


LE FILS DE CORALIE 


DEUXIÈME PARTIE (I). 


IV, 


J'ai oui dire qu’un chat poursuivant une souris fut bien étonné 
de voir la souris s'arrêter, et lui donner chasse, M. de Bruni- 
quel ressemblait au chat. Non-seulement Coralie ne battait pas 
en retraite, mais elle se disposait à engager la lutte. Et quelle 
lutte! 11 était encore ébloui par le regard de cette femme. Celle-là ne 
se laisserait pas vaincre facilement qui redressait si hardiment la 
tête. « — Ce soir, chez toi... » Elle viendrait provocante et sé- 
ductrice comme autrefois. D'un seul regard, Coralie réveillait tous 
les souveni : de leur liaison pleine d’orages. 

Pendant que M, de Bruniquel pensait à cette étrange situation, 
Coralie retournait rue Ingres avec Daniel. Le jeune homme aurait 
été épouvanté s’il eût pu voir le visage de sa tante : il exprimait 
l'abattement et l'angoisse. Elle refusa le bras de son neveu, craignant 
qu'il ne le sentit trembler. Elle marchait silencieuse, le front courbé, 
répondant distraitement aux paroles de Daniel. 

— Est-ce que tu es souffrante? demanda-t-il inquiet. 

— Non... non... ne te tourmente pas, un peu de fatigue. 

— Je suis bien heureux, et c’est à toi que je le dois. Quelle bonne 
chose que la vie! Aimer et être aimé! Je réalise ce rêve. Tu ne nous 
quitteras plus, n’est-ce pas ? 

Ces paroles torturaient Coralie, et il lui fallait cacher sa souf- 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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france, retenir ses larmes, sourire à Daniel; enfin on arriva rue 
Ingres. 

— Je suis brisée et je monte dans ma chambre, dit-elle pen- 
dant qu’il l’embrassait. 

Daniel l’accompagna jusqu'à la porte, toujours gai, toujours 
joyeux, prolongeant à son insu le supplice de cette malheureuse. 
Enfin elle était seule! Elle se laissa tomber sur un fauteuil, et 
songea. Bruniquel était son ennemi : d’un mot, il pouvait tout 
perdre. Elle ne s’occupait pas d'elle; peu lui importait en vérité 
qu’on sût à Montauban que M®° Dubois s'appelait Coralie, Elle ne 
pensait qu'à Daniel, à Daniel dont le mariage serait rompu si Bru- 
niquel parlait. Elle n'hésitait plus, et livrerait bataille le soir même. 
Mais de quelle manière ? 

Coralie était la fille d’un petit négociant de Thiers dans le Puy- 
de-Dôme. I] fit faillite et se tua lorsqu'elle avait quinze ans. Sa veuve 
réunit quelques billets de mille francs, et vint à Paris avec son 
enfant, à Paris où toutes les épaves échouent. Elle y mourut de 
chagrin au bout de deux mois. Que pouvait devenir la jeune fille, 
livrée à elle-même, n’ayant ni parens, ni argent? Le monde de la 
galanterie se recrute de plusieurs façons : il ne contient pas seule- 
ment celles que la débauche, les convoitises malsaines, les séductions 
du luxe ont conduites si bas; on y trouve aussi des créatures viciées 
plutôt que vicieuses, ayant cédé moins au mal qu'aux circon- 
stances. C'était l’histoire de Coralie. Elle avait reçu une certaine 
éducation ; avec l'instruction convenue des pensionnats de qua- 
trième ordre, elle en savait trop pour descendre, pas assez pour 
monter. Elle ne connaissait pas de métier, En apprendre un? I] 
fallait du temps, et le temps c’est l'obstacle insurmontable quand 
on n’a pas de quoi vivre. En pareille occurrence, neuf fois sur dix 
une jeune fille tournera mal. J'estime que ces malheureuses mé- 
ritent sinon moins de blâme, peut-être plus de pitié. 

J'admire celles qui résistent et restent pures, je plains celles 
qui tombent, surtout lorsque, semblables à Coralie, elles peuvent 
mesurer la profondeur de la chute. Elle eut des espérances de 
salut et des nausées de dégoût; elle passa par toutes les phases 
des vies de hasard, jusqu’au jour où elle fit la fortune banale de 
quelques-unes des femmes galantes d'aujourd'hui. Elle était belle, 
intelligente, à peu près instruite, trois qualités rares parmi ces 
créatures; c'était suffisant. Si peu de gens sont capables de gratter 
le vernis pour voir ce qu’il y a dessous! C’est presque une curio- 
sité qu’une fille comme elle, causant bien et sachant qu’Henri II 
u’est pas le père d'Henri IV. Un banquier la remarqua et la lança, 
comme on dit. Elle avait dix-sept ans. Son esprit vieillit vite; elle 
comprit qu'on l’estimait d'autant plus que son amant était plus riche. 





LE FILS DE CORALIE. 2h3 


A force de voir les hommes plats devant elle, elle méprisa l’homme. 
Ne rencontrait-elle pas souvent des fils volant les diamans de leur 
mère pour les lui apporter, ou des maris mangeant impudemment 
avec elle la dot de leurs femmes! Comment la gangrène morale 
n’eût-elle pas rongé ce cœur? Depuis la première heure, elle assis- 
tait au spectacle du vice souriant et triomphant. Elle devint âpre et 
capricieuse ; sa nature ardente à la fois et concentrée perdit comple- 
tement la notion du juste et de l’injuste. Elle afficha un luxe inoui, 
dépensant des sommes folles sans compter. Elle causa deux ou trois 
scandales qui firent assez de bruit pour que sa réputation augmentât 
d'autant. Les petits journaux s’occupèrent d'elle; un très haut et 
très officiel personnage désira la connaître; elle fut une puissance 
parmi les désœuvrés, les corrompus et les imbéciles, trois sortes de 
gens qui se ressemblent ; on redouta ses mots à l'emporte-pièce et 
ses insolences calculées. Pourtant, de même qu'elle se distinguait 
des autres par des qualités d'esprit, elle éprouva aussi des senti- 
mens que ses pareilles ignorent : elle eut parfois des indignations 
et des révoltes. 

Après deux ans de cette splendeur, Coralie disparut un beau jour 
au grand ébahissement de ses adorateurs, et pendant quelques 
mois on n'entendit plus parler d'elle. Le bruit courut qu’elle 
s'était enamourée d’un chanteur célèbre, et que tous les deux se 
cachaient dans un coin de la Savoie. Elle revint à l’improviste, 
comme elle était partie, sans daigner donner une explication, se 
contentant de sourire aux questions qu’on lui adressa. Elle reprit 
sa même existence perdue. De vingt à vingt-cinq ans, elle continua 
d'être la fille « folle de son corps » dont parle l'Écriture. Brusque- 
ment, après une courte absence qu’elle fit alors, on remarqua que 
son caractère se modifiait; il y avait en elle comme une sorte 
d’apaisement; elle eut des tristesses qu’on ne lui connaissait pas, 
suivies de gaîtés nerveuses et forcées. 

En même temps son train de vie changea. Tout en restant à la 
mode, elle cessa de jeter l'argent par les fenêtres. Cette nouvelle 
existence dura dix ans. C’est alors qu’elle rencontra M. de Bruni- 
quel. Il lui plut non à cause de sa fortune, mais par son esprit. 
Enfin, elle trouvait donc un homme qui essayait de se faire aimer 
d'elle, au lieu de vouloir l'acheter comme les autres! Ce fut peut- 
être l’un des rares sentimens sincères de cette femme. Cette courte 
liaison fut traversée de violences peu communes. Après trois se- 
maines de passion, Coralie se lassa; son caprice n'existait déjà plus 
que Bruniquel l’aimait autant qu’au premier jour. Elle mesura com- 
bien il lui serait difficile de rompre avec lui; plusieurs fois elle le 
rebuta : il revint toujours plus soumis, tendant lächement le cou 
à ce joug indigne, se ruinant pour la conserver plus longtemps. Un 
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soir, elle lui interdit sa porte. Entraîné par sa passion, Bruniquel 
essaya de tous les moyens que lui suggérait sa folie. Elle ne voulut 
pas le revoir. D'ailleurs, peu après, elle vendit son hôtel, sa maison 
de campagne, son mobilier, et s’éclipsa, cette fois pour ne plus re- 
paraitre. 

Et voilà qu’au bout de douze ans elle retrouvait M. de Bruniquel! 
Le même homme dont elle n’avait pas eu pitié disposait du sort de 
Daniel, du seul être qu’elle aimât au monde! Coralie attendit 
que tout bruit se fût éteint dans la maison. Elle s’enveloppa la tête 
et les épaules de sa mante brune et descendit lentement l'escalier. 
Si on l'entendait? Si on la surprenait sortant furtivement à cette 
heure de nuit? Elle allait défendre le bonheur de Daniel, et elle 
tremblait comme si elle eût commis une vilaine action. Elle se rap- 
pela tout à coup qu’au fond du jardin une petite porte donnait sur 
une rue latérale. Elle se glissa entre les arbres; dès qu’elle fut à 
quelques pas de la maison, elle se mit à courir. Enfin, elle était 
dehors. Quel chemin prendre ? Elle ne connaissait pas la ville; elle 
savait seulement que le gentilhomme demeurait près de là. Elle 
s’orienta tant bien que mal, s’égarant, revenant sur ses pas, cher- 
chant le nom de la rue, n’osant interroger les rares passans qui 
rentraient chez eux. Et pendant qu’elle frôlait les murs, inquiète, 
nerveuse, oppressée, mille pensées contraires s’agitaient dans son 
cerveau. Que dirait-elle ? Comment s’y prendrait-elle? Une idée 
fixe la hantait: sauver Daniel; mais comment obtenir que M. de 
Bruniquel se tût? L'esprit humain est fait de contrastes. Depuis 
douze ans cette femme , à la suite d’un événement ignoré de tous, 
menait l’existence calme et apaisée d’une bourgeoise; elle n’était 
certes plus la même créature qu’autrefois, et cependant il lui ve- 
nait en tête des idées comme elle en aurait eu lorsqu'elle était en 
pleine boue, Le vice est incurable : c’est une plaie qui se rouvre tou- 
jours ; aux heures critiques, l'être qui a vécu dans le mal a recours 
au mal, même pour faire le bien. Bruniquel l'avait adorée : elle 
était aussi belle qu’autrefois, si elle essayait de le séduire? Puis elle 
repoussait cette pensée-là comme indigne. Elle sentait vaguement 
qu'on ne défend pas un homme d’honneur avec les armes d’une 
Coralie. Mais alors, que faire? Implorer? Et s’il restait insensible? 
Menacer? De quelle manière? Elle se voyait bien réellement sans 
force dans ce combat qui allait commencer. Tantôt elle perdait la 
tête, cherchant vainement une branche où se raccrocher; tantôt, 
avec sa nature passionnée, elle concevait des moyens de lutte ex- 
trèmes, sans se douter qu'à cette même heure Bruniquel était 
aussi troublé qu’elle, 

En sortant de la maison Godefroy, la première question qu'il 
s'adressa fut celle-ci: « — Quel intérêt Coralie a-t-elle à marier 
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son neveu avec Édith?» En cherchant, il n’en trouvait qu'un : 
l'affection qu’elle éprouvait pour Daniel, son désir qu’il fût heu- 
reux; mais cela n’expliquait point pourquoi elle tenait tant à ce 
mariage. Daniel n'était que son neveu ; elle l'aimait donc bien pas- 
sionnément! Au fond du cœur de Bruniquel couvait une curiosité 
inquiète; il savait Coralie ardente, impérieuse avec des retours de 
douceur. Quelle serait son attitude? Par quelles paroles entamerait- 
elle l'entretien? Si l'aventure conservait encore des parties mysté- 
rieuses, du moins, il sentait que l'avantage était pour lui. Ne tenait-il 
pas Coralie par son secret? 

Dès qu'il fut rentré, il congédia son valet de chambre; il vou- 
lait avec raison que rien ne déranget cette entrevue. Après une 
heure d'attente, quand il croyait déjà qu’elle ne viendrait plus, il 
entendit sonner à la porte. C'était bien elle, pâle, émue, frémissante. 
Comme elle ressemblait peu à l’altière créature d'autrefois, cette 
femme qui entrait craintivement chez lui! Il la guida dans son salon, 
largement éclairé par deux lampes, comme si, n'ayant lui-même rien 
à cacher, il voulait que la figure de Coralie fût en pleine lumière et 
ne lui déguisât rien. 

Elle s’assit, regardant Bruniquel avec un effroi visible; leur si- 
lence réciproque les gênait; cependant ni l’un ni l’autre ne trou- 
vait de paroles. Enfin, quand elle se sentit plus calme, elle dit, très 
émue : 

— Comme je suis heureuse de vous voir! Quand vous êtes 
arrivé l’autre soir, je me suis évanouie; c’est que le passé dont 
je suis si loin ressuscitait soudainement en vous. Nous nous sommes 
si ardemment aimés! J'ai revu Paris, mon hôtel des Champs-Élysées 
où nous passions tant d'heures de joie! Je me suis souvenue des 
moindres détails; vous les avez oubliés, vous! Dans ma solitude, 
notre amour a été ma consolation; de ma vie de désordres, il me 
restait un sentiment vrai, sincère, profond. C'était comme un point 
lumineux dans un ciel sombre. Je me demandais souvent ce que 
vous étiez devenu; j'aurais voulu vous revoir, désir bien naturel, 
puisque c’est à cause de vous que j'ai renoncé au monde et que je 
me suis enfermée dans un désert. Il m’avait fallu tant de courage 
pour vous quitter! Mais vous vous rappelez mes cruautés, et vous 
ne comprenez pas! N'avez-vous donc pas deviné que je voulais 
vous sauver de la ruine? J'ai souffert autant que vous de notre 
rupture, mais sans cela vous étiez perdu. J'ai accepté le sacrifice 
quoiqu'il m'en coûtât! Du moins n'ai-je pas voulu rester là où 
nous nous étions connus. On a dû vous le dire, j'ai quitté Paris 
presque aussitôt, et me suis condamnée à vivre comme une pay- 
sanne, emportant votre souvenir en moi. Comment ai-je eu tant 
d'énergie? Je ne sais. J'étais soutenue peut-être par la doulou- 
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reuse fierté de ma bonne action, puisque j'avais arrêté sur la pente 
fatale le seul homme que j'eusse aimé! 

J'imagine que la femme de Loth fut moins étonnée d’être me- 
tamorphosée en statue de sel que Bruniquel d'entendre un pareil 
discours. Coralie parlait avec un art si admirable qu'il crut un mo- 
ment à sa sincérité. Comme elle savait grouper tous les argumens 
nécessaires! Sa mante brune était tombée; sous la lueur accusée 
des lampes, elle lui apparaissait comme une créature nouvelle 
qu’il ne connaissait pas encore. Coralie aussi belle, aussi désirable 
que naguère, et si changée qu’elle avait dans la voix comme une 
douceur attristée! Il y eut un temps d'arrêt dans la résolution 
de Bruniquel, mais les hommes tels que lui connaissent trop 
vie pour se laisser prendre du premier coup : d'ailleurs elle se 
perdit elle-même. Il vit remuer au fond des yeux de cette femme 
je ‘ne sais quelle curiosité anxieuse, il se sentit guetté; cela suflit 
pour le rappeler à la réalité de la situation. Il prit une chaise, 
s’assit tranquillement près d'elle, et d’un ton ironique où perçait 
une vague admiration : 

— Quelle merveilleuse comédienne tu fais! 

Elle se dressa brusquement, ses yeux étincelèrent. 

— C’est vrai, j'ai joué la comédie; mal, à ce qu’il parait, puisque 
je ne vous ai pas trompé. Que voulez-vous? je tiens à ce que vous 
ne‘divulguiez pas mon secret : je m'y suis prise comme j'ai pu. 

Il la regarda bien en face. Coralie était très pâle, mais résolue; 
il devina qu’elle s'armait de toute son énergie pour la lutte; elle 
reprit sur le même ton : 

— Soyons brefs : la situation est bien nette. Vous êtes le rival 
de Daniel; si vous racontez mon passé, son mariage est rompu, 
et il ne supporterait pas ce coup. Donc rien re me coûtera pour 
vous écarter de son chemin, 

L'âpreté qu’elle mit dans ces paroles frappa Bruniquel; il sourit 
d’une façon un peu railleuse : 

— Tu l’aimes donc bien, ton neveu ? 

Coralie eut un mouvement superbe; ses yeux s’allumèrent d’une 
flamme ardente, et d’une voix vibrante, elle poussa ce cri passionné : 

— Si je l'aime! 

Ce fut assez. Bruniquel comprit. Son sourire s’éteignit; il se 
leva, fit quelques pas dans le salon avec une gène visible, et très 
bas il dit : 

:— Je vous demande pardon... Je n'avais pas deviné qu'il était 
votre fils. 

: I ne la tutoyait plus. Un vague sentiment de déférence naissait 
en lui, car il mesurait soudainement l'intérêt de Coralie à conclure 
ce mariage, C'était une mère qui voulait que son fils fût heureux, 
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Il ne pouvait pas s’y tromper. Le visage de la courtisane exprimait 
une résolution douloureuse, mais implacable. Il sentit que cette 
femme lutterait jusqu’à la fin, qu’elle ne se laisserait abattre ou 
décourager par rien. 

Elle était debout, les bras croisés; elle reprit avec force : 

— Oui, Daniel est mon fils! Son bonheur est entre vos mains : 
je ne vous laisserai pas le briser, dussé-je me supprimer pour que 
mon enfant ait la route libre, Je suis une misérable: soit. Nous 
sommes des drôlesses, nous autres; c'est convenu. On nous écrase 
sans pitié dès que nous ne sommes plus une machine à plaisir ; mais 
mon fils est un homme d'honneur, lui ! Je ne veux pas qu’il souffre. 

— Malheureusement il est millionnaire, et ce n’est pas moi qui 
vous apprendrai d’où sort cette fortune. 

— Scrupules d’amoureux éconduit ! Daniel écarté, vous n’avez 
plus de rival. 

Phrases et ripostes étaient lancées vigoureusement. Coralie ne se 
contentait plus de se défendre : elle attaquait. Bruniquel continuë 
assez froidement : 

— Écoutez-moi avec calme; vous me connaissez, donc vous sa 
vez que je suis un galant homme, incapable de céder à un senti- 
ment malhonnète. Certes, je n’ai jamais fait grand'chose de bon : 
du moins n’ai-je à me reprocher aucune mauvaise action. Ma vie a 
été celle des oisifs de tous les temps, qui gaspillent bêtement leur 
jeunesse et leur santé, Il est possible que le sens moral se perde à 
la longue dans cette galère; cependant il m’en reste assez pour ne 
pas vouloir qu’une honnête fille achète des diamans et roule car- 
rosse avec de l'argent gagné de certaine façon ! 

Elie garda la tête haute, comme si les paroles brutales de Bruni- 
quel ne l’atteignaient pas. À son arrivée, elle ne savait trop com- 
ment elle s’y prendrait pour combattre cet ennemi inattendu. D’in- 
stinct sa première tentative avait été la séduction; ayant échoué, 
elle essayait de payer d’audace, espérant intimider le rival de son 
fils. Elle répliqua presque insolemment : 

— Je comprends! Il vaut mieux que cette honnête fille épouse 
un gentilhomme ruiné, n'est-il pas vrai? 

-- Ï1 vaut mieux qu’elle épouse le premier venu que le fils de 
Coralie ! Un ouvrier vivant du travail de ses mains serait encore un 
parti plus sortable et moins indigne d’elle ! 

Il s'arrêta, comme regrettant cette sortie violente. Il voyait Co- 
ralie frémir sous son regard. Il savait cette femme orgueilleuse; il 
se rendait compte de la double blessure qu’il faisait à son amour- 
propre et à son cœur. En somme, elle souffrait, Par pitié, il ne vou- 
lut pas prolonger une scène lancée en pleine brutalité. Il reprit 
d'une voix plus douce : 
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— Vous avez tort, je vous le jure, de me traiter en ennemi, J'ai 
pu vous parler tout d'abord sur un ton mal poli; j'ai changé quand 
j'ai su que vous étiez une mère qui défendait le bonheur de son 
enfant. Soyez convaincue que je suis dirigé par ma conscience, non 
par mon intérêt. Vous en doutez? A votre aise. J'ai le sentiment que 
je remplis un devoir, et cela me suflit, je l'avoue, car je me con- 
tente de ma propre estime; aussi pourrai-je prévenir M. Godefroy 
sans me reprocher rien. 

Coralie eut un éblouissement : — Vous lui diriez !.. 

— La vérité tout entière ! 

Elle retomba assise sur son fauteuil. Énergie, audace, disparais- 
saient. Elle se voyait nettement en face de cette réalité : le mariage 
de son fils rompu, malgré la démarche qu’elle tentait, malgré ses 
efforts. Où! elle ne jouait plus la comédie. Sa douleur vivait. Son 
visage pâle avait des tressaillemens nerveux : Bruniquel se sentit 
‘mu, de nouveau il se reprocha sa dureté; après tout, cette cour- 
tisane était une mère; la courtisane méritait le mépris, la mère la 
pitié. Un galant homme ne chasse jamais bien complètement le sou- 
venir d’un amour défunt, Coralie ne vit pas que son désespoir re- 
muait le gentilhomme; elle ne pensait plus ni à guetter son ennemi 
ni à ruser avec lui. Elle était sincère puisqu'elle soufrait. Elle mur- 
mura, comme se parlant à elle-mème : 

— Daniel en mourra. 

Bruniquel hocha la tête : — On ne meurt pas d'amour. 

Coralie retenait en vain ses larmes. Sa douleur triomphait. Elle 
dit d’une voix suppliante : 

— Vous ne le connaissez pas : il en mourra! Vous ne savez pas 
quelle tendresse, quelle passion, couvent dans cette âme robuste, 
Il ne vit que pour elle, que par elle. Depuis deux mois, j'ai mesuré 
Ja puissance de son amour. Il a rêvé ce bonheur, il y touche; si 
on le lui arrache... 

Elle s'arrêta : les pleurs l’étoullaient; après une minute de si- 
lence : 

— Écoutez, je ne suis pas intéressante, moi, je le sais bien, Je 
suis une femme perdue, ma vie est pleine de hontes; je ne vous 
parlerai donc pas de ce que je souffre, ce n’est que juste. Mais 
Daniel! qu'a-t-il fait de mal? At-il commis une seule faute qui 
mérite un châtiment? C'est un homme d'honneur. 11 a dans le cœur 
toutes les noblesses, toutes les hauteurs, toutes les loyautés que 
je n’ai jamais connues. Le hasard a greflé sa vertu sur mon vice, 
on l'estime et on l'aime, Il s’est conquis une large place au soleil; 
pendant la guerre il a été un héros, il a donc bien gagné le droit 
d'être heureux. Pourquoi briser sa vie? pourquoi le désespérer ? 

Je vous en supplie, ayez pitié de lui! Moi je ferai ce que vous 
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ordonnerez; je disparaîtrai, s’il le faut, Édith ne me verra plus, la 
courtisane ne salira pas la vierge. Vous ne me répondez rien? Vous 
êtes trop cruel! Vous voyez pourtant combien je souffre! 

Bruniquel se promenait de long en large, impressionné par 
cette douleur sincère, Gette femme qui sanglotait devant lui le 
bouleversait : il oubliait la créature perdue enrichie par la honte, 
il oubliait même que jadis elle n’avait pas eu pitié de ses larmes ; 
il ne voyait plus que la mère. Après tout, elle disait vrai en un 
point : Daniel était irresponsable. Le gentilhomme luttait contre 
des sentimens opposés; il craignait de céder à l'intérêt : son 
amour pour Édith pouvait, sans qu'il s’en doutât, lui dicter un acte 
peu généreux; les consciences loyales sont toujours chatouilleuses. 
Coralie se calmait lentement; l'énergie de sa nature reprenait le 
dessus après cet accablement momentané : 

— Vous feriez un acte héroïque! continua-t-elle. Pouvoir perdre 
son rival, et le sauver... Les hommes tels que vous sont seuls ca- 
pables d'un pareil sacrifice. Je vous ai menti, j'ai essayé de vous 
tromper, j'ai joué une comédie infâme: voulez-vous que je m'hu- 
milie?.. Je me mets à vos pieds... Vous craignez que je ne tienne 
pas mes promesses? Jurez-moi de ne rien dire... et je me tue! 

Elle parlait d'une façon saccadée: elle s'était jetée à genoux, 
pleurant, suppliant. Bruniquel la releva, Il souffrait réellement de 
cette souflrance. 

— Vous tuer!.. C’est dans les romans que la mort arrange tout, 
Dans la vie, ce n’est pas un dénoûment: ce n’est qu’un incident, 
Franchement je vous plains; vous m'avez ému, et puis je suis le 
rival de votre fils, Je sais bien qu'en avertissant la famille Gode- 
froy je remplis un devoir, mais j'ai beau me raisonner, je suis un 
peu mécontent de moi. 

Coralie jeta un cri de joie; elle saisit vivement la main de Bru- 
niquel : s'il n'avait résisté, elle l’eût embrassée! I ne lui promettait 
rien, mais elle le sentait ébranlé. 

— Que puis-je faire pour vous? reprit-il doucement, 

— Garder le silence ! 

— Je n’en ai pas le droit, 

— Que reprochez-vous à mon fils ? 

— Eh! vous le savez bien ! 

La phrase l'atteignit en plein cœur et lui arracha un sanglot. 

— Vous lui reprochez d'être mon fils..., ce n’est pourtant pas sa 
faute ! 

— Ah! s'il était pauvre !.. 

— Oui,... oui, je comprends. Vous ne voulez pas qu'il apporte 
en dot les amours de Coralie? Je ne pensais pas à cela! C'est na- 
turel ; comment pourrais-je avoir le sentiment de ce qui est hon- 
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nête? Et cependant je me révolte à cette idée que ma honte rejail- 
lirait sur lui. 11 me semblait que tout son honneur suflisait à racheter 
toute mon infamie... Je vous en supplie, aidez-moi à chercher, à 
trouver quelque chose. 

— C'est bientôt dit. On ne sort pas facilement d’une pareille im- 
passe. Répondez-moi en toute franchise : Daniel se croit votre 
neveu ? 

— Oui. J'ai entassé les mensonges : je lui ai raconté que notre 
famille était riche et que j'avais géré sa fortune; j'ai inventé un 
roman, je lui ai montré de fausses lettres, de faux témoignages. J'au- 
rais fait pis, s’il l'avait fallu : il m’a cru, étant un honnête homme, 

— Eh bien, le seul conseil que je puisse vous donner, c’est de lui 
révéler tout. Dites-lui que vous êtes sa mère, il souffrira beaucoup 
en apprenant la vérité; mais il comprendra que ce mariage est im- 
possible, il se retirera de lui-même, il n’y aura pas de scandale, et 
l'on ignorera toujours que M"° Dubois s’est appelée Coralie. 

Elle écoutait avec stupeur, se demandant si Bruniquel parlait sé- 
rieusement. 

— Que j'aille lui avouer !.. s’écria-t-elle enfin. Vous ne savez 
donc pas les ruses dont je me suis servie pour qu’il me vénérât à 
l’égal d'une sainte! Je me suis retirée au fond de l'Auvergne, j'\ 
ai vécu seule; mes uniques joies étaient de connaître ses suc- 
cès. Quand il a reçu son ruban rouge, je me suis dit : — Ce héros, 
c'est à moi, à moi Coralie! — comme s’il en rejaillissait quelque 
chose sur moi-même! Pendant la guerre, je le savais loin, dans 
ces plaines couvertes de neige, au milieu des balles, des obus, 
souffrant de la faim et du froid, exposé à des dangers toujours nou- 
veaux; certes, j'endurais mille morts à la pensée de le perdre! 
mais j'avais une âpre joie de la rude tâche qu’il accomplissait. Il se 
gagnait de l'honneur ! Dieu sait si je l'aime; eh bien, je surveille 
mes regards, j'épie mes baisers; s’il devinait à ma tendresse que 
je suis sa mère, ce serait briser le premier anneau de ma chaine 
de mensonges. Et soudainement j'irais lui révéler !.. Vous voyez 
bien que c'est impossible! Mon Daniel apprendre qu'il est le fils 
de Coralie!.. Vous ne songez pas à cela. Il croit que sa mère n’a 
commis qu’une seule faute, qu’elle est morte en le mettant au 
monde. La tendresse qu’il n’a pu avoir pour elle, il l’éprouve pour 
moi; après la vie que j'ai menée, je réalise ce rêve d'être aimée, 
respectée par mon fils, et je renoncerais d’un coup à cet amour et 
à ce respect! Mieux vaudrait que je me tuasse tout de suite : au 
moins je serais pleurée par lui! 

Dans le cours de sa vie galante, M. de Bruniquel avait songé 
plus d’une fois à cette histoire de la courtisane amoureuse, histoire 
devenue banale à force d'être racontée. Plus d’une fois il s'était 
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demandé, en regardant une de ces belles créatures qui passent in- 
souciantes dans la vie : « Sont-elles capables d’une passion sin- 
cère ?.. Comme tous les sceptiques, il s'était répondu : Non. Or 
par la fatalité de l'existence il se trouvait en face d’une passion au- 
trement vraie, autrement respectable que l'amour, c’est-à-dire la 
maternité. Coralie était mère; elle défendait son enfant avec une 
âpreté farouche. 11 la regardait : ce visage pâle, ces yeux terrifiés, 
ces lèvres frémissantes prouvaient l'immense douleur de cette mal- 
heureuse. La fille perdue se transformait. Elle était là, attendant 
anxieusement comme le condamné qu’un mot va tuer ou laisser vivre. 
En somme, il était élevé, le sentiment qui inspirait cette femme. Ce 
n'était ni de l’égoïsme ni de la personnalité. Elle combattait déses- 
pérément pour le bonheur de son enfant : or tout amour vrai 
mérite le respect, toute souffrance réelle mérite la pitié. Du respect 
pour une Coralie? non : pour la mère de Daniel. De la pitié pour 
celle qui s'était montrée impitoyable? M. de Bruniquel oubliait le 
mal pour ne plus se souvenir que du bien. 

Elle demeurait toujours là, immobile, secouée par la surexcita- 
tion nerveuse des émotions trop violentes. Tour à tour séductrice et 
menaçante, elle descendait à la supplication. Quel homme ayant le 
cœur bien placé résisterait à la prière d’une femme aimée jadis? II 
se sentait à demi vaincu : 

— Raisonnons froidement, reprit-il. La question peut se résumer 
ainsi : dois-je permettre que votre fils entre dans une honnête 
famille pour y apporter la honte de sa fortune et de sa naissance ? 
Pardonnez-moi si je me sers d'expressions qui vous semblent 
cruelles; loin de moi la pensée de vous insulter. Votre fils pauvre 
pourrait-il épouser Édith? C’est ce que je me demande dans la 
sincérité de ma conscience. J'ai peur d’être mauvais juge dans le 
procès. J'aime celle qu'il aime. Qui sait si je ne me laisse pas in- 
fluencer à mon insu par mon intérèt? En tout cas, j'ai besoin de 
réfléchir; je suis trop troublé en ce moment. Cependant j'ai un 
conseil immédiat à vous donner. D’autres que moi peuvent vous 
reconnaître; pensez à la honte qui retomberait sur votre fils, si on 
apprenait quelle est la source de sa fortune. 

— Je ne peux pas la lui reprendre cependant ! 

— 11 le faut. C’est dur, n’est-ce pas? 

— Moi qui le rêvais l’un des puissans de ce monde! 

— Mais, malheureuse femme, vous n’avez donc pas réfléchi à ce 
qui arriverait si Daniel découvrait un jour la vérité! Lui, un homme 
d'honneur, vivre avec un argent gagné... oh! songez qu’un hasard 
comme celui qui nous réunit, une rencontre fortuite, un mot im- 
prudent, une ennemie d'autrefois, peuvent éveiller ses soupçons, 
u'oubler son esprit, lui révéler tout! C'est alors que vous souffri- 
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riez! Vous l’aimez? Il vous prendrait en haine. Il vous mépriserait, 
lui qui vous respecte, car en lui imposant la moitié de l'argent, 
vous lui imposez la moitié de la honte! 

Ce dernier coup acheva de meurtrir la pauvre femme. Elle ne 
répondit rien; elle cacha sa tête entre ses mains et pleura. Qu’eût- 
elle répondu à cette épouvantable vérité? Les paroles de Bruniquel 
faisaient naître en elle des pensées qu’elle n'avait jamais eues, C’é- 
tait vrai pourtant, elle associait Daniel à son infamie! 

Le gentilhomme lui prit la main et la serra affectueusement : 

— Croyez bien que je ne suis pas votre ennemi. C’est tout ce 
que je puis vous dire pour le moment. Je vous le répète : je vais 
réfléchir; réfléchissez aussi de votre côté. Je ne vous promets rien, 
et vraiment je n’ai rien à vous promettre, car je ne sais pas encore 
ce que je ferai. Il y a deux heures, j'étais décidé à prévenir M. Go- 
defroy. J'avoue que j'hésite maintenant. Que vous ou moi nous 
trouvions le moyen de sortir de l'impasse, et je suis tout à votre 
service. 

Coralie balbutia un remerciment ; elle essuya lentement ses yeux 
et ramena sur ses épaules la mante brune qui en était tombée. 
Elle était brisée de lassitude; on ne supporte pas impunément de 
pareils assauts. C'était déjà beaucoup d’avoir obtenu de Bruniquel 
une telle concession : elle ne se sentait plus la force de lutter en- 
core pour obtenir davantage. D'ailleurs elle restait sous le coup 
des dernières paroles qu’il avait prononcées, 

— Voulez-vous que je vous accompagne? lui demanda-t-il. 

— Non, non, je vous remercie. 

Elle était sortie furtivement de la petite maison de la rue Ingres, 
certaine que Daniel la croyait endormie dans sa chambre : donc peu 
lui importait qu'on la renconträt avec Bruniquel ; mais elle voulait 
être seule. Du reste, à une pareille heure de nuit, les rues de Mon- 
tauban sont plus désolées que les ruines de Palmyre ; elle alla de- 
vant elle, le front courbé, perdue dans ses rêveries sombres, maï- 
chant lentement, poursuivie par cette idée lancinante : — Daniel 
me mépriserait s’il savait la vérité! — Bien souvent elle s'était 
dit que sa vie passée, sa vie de hontes et de désordres, serait 
peut-être un jour révélée à son fils; toujours elle avait chassé 
cette cruelle pensée. Était-ce possible qu’une heure vint où le fils 
né de sa chair la méprisât? Le jeune homimne s’était exprimé plu- 
sieurs fois sur le compte de ces femmes qui vivent en pleine boue; 
il en parlait sans colère, mais avec dégoût. Il était à l’âge où les 
jugemens revêtent une implacabilité particulière ; à vingt-huit ans, 
un homme d’honneur, sachant peu de chose de la vie, est sans pitié 
et presque sans pardon. On ne devient indulgent que lorsqu'on à 
souffert, Certes, il la mépriserait ! Bruniquel avait raison. Daniel 
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lui demanderait de quel droit elle lui imposait la solidarité de son 
argent ramassé dans l’alcôve, Sa nature ardente et chevaleresque 
ne résisterait pas à un coup pareil. Il se tuerait peut-être! 

Il se tucrait.. Coralie chancela. Elle s’appuya à la muraille pour 
ne pas tomber. La pensée humaine a des cruautés inexorables, Elle 
retourne la douleur dans l’âme, comme le bourreau retournait le 
fer dans la plaie du patient. La malheureuse femme entrevit ce 
drame : son fils tué par elle. L'énergie de sa nature se révolta. 
C'était inadmissible. 11 y a certaines solutions horribles que l’in- 
telligence humaine repousse d’instinct. Elle reprit sa marche, 
éloignant violemment une pareille idée, essayant de se rassurer. 
Après tout, la situation n’était pas désespérée. Daniel ignorait en- 
core la vérité; il l’ignorerait peut-être toujours. Le secret de cette 
vie infâme n’était connu que de Bruniquel. Un galant homme comme 
celui-là se ferait hacher en morceaux plutôt que de dire au fils : — 
Ta mère est une misérable! Quant à Daniel, il ne soupçonnait rien : 
pour lui Coralie n'existait pas. Il ne voyait en elle que Mre Dubois, la 
femme tendre et dévouée. Restait la question du mariage. Bruniquel 
le laisserait-il s’accomplir? Non-seulement, il aimait Édith, mais encore 
il considérait que son honneur l’obligeait à parler. 11 le lui avait 
dit! Coralie sentit que là gisait le vrai danger. Sa colère la reprit à 
la pensée qu’un mot dit par Bruniquel perdait tout : et ce mot, rien 
ne pourrait le retenir sur les lèvres du gentilhomme, s’il croyait de 
son devoir de le prononcer : ces honnêtes gens se soutiennent tou- 
jours les uns les autres! Elle eut la vision de ce qui arriverait : 
M. Godefroy retirant sa parole, Édith refusée à Daniel, et son 
fils, voulant savoir la cause de cette rupture, l'interrogeant, elle, 
la mère, l'unique cause de cette honte ineffaçable ! Elle était l’ob- 
stacle. Coralie supprimée, Daniel n’était plus qu’un bâtard comme 
les autres... 

Le hasard voulut qu'elle traversât en ce moment l'immense 
pont jeté sur le Tarn. La nuit, délicieusement fraîche, berçait la ville 
endormie : pas un bruit ne sortait de cet entassement de maisons 
étagées de façon irrégulière, la lune plaquait sa lueur immobile 
sur les murs peints de mille couleurs; on n’entendait même pas 
la brise passer entre les arbres, qui, semblables à des géans, s’in- 
clinaient lentement les uns vers les autres comme pour se parler 
tout bas. Coralie s'accouda au parapet; au fond, le fleuve jaune 
d’ocre reflétait les milliers d’étoiles qui tranchaient sur l’eau ainsi 
que des points d’or piqués dans une tapisserie. Elle n’avait qu’à 
fermer les yeux et à se laisser glisser : ce serait fini. 

L'idée de la mort eflleura ce cerveau surexcité par la lutte dou- 
loureuse; puis elle se rappela la phrase de Bruniquel, phrase 
cruelle, mais vraie : « La mort n’est qu’un incident, ce n’est pas un 
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dénoûment. » Elle se trompait tout à l’heure : elle n’enlevait pas 
l'obstacle. Elle morte, son passé vivrait encore. Pour la première 
fois, cette femme comprit qu’il est des actes irrémédiables. Rien ne 
pouvait empêcher que Daniel ne fût son fils ; rien ne pouvait faire 
que ce qui était n’existât pas. Si elle se tuait, elle léguait à Daniel 
un héritage de honte. Et cependant il ne portait pas son nom, et 
cependant elle ne l'avait pas reconnu ! mais il suflirait que quel- 
qu'un dît : — C’est le fils de Coralie! pour attacher un écriteau 
d’infamie sur cet homme d'honneur. Elle ne sauverait rien en se 
noyant : toutes les eaux du fleuve n'’eflaceraient pas une heure de 
sa vie passée ! 

Elle sentit qu’au contraire, en vivant, elle pourrait lutter. Sa 
sollicitude serait là, toujours anxieuse et vigilante. Le besoin d’es- 
pérer est tellement nécessaire à l'être qui soufre qu'elle se de- 
manda si elle n’exagérait pas la situation. Elle parviendrait peut- 
être à émouvoir Bruniquel assez pour qu'il gardàt le silence, Édith 
aimait Daniel; le gentilhomme considérerait sans doute qu’en par- 
lant il faisait le malheur de trois personnes. Au pis aller, elle était là, 
elle, Coralie, avec ses ruses de fille, ses mensonges et son arsenal 
d'autrefois. Rien ne lui coûterait! Elle connaissait assez la vie 
pour savoir que le monde n’a pas de rigorismes impitoyables. Elle 
reprit le chemin de la rue Ingres avec plus de calme; la sérénité 
de la nuit l’apaisait à son insu; elle se vit dans une situation dif- 
ficile, mais non inextricable. Elle se promit de jouer la comédie 
avec Bruniquel, assez bien cette fois pour le duper. Gomme il ar- 
rive souvent, sa pensée refaisait lentement tout le chemin qu’elle 
venait de parcourir; elle repassa dans son esprit tous les périls 
d’une révélation; elle les trouva réels, mais loin d’être aussi énormes 
qu'elle le croyait deux heures, une heure, vingt minutes, cinq mi- 
nutes auparavant. Avant tout il fallait empêcher que Bruniquel ne 
parlât, et, s’il parlait, que Daniel ne sût la vérité. Elle sourit dé- 
daigneusement en se rappelant que le gentilhomme lui conseillait 
de ruiner son fils. Sa nature de fille reprenait le dessus. L'argent, 
c’est l'argent; ne le méprisent que ceux qui n’en ont pas. Com- 
ment avait-elle pu admettre un instant l’idée de reprendre à Daniel 
sa fortune? Est-ce qu'un homme pauvre est heureux ? Non, Daniel 
épouserait ldith, il resterait riche. D'ailleurs, à supposer que les 
millions de Coralie fussent mal gagnés, l'honneur de l'officier épu- 
rait leur source honteuse. En vérité, ce Bruniquel n'était qu'un 
niais : il se tairait; s’il ne se taisait pas, eh bien, elle aviserait. 
Toutes ces pensées traversaient une à une son esprit; l’état d'âme 
de cette femme aurait pu se comparer à un tableau à deux faces; 
elle voyait l’une après avoir vu l’autre, 

Coralie rentra dans la maison de la rue Ingres par la petite porte 
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du jardin; son fils ne s’était pas aperçu de son absence. Un profond 
silenceenveloppait la demeure où Daniel reposait, rêvant à son pur et 
noble amour, sans se douter de l'orage qui grondait. Elle se glissa 
dans le petit salon du rez-de-chaussée, rassurée, calmée, et s’ima- 
ginant qu’elle aurait facilement raison de tout. Elle ne se disait 
pas que le hasard le plus futile suffit à déjouer tous les calculs ei 
que le premier coup de tonnerre éclaterait du côté où le ciel était 
le plus serein. 


V . 


Quelques jours se passèrent sans amener rien de nouveau. Daniel 
allait beaucoup rue Corail; M"° Dubois l’y accompagnait toujours. 
Elle semblait prendre à tâche de conquérir chacune des personnes 
qui vivaient dans l'intimité des Godefroy. Son flair intelligent de- 
vina qu'elle n’aurait pas de meilleur allié que M° Bonchamp. — Un 
notaire ressemble toujours à un notaire, a dit un jour un fantai- 
siste. Il ne connaissait pas notre personnage. M° Bonchamp avait 
beaucoup d'esprit, comme la plupart de ses confrères : par un 
heureux effet de caractère, il se plaisait à ne voir des choses que 
leur bon côté. Le notaire est initié par profession à beaucoup de 
vilenies et de malpropretés morales; c'est lui qui assiste à ce 
drame des testamens: le père qui veut frauder l'un de ses fils, ou 
le fils qui veut détourner à son profit une partie de l'héritage du 
père, s’'empressent d'aller trouver l'officier ministériel, ils lui de- 
mandent naïvement conseil et sont tout étonnés de la froide mine 
quil leur fait, A force de mesurer les petitesses et les vices, les 
notaires en arrivent à ce qu'on peut appeler le scepticisme per- 
manent. M° Bonchamp était bien sceptique comme les autres, mais 
il avait une certaine confiance dans l’honnèteté de ses contempo- 
rains pris en masse, Il ne gardait de sa profession que l'habitude 
de vouloir descendre au fond des choses, 

. Dès la première entrevue, il s'était intéressé à Daniel. D'abord 
Edith l'aimait, et cela suflisait pour qu'il jugeât favorablement le 
jeune oflicier : « Je crois, disait-il souvent, que les nobles cœurs 
ont une attraction inévitable les uns pour les autres! » Théorie un 
peu paradoxale, en ce sens qu’il n’y aurait jamais de trahison en 
amitié; paradoxe ou non, Bonchamp tenait à son idée. Plus tard 
il étudia soigneusement Daniel, et le temps confirma une sympa- 
thie née spontanément. Nous savons déjà que M" Dubois lui plut. 
Pendant les quelques jours qui suivirent son arrivée à Montauban, 
il observa la future tante de sa filleule, non sans une certaine cu- 
riosité, Quelques points l’étonnaient dans la vie de cette femme, 
Évidemment elle n'avait pas toujours vécu dans ses montagnes de 
l'Auvergne; il devinait un orage à la suite duquel cette existence 
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détruite s'était refaite dans la solitude. De nouveau il se dit qu’en 
dépit de l'affectation de son costume de paysanne M"° Dubois con- 
naissait le monde et ses usages. En somme elle l’intéressait; ce 
n'était pas la première venue. 

Dans tout mariage, il est des questions d'intérêt qu'il est indis- 
pensable de discuter ; d'ordinaire ce sont les parens qui s’acquittent 
de ce soin ennuyeux. Quelle jolie comédie on pourrait écrire avec 
les questions que les parties s'adressent, les méfiances naïves qu’elles 
se témoignent, et la crainte d’être volées qu’elles ne se cachent pas 
réciproquement! Je ne crois pas qu’il existe au monde quelque 
chose de plus cynique qu’un contrat. Faites la supposition invrai- 
semblable d’une bande de galériens se constituant en société ano- 
nyme et rédigeant un acte : j'imagine qu'ils ne prendront pas plus 
de précautions que les honnêtes gens. Dans le cas présent M° Bon- 
champ n'avait pas à agir de même. Il n'ignorait pas les intentions 
de son ami. Godefroy donnait à Édith deux cent mille francs de 
dot ; elle était fille unique; de plus, Césarine s’engageait à lui laisser 
toute sa fortune : voilà qui diminue beaucoup les paperasses et les 
articles méfians. Restait la situation de Daniel, Il s’en ouvrit un 
soir à M"° Dubois. 

— Excusez-moi de vous parler d’affaires d'intérêt, dit-il; mais 
puisque nous tenons tous à ce que ces enfans soient mariés le plus 
tôt possible, il faut nous hâter. Quand pourrai-je causer avec vous? 

— Demain, cher monsieur, si cela vous convient, répliqua-t-elle, 

— Parfaitement, et je demande à M"° Dubois l’autorisation de 
l'accompagner, ajouta vivement Godefroy. Ma présence sera peut- 
être utile. 

Coralie commençait à se rassurer; elle n’entendait pas parler de 
M. de Bruniquel. On racontait dans la ville que le gentilhomme 
voyageait : les malins trouvaient ce voyage-là tout simple. Il était 
si naturel que Bruniquel fût dépité de ce qui arrivait! Elle seule 
savait à quoi s’en tenir. Sans doute, après réflexion, il se décidait à 
garder le silence. Une fois le contrat signé, elle pouvait être tran- 
quille : comment admettre que Bruniquel permit aux choses d'aller 
si loin pour intervenir au dernier moment? Quant au désir exprimé 
par Godefroy d'accompagner M: Bonchamp, il s’expliquait très na- 
turellement, On prit donc rendez-vous pour le lendemain, et l’on 
se sépara ce soir-là comme d'ordinaire. 

Deux êtres que les questions d'argent laissaient absolument froids, 
c’étaient Daniel et Édith. Leur amour les possédait entièrement, 
En eux commençait et finissait l'univers. Ils ne concevaient pas que 
quelque chose püût les intéresser en dehors d'eux-mêmes. Ils goû- 
taient les pures délices de ces premières heures d'intimité dont 
on garde l'impérissable souvenir, Daniel arrivait le matin; Édith 
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partait avec lui sous la surveillance peu rigide de la tante Césarine, 
Ils s’en allaient à travers les prés semés de fleurs et les bois épais 
remplis de murmures, se tenant par le bras, tantôt graves et recueillis, 
tantôt pris d’une gaîté exubérante; Césarine suivait de loin, en 
répétant sa phrase favorite : « Quel bonheur! un roman dans ma 
famille! » Les deux jeunes gens lisaient ce roman avec un ravis- 
sement infini. Édith le menait dans des chemins qu’elle avait par- 
courus vingt fois. Ils lui semblaient nouveaux parce qu'elle y 
passait avec lui. Tel paysage très ordinaire lui apparaissait magniti- 
que; tel coin de forêt bien simple revêtait pour elle une poésie 
particulière. C’est que les champs, les bois, les montagnes, les 
rivières n’ont qu’une beauté relative, celle que leur prête notre ima- 
gination, Les amoureux ne voient pas la nature du même œil que 
ceux dont le cœur est indifférent : ils logent des souvenirs partout; 
ils attachent une importance presque superstitieuse à la plus pe- 
tite chose. Ces deux êtres jeunes, sincères, aimans, chantaient | e- 
ternelle chanson de la tendresse, que l'humanité a toujours eue sur 
les lèvres. Ils étaient si pleinement heureux qu’ils auraient voulu 
que leur joie fût partagée par tout ce qui les entourait. 

La vie d’Édith ne commençait qu'au jour où elle avait connu 
Daniel, de même que celle de Daniel commençait au jour où il 
avait connu Édith; tous deux s’imaginaient qu'ils étaient nés à la 
lumière en naissant à l'amour. Pour eux, il n'existait pas même 
un « auparavant. » Ils comptaient pour rien les choses antérieures, 
mais ils prêtaient un prestige énorme au plus petit fait qui con- 
cernait leur amour. Ils marchaivnt confians et joyeux, ce matin-là, 
sans deviner les malheurs dont ils seraient victimes, car l’une des 
bontés de la Providence est d’enlever le pressentiment aux êtres 
pleinement heureux, comme si elle ne voulait pas assombrir les 
quelques heures de rare bonheur qu’elle accorde. 

Ils savaient bien, l’un et l’autre, qu’au moment où ils se prome- 
naient, Godefroy et Bonchamp s’occupaient de leur contrat de 
mariage. Mais cela les touchait si peu! C'était une formalité né- 
cessaire, voilà tout. Édith vit son père partir tout guilleret, et, à la 
vérité, Godefroy daignait ne pas se plaindre de l'existence. 11 confia 
son contentement au notaire pendant que tous les deux s’achemi- 
naient chez M”° Dubois. Le seul point noir qui existàt pour lui, 
c'était la bâtardise de Daniel; il n’avait pas encore osé conlier ce 
secret à Bonchamp, craignant, avec ses idées provinciales, que son 
ami ne fit un haut-le-corps trop accentué. Aussi se plaisait-il à sou- 
ligner tous les avantages d’une pareille union pour qu’au moment 
de l’aveu le notaire glissât aisément sur les inconvéniens d'une 
naissance irrégulière, 
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— Plus jy réfléchis, plus je suis satisfait de mon futur gendre, 
disait-il en traversant la rue du Moustier. Un avenir superbe, de la 
fortune, une tante charmante... car elle est charmante, sa tante, 
Je suis bien obligé d'en convenir, je n'aurais jamais osé espérer 
pour Edith un aussi beau parti. 

M: Bonchamp répliqua bonnement : 

— Je ne sais pourquoi tu me chantes cette antienne. On croi- 
rait, ma parole, que je n’ai pas toujours été de cet avis-là, Le vrai 
mérite de Daniel, c'est, à mes yeux, moins sa fortune que sa per- 
sonne. Il est intelligent, loyal et droit; je le crois incapable de 
mensonge; enfin il adore Édith. Serait-il pauvre et sans position 
que j'applaudirais à ton choix des deux mains. Tu vois qu'il était 
pour le moins inutile de te mettre en frais d’éloquence. Tiens! 
nous sommes arrivés, 

Coralie les attendait, non sans une secrète appréhension, Elle 
était inquiète, sans savoir pourquoi, les pressentimens qui épar- 
gnaient Daniel et Edith s’abattaient sur elle. Elle s’efforcait vaine- 
ment de les chasser. Pourquoi cependant s’effrayait-elle de ce projet 
de contrat qu'on allait discuter? Ses précautions étaient prises. 

— Il est bien entendu, chère madame, dit Godefroy, que nous 
traiterons toutes ces questions de la manière la plus amicale. Je 
m'entends peu aux affaires d'argent, et j'ai peur que vous ne soyez 
pas plus avancée que moi. Je ne suis guère qu’un pauvre savant de 
province. 

Il se gonflait tout naturellement en avançant qu'il n’était qu’un 
pauvre savant de province. Le brave homme n'en pensait pas un 
mot. Bonchamp connaissait trop son ami pour le laisser s'engager 
sur un terrain si étranger à l'entrevue ; il prit une feuille de pa- 
pier, un crayon, et s'adressant à M"° Dubois : 

— Abandonnons Godefroy à ses méditations scientifiques ; je suis 
au courant pour tout ce qui concerne Édith. Son père lui donne une 
somme ronde de deux cent mille francs : il est de plus spécifié 
qu'elle sera l'unique héritière de sa tante, demoiselle Césarine Go- 
defroy. Vous voyez, chère madame, que de notre côté il n’y aura 
pas beaucoup d'écritures. Du vôtre. 

— Il n’y en aura pas beaucoup davantage. Mon neveu à une 
fortune personnelle qui se monte à neuf cent mille francs environ. 
Je vous remettrai le détail complet, désignant les coupons de rente 
qu’il possède. Il sera spécifié de plus, que moi aussi je m'engage à 
lui laisser toute ma fortune. 

— Parfaitement. Voilà qui supprime bien des difficultés. Nous 
adoptons, je suppose, le régime de la cominunauté? C’est le plus 
sage et le plus logique. 

— Le régime de la communauté me convient à merveille. 
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— Alors, chère madame, il ne me reste plus qu'à rédiger le 
contrat selon la coutume; pour en finir tout de suite, je vous de- 
manderai les nom, prénoms et lieux de naissance des père et mère 
de votre neveu. 

La phrase était bien simple. Il était tout naturel, en vérité, que 
Bonchamp fit une pareille demande. Pourtant, elle gêna Coralie : 
elle y vit comme une menace cachée. Godefroy, lui, toussa légère- 
ment; pour un savant il était pris au dépourvu. Le notaire s’aper- 
cut vite du trouble de son ami, et ne laissa pas d'en être fort 
étonné. 

— On dirait que ma question t'offusque ? s’écria-t-il en riant. 

— Elle ne m'oflusque pas. Seulement elle m'oblige à te confier 
un secret fort délicat, puisque j'ai cru devoir te le cacher jusqu’à 
présent. Comme il concerne uniquement Daniel tu comprendras ma 
discrétion. 

Bonchamp regarda Godefroy de son œil clair et fin ; celui-ci re- 
prit : 

— Mwe Dubois ne pourra pas te donner les nom, prénoms, et 
lieux de naissance des père et mère de son neveu, attendu que 
Daniel est enfant naturel. 

Le notaire ne broncha pas. Il se contenta de prononcer un : 

Ah! » très philosophe, indiquant qu'il ne se préoccupait pas 
outre mesure d’une naissance irrégulière. 

— Comprends-tu? poursuivit timidement Godefroy. Très loyale- 
ment Daniel est venu me faire part de cette circonstance avant de 
demander officiellement la main d'Édith. Je t’avoue que sur le pre- 
mier moment elle m'a désagréablement surpris ; j'ai même com- 
mencé par déclarer à Daniel que je ne pouv ais consentir au ma- 
riage. C’est ma sœur qui a insisté. Elle m'a révélé l'amour d'Édith; 
elle a fait valoir un tas de raisons... bref, j'ai cédé, et si tu m'en 
blâmes.… 

— Te blâmer, moi? Tu es fou. Daniel est-il, oui ou non, un hon- 
pète homme ? Qui ou non, est-il aimé d'Édith? C'est la seule chose 
que j'examine : le reste m'importe fort peu; la bâtardise, en ce 
temps-ci, n’est qu'un malheur : ce n’est plus une tache. 

Le visage de l’antiquaire exprimait un ébahissement comique; il 
avait envie d’embrasser son ami pour le remercier d’être si coulant. 
Bonchamp remuait son crayon entre ses doigts ; il était visiblement 
gêné. On sentait qu'il désirait adresser à M" Dubois une question 
brûlante, et qu’il cherchait les expressions dont il se servirait. 

— Diable! diable! voilà qui change mes idées, dit-il en- 
fin. Loin de moi la pensée de vouloir être indiscret, chère ma- 
dame, mais j'ai besoin d’être fixé, De qui Daniel tient-il sa fortune, 
de son père ou de sa mère? 
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Coralie ne se troubla pas. Elle entrait en plein danger prévu. En 
ces momens-là elle se retrouvait tout entière. Elle répondit très 
tranquillement : 

— De sa mère, qui était ma sœur. Je vous saurai gré de ne pas 
m'interroger trop longuement sur un passé qui m'est toujours dou- 
loureux. Notre famille habitait Paris. Mon père possédait une belle 
fortune. Ma pauvre sœur eut le malheur de se laisser séduire par 
un de nos cousins qui était marié; elle mourut en mettant son fils 
au monde. Quand je devins veuve je me rattachai à cet enfant, le 
seul parent que j'eusse encore. Vous savez le reste, et je n'ai plus 
rien à vous apprendre. 

Elle débita son mensonge avec un calme imperturbable, Pour- 
quoi le notaire n’eût-il pas été trompé? Coralie ne racontait rien 
d'impossible ou d'invraisemblable, 

— Je comprends, chère madame, tout ce qu’une pareille con- 
versation doit avoir de pénible, mais vous me permettrez d’insister 
sur un point. Votre neveu n’a pas de nom, car, sans doute, il a été 
déclaré de père et mère inconnus. Votre sœur n'étant pas sa mère, 
légalement parlant, ne lui a donc pas laissé sa fortune par voie 
d’héritage naturel. Il a dû intervenir un testament, Il faudra que 
vous me donniez le nom du notaire chez qui il a été déposé. De 
plus, votre neveu a eu un tuteur; ses intérêts ont évidemment été 
mis en bonnes mains, j'en suis sûr; mais veuillez remarquer que 
j'agis ici autant comme officier ministériel que comme ami. Par 
conséquent, il ne m’est pas permis de négliger un seul détail, Vous 
annoncez l'intention de léguer toute votre fortune à Daniel; c’est 
une idée généreuse, qui ne m'étonne nullement de vous; encore 
faut-il que nous puissions établir votre droit à faire une pareille 
libéralité : pour cela, j'ai besoin de l'acte de décès de monsieur 
votre mari, 

Coralie ne perdait pas une seule des paroles de Bonchamp. Le 
notaire s’exprimait avec une clarté et une logique telles qu’elle eût 
été mal venue à se formaliser de ses demandes. Néanmoins elle était 
surprise qu’il exigeàt tant de pièces pour la rédaction d’un contrat ; 
surprise et inquiète. Il lui était facile de satisfaire à quelques-uns 
de ces désirs; une femme comme elle savait prendre ses précau- 
tions ; elle avait prévu qu’on lui demanderait l’acte de décès de son 
mari, mais non un testament fait par sa sœur en faveur de Daniel. 
Néanmoins, elle répondit, sans se déconcerter : 

— Mon Dieu, cher monsieur, ma pauvre sœur n’a pas fait de tes- 
tament ; j'étais son héritière naturelle, la fortune de mon père se 
partageait donc entre nous deux; à son lit de mort, elle m'a 
chargé de veiller sur les intérêts de son enfant, et de lui remettre 
purement et simplement la part qui lui reviendrait. C’est ce que 
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vous appelez, je crois, un fidéicommis en termes de droit. De 
même pour la question du tuteur : Daniel n’en a pas eu. Quant à 
l'acte de décès de mon mari, je l'ai apporté pensant en effet qu'il 
serait nécessaire. 

Bonchamp continuait à tourner nerveusement son crayon entre 
ses doigts; il hocha la tête avec un ennui évident, et d’un ton assez 
mécontent : 

— Il est regrettable, très regrettable qu’il n’y ait pas eu de tes- 
tament. Certes, en réfléchissant, je comprends tout l'avantage d’un 
{idéicommis. Comme vous le dites fort bien, vousétiez l’héritière de 
votre sœur ; donc sa fortune se transmettait tout naturellement à 
son fils. Ce qui me contrarie, c’est la nécessité où nous serons de 
remonter plus haut. Monsieur votre père est mort à Paris, chère 
madame ? Veuillez me donner le nom du notaire de votre famille, 
je lui écrirai pour qu’il m'envoie copie du testament par lequel vous 
avez hérité. 

Cette fois Coralie perdit pied. Elle s attendait peu à une pareille 
exigence. Depuis quand descend-on à de pareils détails? Godefroy 
lui-même ne comprenait pas. 

— En vérité, mon cher ami, tu me confonds, dit-il un peu agacé. 
Pourquoi fais-tu intervenir le père de M" Dubois à propos du con- 
trat de Daniel? 

— J'avoue que j'excuse ton étonnement et celui de M"° Du- 
bois, mais je crois être dans la sagesse et la raison. Quand tu 
m'as annoncé la naissance illégitime de Daniel, j'ai haussé 
les épaules, parce que je suis un philosophe, qui estime les gens 
à leur valeur réelle, non à leur valeur de convention. Seu- 
lement il faut toujours tenir compte de l'opinion des autres, 
surtout quand elle est bête. Or, le pire mal des choses irrégulières 
c’est qu’elles prêtent à gloser à tout le monde. Il sera impossible 
de cacher la vérité; si tu l'as espéré un moment, tu n’es qu’un 
naïf; la publication des bans est une petite machine très simple, 
mais très indiscrète. Le premier venu pourra lire : « Promesse de 
mariage entre demoiselle Édith-Jeanne Godefroy, fille légitime de. 
et le sieur Daniel, capitaine d'artillerie, fils de personne. » Sois bien 
persuadé que les cancans iront bon train. De Ville-Nouvelle à Ville- 
Bourbon s'étendra un long murmure formé de mille voix diverses, 
bienveillantes, malveillantes, ou simplement indifférentes. Or les 
unes et les autres font le même tapage ; comme on ne pourrait pas 
te blâmer sans ridicule de donner Édith à un honnête homme 
dont le seul tort est la faute de ses parens, la médisance se 
rabattra sur sa fortune, J'entends ces braves gens d'ici : « — Il 
est bien riche pour un bâtard. » — « Eh! eh! qui sait ce qu’aura 
fait mademoiselle sa mère? » Le second jour, une âme charitable 
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insinuera que ladite fortune est d’origine douteuse; le troisième, 
ce doute deviendra une certitude; le quatrième, on fournira les dé- 
tails les plus inattendus. Allons donc ! cela me révolte par avance! 
Avoue franchement la situation. La franchise est le sauf-conduit de 
l'honneur. Tu inviteras tout Montauban à la signature du contrat ; 
il est nécessaire que chacun puisse lire que les choses se font hon- 
nêtement, entre honnêtes gens que nous sommes. « Le capitaine 
Daniel apporte neuf cent mille francs, laissés par demoiselle X..., 
sa mère, laquelle avait hérité de ses père et mère, ainsi qu’il appert 
de tel testament déposé chez M° X.., notaire à Paris. Il apporte en 
outre la fortune à venir de sa tante M" Dubois, veuve de M. Du- 
bois, etc., etc. » De cette façon les commérages tomberont d’eux- 
mêmes. On saura que la fortune de ton gendre est de source pure, 
que la famille de sa mère était riche, que le mari de sa tante était 
riche ; les plus malveillans seront condamnés au silence, car nul 
n’osera dire qu’étant né en dehors du mariage, Daniel est riche en 
dehors de l'honneur ! 

Les paroles de Bonchamp eurent le double effet d’atterrer Coralie 
et d'enthousiasmer Godefroy. Comme tous les esprits droits, l’anti- 
quaire sentait que son ami était dans le vrai. Le raisonnement du 
notaire était inattaquable. Il battit des mains, et remercia vivement 
Bonchamp de cette idée lumineuse qui sauvait le côté périlleux 
de la situation. 

Coralie, elle, était écrasée. Elle avait tout prévu, excepté ce qu'il 
était impossible de prévoir. Ses efforts avaient porté sur sa per- 
sonnalité, à elle, Coralie. Elle s'était ingéniée à se construire une 
existence de bourgeoise bien honnête; elle possédait un acte éta- 
blissant le décès d’un sieur Dubois, son mari. Elle pouvait prou- 
ver, pièces en main, qu'une partie de sa fortune, titres, valeurs. 
coupons de rente ou biens au soleil venaient dudit sieur Dubois; 
mais de là à penser qu’on remonterait jusqu’à son père, il y a loin. 
Le pis c’est qu’elle comprenait la difliculté d’opposer un argument 
à celui du notaire. D'abord, elle ne savait lequel invoquer, puis 
elle craignait d’éveiller des soupçons. 

— Godefroy m’approuve, mais vous, chère madame, quelle est 
votre opinion? 

— Mon opinion est, au contraire, d'éviter le bruit. Moi, je se- 
rais d’avis de n’inviter personne à la signature du contrat. Quant 
à retrouver le testament de mon père, je crois que c’est bien diffi- 
cile, sinon impossible. 

— On voit que vous êtes peu ferrée sur les questions de droit. Ce 
n’est ni impossible, ni même dificile. Les testamens sont de trois 
sortes : olographes, mystiques ou par acte public. Ceux qui sont 
olographes ou mystiques doivent être remis tout d’abord, avant 
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même leur exécution, au président du tribunal de l’arrondissement ; 
le président du tribunal dresse procès-verbal du dépôt, de l’ouver- 
ture et de l’état du testament. Si, au contraire, monsieur votre père 
a fait un testament par acte public, il a été conservé par le notaire 
de votre famille. Vous voyez que dans les trois cas rien n’est plus 
simple que de se procurer cette pièce. 

L'épouvante gagnait Coralie. Elle se heurtait à des obstacles 
qu’elle ne soupçonnait même pas. Comment se fût-elle doutée de 
tout cela? I] lui fallut sa présence d'esprit, son énergie, sa ten- 
dresse maternelle pour qu’elle demeurât calme en apparence. Mais 
quelle tempête au fond de son cœur! Elle eut la force de sourire. 
Elle répondit avec une affectation d’indiflérence : 

— Je suis, alors, obligée de vous demander quelques jours; car, 
en vérité, je ne m'attendais pas à ces diflicultés. Le temps d'écrire 
à mon notaire. 

— Donnez-moi son nom, interrompit Bonchamp. Ces démar- 
ches-là nous regardent, nous autres. C’est moi qui écrirai. 

Elle se leva. Donner le nom de son notaire? Jamais. Me Bon- 
champ apprendrait la vérité tout de suite. Elle était au supplice; 
tout s’écroulait. Espérances, échafaudages habiles, papiers faux, 
pièces préparées, ruses adroitement machinées, tout s’évanouis- 
sait, comme il arrive souvent, devant le scrupule de conscience 
d'un honnête homme, Elle était dans l'impasse : impossible d’en 
sortir, Refuser de répondre éveillerait une méfiance qui n'existait 
pas; hésiter ferait naître un doute. Elle ne vit qu’une chance de 
salut : gagner du temps. Les femmes comme elles ne s’avouent ja- 
mais vaincues ; elles tiennent tète au danger, comme ces oiseaux de 
mer qui ne volent jamais si bien qu’au milieu de l'orage. 

— Votre conversation de jurisprudence m'étourdit un peu, dit- 
elle. N'importe; je vous porterai ce soir tous les renseignemens 
que vous désirez. Je n'ai d’autre notaire, maintenant, que celui de 
Vic-sur-Cère. Celui de ma famille est mort depuis que je suis re- 
tirée en Auvergne, et je n'ai jamais vu son successeur, dont le 
nom m'échappe en ce moment. Je ferai des recherches et tout ira 
pour le mieux. 

Elle répondit trop naturellement pour que Godefroy ou Bon- 
champ répliquassent, Coralie eut une minute l’idée de dire que 
son père était mort ab intestat; mais le partage d’une succession 
n'esixe pas moins les soins d’un notaire. D'ailleurs, elle aurait dû 
le révéler plustôt. Non, l'important était de gagner du temps; après, 
elle verrait. IL lui resterait la ressource d’essayer d’agir sur l’es- 
prit de Bonchamp pour qu'il changeât d'idées, ou de préparer 
d’autres papiers faux; qui sait même s’il ne lui serait pas possible 
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d'intéresser son notaire de Vic sur-Cère à sa cause, sans qu’il se 
doutât de rien? 

Elle laissa Bonchamp rédiger un projet de contrat, puisque aussi 
bien on écartait jusqu’à nouvel ordre la question qui venait d’être 
soulevée. Elle essaya de paraître attentive à des détails indifférens, 
de sourire à des réflexions narquoises de Bonchamp, dont elle de- 
vinait les intentions spirituelles sans les entendre, de répondre 
alors même qu’elle n'écoutait pas! Un voile descendait sur ses 
yeux. Elle ne voyait plus que confusément ce qui lui semblait si clair 
auparavant. Plus l’entrevue se prolongeait, plus elle s’enfonçait 
dans la résolution de lutter jusqu'au bout, et moins elle se sentait 
d'énergie pour cette lutte. Ses forces trahissaient sa volonté. Deux 
assauts violens en quelques jours la mettaient à bout : d'abord 
-Bruniquel, ensuite Bonchamp ; c'était trop. Elle pouvait triompher 
du premier en l'émouvant, en le gagnant, en le faisant taire ; elle 
ne triompherait pas du second. Là ce n'était plus la volonté d’un 
homme qu’il fallait réduire; c'était un obstacle matériel à renverser, 
et de telle nature qu'elle échouerait fatalement. 

L’entrevue prit fin. Elle respira. Elle avait besoin d'être seule. 
Godefroy et Bonchamp sortirent; heureusement ils ne conce- 
vaient encore aucun soupçon ! Le valet de chambre de Daniel remit 
presque aussitôt à sa maîtresse la carte de Bruniquel. 11 s'était 
présenté pendant la conversation au sujet du contrat; ayant trouvé 
porte close, il s'était retiré, Goralie frissonna, Pourquoi cette visite? 


VI, 


A peu près à la mème heure, Édith et Daniel revenaient de leur 
promenade, gais, confians, radieux. La matinée était chaude. Les 
deux jeunes gens suivaient la route poussiéreuse de Cos. A côté d'eux 
les champs à perte de vue plaquaient leurs couleurs disparates les 
unes sur les autres; après le jaune d’ocre du blé mûr, le gris verdâtre 
de l’avoine, tranchant sur le fond rouge des bois écrasés sous le 
soleil. Des bouffées de chaleur passaient, et l'air, très diaphane, 
avait des profondeurs vagues. Midi approchait. A cette heure, 
les perdrix se taisent, tapies dans les sillons, et les caiïlles ne se 
lancent plus leurs appels mouillés; une sorte d’engourdissement 
envahit tout ce qui respire : les arbres et les champs ont eux-mêmes 
des lassitudes , ils semblent haletans et fatigués. Édith allait, le vi- 
sage animé, remuant la poussière de son pied fin, écoutant Daniel 
qui lui parlait de ses travaux. Derrière, à deux cents mètres, la 
tante Césarine soufllait, n’en pouvant plus, trouvant que le roman 
est une belle chose, mais que cette belle chose est plus agréable à 
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l'ombre qu’au soleil! Ce Daniel et cette Édith! Ils étaient fous de 
rentrer si tard et à l’heure la plus chaude. I] fallait être amoureux 
pour ne pas succomber sous la température. 

— J'avoue que vous me révélez des aperçus bien nouveaux, dit 
Édith. Je vous écoute, et je vois que j'aurai fort à faire plus sus si 
je veux vous comprendre. 

Daniel n’était rien moins que pédant, mais il mettait É dith trop 
haut dans son esprit et dans son cœur pour ne pas l’associer d’avance 
à ce qui l’intéressait. Quel que soit son talent, un homme a tou- 
jours un collaborateur inconscient en sa femme, lorsqu'il a su 
la choisir intelligente. Entre les êtres bien organisés, le mariage 
n’est pas seulement l'alliance de deux corps et de deux âmes; les 
cerveaux s'unissent aussi, et presque toujours, avec son tact exquis 
des choses, la femme siit se hausser au niveau intellectuel de son 
mari; puis, il n’est pas de plaisir plus rare que d'initier celle qu'on 
aime à ses travaux et à ses espérances, que de lui ouvrir l'esprit 
aux questions dont on est possédé. C’est un peu une création nou- 
veille dont on a la joie et l’orgueil. Édith ne comprenait pas tou- 
jours ce que lui disait Daniel; elle l’avouait simplement, se plaisant 
à l'interroger sur ce qu'elle ignorait. 

La conversation avait des tours particuliers, passant d’un sujet 
à un autre, car inévitablement ils en revenaient toujours à parler de 
leur amour, de cette commune tendresse qui les liait si étroitement, 
Il fallut une circonstance, assez comique d’ailleurs, pour les arra- 
cher à ce qui leur était personnel. A un kilomètre environ de Mon- 
tauban se dresse un petit bouquet de bois qu'on dirait égaré dans 
les champs. 11 y a solution de continuité entre les blés et les maïs. 
Un millier d'arbres épais ont poussé dru dans la plaine, mêlés de 
roches brunes où frétillent des lézards. C’est une sorte d’oasis pour 
le piéton fatigué, qui peut se reposer à l'ombre avant d'entrer dans 
la ville. Des hêtres centenaires, des chênes énormes entre-croisent 
leurs branches qui forment un couvert délicieux, La mousse épaisse 

tapisse le sol, et çà et là courent des genêts pointillés d'or, qui 
trouent la masse de verdure. 

De loin les deux jeunes gens apercurent un être bizarrement 
accoutré qui gesticulait en tournant le dos à la route; il se tenait 
presque à la lisière du bouquet de bois, se livrant à des manœuvres 
qui le faisaient aisément prendre pour un fou. Tantôt il se roulait par 
terre, tantôt il jetait en l’air son énorme chapeau de paille, ou bien 
il se croisait les bras et demeurait immobile, dans l'attitude d’un 
santon à la porte d’une mosquée. Daniel et Édith éclatèrent de rire 
à la vue de cet étrange personnage; bientôt ils le reconnurent. 

‘était Claude Morisseau. Devant le peintre étaient posés un che- 
\ alet et une étude à demi ébauchée. L'artiste raté portait une blouse 
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bleue maculée dont il tirait vanité; plus il y avait de taches sur la 
blouse, plus il était content. Sur tous les troncs d'arbres voisins 
s’étalaient les raclures de sa palette. Il y voyait ce désordre insé- 
parable du génie. L'étude n'était qu’un entassement de couleurs 
crûment posées sur la toile; il avait prodigué la terre de Sienne, 
la terre d'ombre et le bitume, croyant obtenir un fond très corsé sur 
lequel se détachaïient des arbres d’un bleu criard. Naturellement, il 
se pimait à la vue de ce chef-d'œuvre. Il se roulait sur la mousse, 
il jetait son chapeau de paille en l'air, il se croisait les bras uni- 
quement à cause de l'admiration que lui inspirait son tableau, Il 
débordait d'enthousiasme, et, comme il aurait sans doute trouvé 
égoïste de ne le communiquer à personne, il se précipita vers Édith 
sitôt qu’il l’aperçut. Il lui prit la main et, sans même lui dire un 
bonjour bien sec, sans même se souvenir qu'il était soi-disant 
amoureux d’elle, l’entraina devant le chevalet : 

— Hein! est-ce assez ra? Quelle pâte, mes enfans! C’est le ta- 
bleau du siècle ! 

Et comme Édith et Daniel se taisaient, s’efforçant de garder leur 
sérieux : 

— On dira ce qu'on voudra, reprit-il les yeux étincelans, la na- 
ture est bleue! 

Et après cette phrase extraordinaire il se rassit sur son pliant, 
saisit sa brosse d’une main fièvreuse, et se mit à recommencer son 
entassement de couleurs, sans plus se souvenir des deux jeunes 
gens que s'ils n’existaient pas. Ils reprirent le chemin de Cos en 
riant aux éclats, accompagnés cette fois de Césarine, qui put les 
rejoindre grâce à La station devant le tableau de Claude Morissean, 
Il fallut expliquer à Césarine ce qui motivait l’hilarité de sa nièce 
et de Daniel. « On dira ce qu'on voudra, la nature est bleuc! » 
eut le don d'égayer à tel point la vieille fille qu'elle dut s'appuyer 
sur le bras du jeune homme. fl lui dit alors comment de bons fous, 
très inoflensifs du reste, veulent mettre du bleu partout, sous pré- 
texte que, par un fort soleil, l'ombre portée est de cette couleur. Ils 
riaient encore tous les trois, lorsqu'ils firent une nouvelle rencontre 
à l'entrée de Montauban : M. de Bruniquel se promenait sur la route. 

Depuis son entrevue avec Coralie, ce parfait galant homme était 
fort troublé. 11 redoutait de n'être pas impartial, et d’écouter son 
intérêt plutôt que sa conscience. S'il avertissait Godefroy, il rem- 
plissait son devoir au point de vue des lois du monde ; à son point 
de vue à lui, il manquait presque à la délicatesse. Il se rappelait 
qu'après avoir reconnu Coralie en M" Dubois, il se réjouissait 
comme d’une victoire de cette découverte inattendue. Partagé entre 
ces idées contraires, toujours hésitant, il se décida à prendre Daniel 
pour juge dans sa propre cause, non qu’il voulût lui révéler le passé 
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de Coralie: c’eût été une infamie; mais il pouvait demander au jeune 
homme son opinion, sans que celui-ci se doutât du but des ques- 
tions qui lui seraient posées. 

Bruniquel se rendit donc rue Ingres; Daniel n’était pas chez lui; 
Mve Dubois ne recevait pas. En réfléchissant, Bruniquel s’applaudit 
de sa visite inutile. Mieux valait que cette conversation n'eût pas 
l’air d’être préparée. Il savait qu'Édith et Daniel sortaient chaque 
matin ensemble; il lui suffirait de les guetter sur la route. Dès qu’il 
les apercut, il vint à eux, offrit son bras à Césarine et dit quel- 
ques-unes de ces phrases banales qu’on prononce en pareil cas. Il 
s’excusa de n’avoir point paru rue Corail depuis plusieurs jours, 
en alléguant un voyage: il s’efforça d’être naturel et y réussit. En 
vérité, rien dans sa conduite n’autorisait Édith ou Daniel à lui 
faire mauvais visage. Depuis que leur mariage était ofiiciellement 
annoncé, Bruniquel ne s'était pas départi de la tenue correcte, des 
facons convenables d'un homme qui est du monde et sait vivre. 
Certes, Daniel n’éprouvait pas de sympathie pour lui, mais il au- 
rait eu mauvaise grâce à se montrer froid pour un rival dont il 
triomphait. Il ne fut donc pas choqué de voir M. de Bruniquel les 
escorter jusqu’à la rue Corail. Son étonnement commença lorsqu'on 
fut arrivé, D’habitude Daniel quittait Édith à la porte de sa maison, 
et rentrait déjeuner avec sa tante. 

— Permettez-moi de vous accompagner un bout de chemin, lui 
dit Bruniquel. Nous allons dans la même direction, et puisque je 
vous ai rencontré, donnez-moi un conseil. 

Daniel le regarda avec une certaine surprise. Gelui-ci eut un sou- 
rire. 

— Ne soyez pas trop étonné: depuis ce matin (je suis revenu cette 
nuit de voyage) j'ai de l'inquiétude, mème une sorte de remords. 
Je crains d’avoir cédé à un mouvement irréfléchi dans une action 
que j'ai commise, et je veux vous demander votre avis, tout comme 
je l'aurais demandé à M. Godefroy si je l'avais rencontré, 

En somme, M. de Bruniquel se montrait toujours parfaitement 
courtois envers Daniel ; jamais il ne laissait deviner la jalousie qui 
le possédait. Puisqu'il le prenait sur ce ton d’afabilité polie, le moins 
était que Daniel ripostât de la même manière. D'ailleurs il s’agis- 
set d’un conseil à donner, et, entre honnêtes gens, ce sont de 
ces services qui ne peuvent guère se refuser. 

— Je suis tout à vos ordres, monsieur. 

— Voici. Je vous ai dit que je revenais de voyage. J'ai dû m’ab- 
senter pour quelques jours afin d'empêcher un événement très 
grave de se produire. L'un de mes amis de Marseille a une fille qui 
lui fut demandée en mariage par un jeune homme riche et qu'on 
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croyait de bonne maison. Or je connaissais des détails très tristes 
ignorés de tous; le père de ce jeune homme est au bagne. Je 
n'ai pas hésité; je suis parti pour Marseille, j'ai révélé ce secret, 
et le mariage a été rompu. Vous voyez que jusqu’à présent l'affaire 
pour laquelle je vous consulte n’a guère que les proportions d’un 
fait divers. Par malheur, la suite n’est pas aussi simple que le com- 
mencement. Les deux jeunes gens s’adorent et sont très malheureux 
de la rupture de ce mariage. Cela m'a fait réfléchir ; je me demande 
si j'ai bien agi en parlant. Ma conscience est tatillonne et me 
cherche noise : j’aurais peut-être été plus sage en me taisant; après 
tout, les fautes sont personnelles, et parce qu’un individu est au 
bagne, il ne s’ensuit pas que son fils soit un malhonnête homme, 
Voilà où j'en suis ; ai-je eu tort? ai-je eu raison? Votre réponse ne 
changera rien; mais elle me mettra en paix avec moi-même. 

Il était impossible de parler plus naturellement. Daniel ne devait 
pas plus s'étonner de la question que de la manière dont on la lui 
posait. Il arrive tous les jours qu’une simple connaissance vous de- 
mande votre avis en pareil cas. Il répondit très franchement : 

— Je crois que vous avez eu raison. 

Bruniquel eut le cœur serré. Daniel se condamnait lui-même! 
Celui-ci reprit : 

— J'estime qu’en toutes circonstances il faut être très soucieux 
de l'honneur de ses amis. 

— Alors, à ma place, vous eussiez agi comme moi? 

— Sans hésiter. Vous avez rempli votre devoir, et vous n'êtes 
pas responsable des conséquences de votre action. Si ce mariage a 
été rompu, la faute n’en revient pas directement à vous. Le père de 
la fiancée pouvait fort bien pardonner à son futur gendre le crime 
dont il n’était pas coupable. 

— Certes, mais je ne dois regarder qu’au résultat de ma révé- 
lation. 

— Qu'importe, si elle vous a été dictée par votre conscience ? 

Pauvre Daniel! Sa franchise, sa loyauté, devenaient des enne- 
mies. Il plaidait contre lui; sa nature droite approuvait par avance 
la conduite de Bruniquel. Celui-ci s’en voulut d’avoir tendu ce piège 
au jeune homme, et cependant Daniel ne faisait que répéter ce 
que lui-même s'était déjà dit. 

— Au point de vue général, vous êtes dans le vrai, mon cher 
capitaine. En est-il de même au point de vue particulier où je me 
place? Ces deux jeunes gens s'aiment, voici deux cœurs brisés 
par ma faute. 

— Si leur amour est profond et immuable, leur séparation n'aura 
qu'un temps. Soyez en paix avec votre conscience, Quoi qu'il ar- 
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rive, on n’a rien à se reprocher lorsqu'on a obéi à sa conscience, 

— Vous reconnaîtrez au moins qu’il est bien douloureux de re- 
jeter sur un honnête homme le poids de la faute commise par son 
père. 

Daniel sourit; à Bruniquel l’interrogeant sur une circonstance de 
sa vie, il avait répondu comme il croyait devoir répondre. La ques- 
tion se plaçait maintenant sur un autre terrain. 

— Remarquez, continua-t-il, que vous avez bien voulu me 
demander d’abord mon avis sur un cas spécial, Je vous ai dit en 
toute loyauté ce que je pensais. A présent, la conversation dévie ; 
vous vous en prenez à la grande théorie de la responsabilité. Per- 
mettez-moi de garder le silence, car j'ai là-dessus des idées telle- 
ment particulières qu’elles vous sembleraient un peu trop para- 
doxales. 

— Pas du tout! répliqua vivement Bruniquel. J'attache la plus 
grande importance à connaître votre opinion tout entière. 

— Eh bien, je vous dirai que j'ai étudié le système de Darwin 
sur la filiation des êtres, et que j'en ai tiré des conclusions cruelles, 
mais logiques. L’illustre naturaliste anglais a bouleversé la science 
un peu à la façon de Cromwell mettant le parlement à la porte. 
Vous savez qu'il a divisé tout ce qui vit, l’homme, l'animal ou la 
plante, en deux grandes familles : celle des vaincus, celle des 
vainqueurs. Telle espèce sera vaincue parce qu’elle est dénuée de 
moyens de défense, telle autre sera victorieuse parce qu'elle est 
constituée pour triompher. L'une, faible dès l’origine, a transmis 
sa faiblesse aux descendans; l’autre, forte, a transmis sa force. 
Est-ce que nous n’apprenons pas que les animaux héritent les 
uns des autres leurs qualités ou leurs vices? Le petit de l’hyène 
sera fatalement lâche, le lionceau fatalement brave. Je crois, 
pour ma part, que ce que la science a reconnu exact au point 
de vue physique est vrai au point de vue moral. On hérite non- 
seulement la beauté ou la laideur des formes, mais encore les 
vertus et les vices. Il y a bien des chances pour que le fils d’un 
honnête homme soit un honnête homme, pour que le fils d’un co- 
quin soit un coquin. Le principe héréditaire de la noblesse n’a 
pas d’autres fondemens, et même dans notre bourgeoisie contem- 
poraine, où l’idée d’honorabilité a remplacé l’idée de noblesse, 
vous ne verrez presque jamais une famille sans reproche s’allier à 
une famille tarée. C’est injuste, c'est épouvantable, d'accord. Vous 
ne nierez pas l'évidence. Je vois que ma théorie vous surprend 
beaucoup; n’y attachez, si vous voulez, que l'importance d’une fan- 
taisie philosophique originale. 

Bruniquel n’était pas seulement surpris. Daniel l’'émouvait pro- 
fondément, 11 ne disait pas un mot qui ne fût sa propre condamna- 
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tion. Le gentilhomme était trop peu versé dans l’histoire naturelle 
pour connaître bien à fond les théories de Darwin; il ne songeait pas 
davantage à suivre le capitaine sur ce terrain bizarre de la filiation 
des êtres. Il ne retirait de cette conversation que la conséquence 
humaine , sociale. « Une famille sans reproche ne s’allie pas à une 
famille tarée. » Et c'était le fils de Coralie qui parlait ainsi! 

— Je vous remercie, dit-il à Daniel. Grâce à vous, me voici en 
paix avec ma conscience, 

Ils se quittèrent à la porte de l’oflicier, et Bruniquel s’en alla 
rêvant à cette loi mystérieuse qui fait éternellement peser le 
crime du coupable sur le front de l'innocent. Au général, elle 
était vraie. L’héritier d'une famille illustre ou simplement hono- 
rable a toutes les voies ouvertes devant lui. Il ne rencontre que 
des protecteurs ou des amis. La société croit facilement à la trans- 
mission du talent et des vertus; comme le disait Daniel, la no- 
blesse héréditaire ne s’expliquerait pas autrement. De même, le fils 
d’un criminel, d’un voleur, se heurte à des obstacles sans cesse 
renouvelés. « Préjugés! » disent quelques-uns. Bruniquel se de- 
mandait si les préjugés ne sont pas des vérités obscurcies qui sub- 
sistent à l'état vague dans l’âme des peuples. Gette conversation 
avec Daniel éveillait en lui des réflexions inattendues. Dans le cas 
spécial qui le préoccupait, il n’hésitait plus. FH préviendrait Go- 
defroy le jour même; mais, s’il envisageait la question de plus 
haut, il mesurait la cruauté ironique de la vie. Le fils de Coralie 
poussé par ses études, par ses croyances philosophiques, à s’ex- 
clure de la vertu et de l'honneur! L’antiquaire romprait le mariage 
d’Édith, et tout serait dit. Daniel ignorerait toujours, heureuse- 
ment, qui était sa mère; avec ses idées, il souffrirait trop. D'ail- 
leurs n'était-il pas lui-même la condamnation vivante de ces idées ? 
Tout le monde l'estimait; sa réputation était sans tache : il était 
généreux, délicat, expansif, bon, aimant. Coralie, une femme 
perdue, avait mis au monde un fils digne d’appartenir à une famille 
illustrée par une longue tradition d’honneur, Il est vrai qu'il 
pouvait avoir hérité des vertus de son père; mais Bruniquel n'était 
pas homme à s’enfoncer bien longtemps dans des réflexions d’un 
ordre aussi spéculatif, 

Il avait un devoir à remplir, selon la propre expression de Da- 
niel; c'est ce qu’il voyait de plus clair. Malgré le soleil ardent qui 
dardait sur le pavé ses rayons implacables, il se promena de long en 
large dans les allées des Acacias, se demandant comment il abor- 
derait un pareil sujet de conversation. Il est assez difficile d’aller 
chez quelqu'un et de lui dire : « Vous savez, monsieur, que votre 
futur gendre est le fils d’une coquine! » Bruniquel s’apercevait de 
plus en plus que rien n’est aussi compliqué que de se mêler des 
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affaires des autres. Tout d’abord cela paraît très simple; quand on 
réfléchit, on en arrive presque à trouver que les égoïstes n’ont pas 
tout à fait tort. 

— Ma foi, tant pis! pensa-t-il; ma conscience est en repos, grâce 
à ce pauvre Daniel; c'est assez m'occuper de moi. Godefroy le pren- 
dra mal s’il le veut. 

Bruniquel s'arrêta court. En vérité, sa conscience n’était pas 
chatouilleuse! Certes, Daniel lui dictait sa conduite; mais était-il 
sûr de ne pas retirer un profit de tout cela? Il en revenait tout 
doucement à ses premiers calculs. Le mariage rompu, il s’ensui- 
vrait fatalement un esclandre, et l’on serait trop heureux de le 
rencontrer à point, lui, Bruniquel, pour épouser une héritière com- 
promise ! Eh bien! non, il voulait n’avoir rien à se reprocher. Dès 
ce moment, il abdiquait tous droits sur la main d'Édith. Il partirait 
après avoir accompli sa triste mission; de cette facon, sa con- 
science n’aurait même plus sujet de bayarder. Restait la manière 
d'entamer la conversation avec Godefroy. Bruniquel se frappa le 
front. 1] dirait tout à Bonchamp. Comment n’avait-il pas pensé à 
cela? C'était si simple! 

Le notaire demeurait au centre de la ville. Il occupait une vjeille 
maison. Au rez-de-chaussée, l'étude avec trois pièces sombres, très 
hautes, aux fenêtres garnies de treillages, derrière lesquels on 
apercevait les visages blèmes et ennuyés des clercs. Celui-ci, la 
plume à l'oreille, compulsait un dossier; celui-là écrivait avec 
cette inattention attentive qui est le propre de l’état. Au-dessus 
de l’étude, au premier, c'était l'appartement particulier de M° Bon- 
champ : un « appartement de province ; » comme description, 
cela suffit. Il faisait sa sieste lorsqu'on lui annonça M. de Bruni- 
quel. Il répéta deux fois le nom du visiteur en se frottant les 
veux. Depuis des années, c'était la première fois que le gentilhomme 
se présentait chez lui. Ils se voyaient en moyenne six fois par se- 
maine chez Godefroy; tous les deux s’en contentaient. 

— J'espère, dit-il en lui tendant la main, que vous avez besoin 
du notaire, non de l’homme, Est-ce que vous auriez l'intention de 
devenir propriétaire à Montauban? 

Il lut sur le visage de Bruniquel une résolution fermement ar- 
rêtée, et il comprit, avec son flair des hommes et des choses, que 
le motif de la visite était important. Il poussa deux ou trois « hum! 
hum! » puis, lui indiquant un fauteuil : 

— Commencez par vous asseoir, car, si je ne me trompe, notre 
conversation sera longue. Ne vous étonnez pas de ma perspicacité : 
habitude de notaire. 

— Vous avez deviné, mon cher monsieur, et votre perspicacité, 
comme vous dites, me met à l’aise pour aborder le sujet délicat 
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dont je veux vous entretenir. 11 s’agit du mariage de M'e Gode- 
froy. D'abord une question : vous savez que j'aime M'e Édith? 

Me Bonchamp sourit; le sourire est souvent une réponse, Bruni- 
quel comprit et poursuivit : — J'espère que vous me connaissez 
assez pour avoir conçu de l'estime, sinon de l'amitié pour moi. Vous 
me supposez donc incapable de tout ce qui ressemblerait à une 
insinuation ? Je me hâte de vous déclarer qu’en me résolvant à cette 
démarche j'abdique toutes prétentions à la main de M'° Godefroy. 
Les hommes tels que moi veulent bien avertir, non pas dénoncer. 
Votre filleule ne peut pas épouser le capitaine Daniel. 

Bonchamp resta impassible en apparence; mais il n'aurait pas 
fallu l’examiner bien à fond pour voir son trouble. Une telle phrase 
prononcée par un tel homme était grave. 

— Me Dubois ne s'appelle pas M" Dubois. Je l’ai rencontrée jadis 
dans la vie parisienne sous un autre nom; elle s'appelait alors Co- 
ralie, Vous vous souvenez peut-être de m’en avoir entendu parler? 
La fortune que cette femme possède a été ramassée dans la boue ; 
Daniel n’est pas son neveu, mais son fils. L'amour maternel a re- 
fait une vie nouvelle à cette malheureuse ; j'ai reçu ses douloureux 
aveux, j'ai assisté au drame poignant de cette mère voyant crouler 
par sa faute le bonheur de son enfant. Depuis plusieurs jours j’hé- 
site, je me consulte. Mon premier sentiment a été la révolte; je 
n’acceptais pas aisément cette idée d’une jeune fille comme Édith 
épousant le fils de Coralie; puis l’amour de ces deux enfans m'a 
donné à réfléchir. J'ai craint de céder à un sentiment intéressé; j'ai 
rendu Daniel juge dans sa propre cause, sans lui révéler la vérité; 
il s’est condamné lui-même. Je suis venu tout vous dire. Décidez. 

Bonchamp était fort pâle, Une pareille révélation le bouleversait. 
Il ne trouva pas tout d’abord une seule parole à prononcer. 11 se 
leva et se promena avec agitation, les mains derrière le dos, ho- 
chant la tête; Coralie et M"* Dubois! Il associait mal ces deux noms. 
L'idée qu’il se formait d’une courtisane célèbre, d’une fille à la 
mode n’était pas du tout celle-là. Puis avec la rapidité qu’acquiert 
la pensée aux heures critiques, il se rappela la conversation tenue 
le matin même. M"* Dubois s'était refusée à nommer son notaire, 
même à donner aucune indication sur sa vie passée. Elle jouait si 
admirablement son rôle que, sans cette circonstance, il n’eût pas 
été convaincu par les paroles de Bruniquel. En effet, elle n’avait 
produit ou promis de produire qu’une seule pièce, l’acte de décès 
de son mari. Ce sont des faux qu'il est facile de commettre. A tout 
le reste, elle opposait des réponses dilatoires. 11 se souvint du trouble 
de M"° Dubois à propos du testament de son père. Là encore elle 
s'était empressée de répondre que c'était impossible. Il devina les 
secrètes terreurs de cette femme, 
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— Je vous remercie, au nom de Godefroy et au mien, mon cher 
monsieur de Bruniquel, dit-il enfin. Je comprends tout ce qu’une 
pareille démarche a eu de pénible pour vous. Une seule question : 
qu’a-t-elle fait en vous reconnaissant? 

Bruniquel raconta au notaire tout ce qui s'était passé depuis 
cette soirée où Coralie s’évanouissait à son entrée dans le salon; 
comment elle était venue chez lui, la nuit, le supplier de se taire 
au nom du bonheur de son fils. Bonchamp écoutait terrifié. Sans la 
présence de Bruniquel à Montauban, Édith devenait la belle-fille 
d’une Coralie. Les difficultés même soulevées le matin à propos du 
contrat n’eussent pas été un empêchement. Une femme comme celle- 
là était de taille à tout aplanir. Je ne répondrais pas que le notaire 
ne fût pas très vexé de s'être laissé prendre à ces pièges. Coralie lui 
avait plu, et beaucoup. Cette fois sa fameuse perspicacité était bien 
en défaut. 

— Et Daniel, croyez-vous qu’il se doute de quelque chose? 

— Le malheureux! Je me demande s’il survivra à la décou- 
verte d’un pareil secret. 

Bonchamp entrevit alors les désastres qui allaient s'accumuler. 
D'abord et avant tout, le mariage d'Édith était impossible; la 
jeune fille souñrirait d'autant plus qu'on ne pourrait pas lui dire 
pourquoi elle ne devait plus épouser Daniel, Le notaire connaissait 
la nature ardente et calme en même temps de sa filleule. Elle avait 
donné son cœur; elle ne le reprendrait pas. Est-ce que l’amour 
raisonne? Est-ce que la passion discute? Toutes les phrases qu'on 
lui débiterait ne l’empêcheraient pas de souffrir, puisqu'elle aimait. 
Qui sait même si elle accepterait d’être séparée de son fiancé? Au- 
tant de graves problèmes qui se posaient. La première chose à 
faire, c'était d’avertir Godefroy ; tous les deux aviseraient ensuite. 

— Merci, encore une fois, cher monsieur, J'avoue que votre 
révélation me trouble singulièrement, Vous avez agi en galant 
homme; à notre tour d'agir en honnêtes gens. Je crains bien que 
nous n’évitions pas un scandale qui me paraît, hélas! inévitable. 
Enfin, Dieu nous assiste ! 


VIT. 


Coralie commençait son expiation. Depuis le départ de Godefroy 
et de Bonchamp, elle se demandait comment elle pourrait satisfaire 
aux demandes du notaire. Cette femme se trouvait prise dans ses 
mensonges, embarrassée dans ses ruses, comme un oiseau qui a 
donné tête baissée dans les filets, Elle ignorait qu’à l'heure même 
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où elle cherchait à mentir et à ruser encore, la situation se. dénouait 
brutalement. 

Elle attendait Daniel pour ke déjeuner. Assise sous les arbres au 
fond du jardin, elle réfléchissait. Comment se procurer la copie 
d'un testament qui n’existait pas? Elle eut le pressentiment que 
son édifice allait crouler, et la pensée lui vint, cette pensée atroce, 
que Daniel apprendrait tout peut+être. Cette: seule idée l'aflolait, 
Si elle ne faisait pas ce que le notaire voulait, Godefroy repren- 
drait sa parole: il faudrait donner une explication à Damiel; la- 
quelle? Le jeune homme irait sans doute au fond des choses. 
Elle le vit revenir de sa promenade matinale, un rayon dans les 
yeux, la joie sur le front : l'amour mettait sur'son visage Fexpres- 
sion radieuse du bonheur complet. On devinait en lui un ravis- 
sement contenu. 

— Il faut que je t'embrasse, lui dit-il gaîment; je suis trop heu- 
reux. Elle m'aime! Croirais-tu que je me répète ces: trois mots 
toutes les minutes, comme si toutes les minutes je m’apercevais 
de quelque chose de nouveau ? 1l est étrange que l’homme qui ac- 
cepte si facilement une: douleur ait tant de peine à s’accoutumer au 
bonheur. Je ne suis pas encore habitué au mien. Parmomens, je me 
mordrais volontiers le doigt, comme ce héros du conte arabe, pour 
être bien sûr que je ne suis pas endormi. C’est que chaque jour je 
lui découvre une qualité nouvelle; chaque jour je m'apercois un 
peu plus combien-elle mérite d’être adorée. Je fais, pour ainsi dire, 
un voyage d'exploration dans cette âme. 

— Ah! je suis bien oubliée, moi, dans tout cela! 

Daniel prit la tête de Coralie entre ses mains et l’embrassa à 
pleines lèvres : 

— Toi! Je: serais plus qu'un ingrat si je t'oubliais jamais. Tu 
crois donc que le bonheur présent efface le bonheur passé? Je 
n’imagine, au contraire, que-mon amour pour Édith ne peut qu'aug- 
menter ma reconnaissance et ma tendresse pour toi. N'est-ce pas 
à toi que je dois de l’épouser aujourd’hui? Sans les soins de 
toute espèce que tu m'as prodigués, je ne serais qu’un pauvre bà- 
tard bien dédaigné dont ne voudrait aucune famille. Tu as été 
tout pour moi; mon père, ma mère, mon amie, même mon homme 
d'affaires! J'ai souvent songé à tout cela, et je me suis dit qu'il 
fallait que ta tendresse eût été bien grande, puisqu'elle a rempli 
tant de places vides! 

Coralie se laissa aller à l'exubérante joie de son fils; elle chassa 
ses tristes pressentimens. Elle sortirait victorieuse des difficultés 
qu'on lui suscitait, Après tout, ce n’était pas impossible. Ils dé- 
jeunèrent gaîment en face l’un de l’autre; la conversation roula 
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presque uniquement sur Édith : quel autre sujet aurait pu inté- 
resser Daniel? 11 raconta avec verve cette apparition quasi ridicule 
de Claude Morisseau sortant du bouquet de bois et se roulant d’ad- 
miration devant son propre tableau. Coralie riait de bon cœur, 
lorsque son fils ajouta : 

— À propos, j'ai rencontré aussi M. de Bruniquel. 

Le rire se glaça, elle eut un battement de cœur. Daniel reprit, 
sur le même ton enjoué, et continua son récit; il dit comment Bru- 
niquel l'avait abordé le premier, et très courtoisement s'était plu 
à lui demander un conseil, comme pour bien lui montrer que leu: 
rivalité passée ne devait pas empêcher de bons rapports d'exister 
entre eux à l’avenir. Il fallut à Coralie toute son énergie, toute sa 
présence d'esprit pour cacher à son fils l'émotion qui la poignait. 
Elle dit, avec une affectation c’indifférence : 

— Quel conseil t’a-t-il donc demandé? 

Daniel résuma sa conversation avec M. de Bruniquel ; à mesure 
qu'il parlait, l'émotion de Coralie se changeait en épouvante, Elle 
comprenait ! Elle comprenait les scrupules de conscience du gen- 
tilhomme et comment il essayait de s’y soustraire en invoquant la 
décision de Daniel qu'il rendait juge de sa propre cause. Sa pâleur 
était si grande que Daniel s’inquiéta : 

— Décidément, tu ne te portes pas bien, dit-il en se levant, 

Elle prétexta la chaleur très forte de la journée; ce n’était rien, 
un malaise subit qui n’aurait pas de suites. Elle ne voulait pas que 
Daniel se préoccupât : il devait se rappeler que quelques jours au- 
paravant elle s'était trouvée mal chez les Godefroy. Elle parvint à 
écarter toute idée de rapprochement entre son trouble évident et le 
récit de Daniel. Elle conserva son sourire calme, son visage serein ; 
mais quand elle fut seule dans sa chambre, loin des regards de son 
fils, un changement effrayant se fit en elle. Son visage pâle devint 
livide; elle fut prise de tremblemens nerveux, et enfin elle fondit 
en larmes. L’espérance de sa vie s’évanouissait, C’était fini, bien 
fini, Bruniquel allait parler. S'il avait été invisible pendant quel- 
ques jours, c'est qu’il réfléchissait. Elle ne pouvait plus douter. Le 
récit de Daniel lui était un sûr garant de la résolution du gentil- 
homme, Que pouvait-elle tenter? Rien, Courir chez Bruniquel, 
essayer de l’attendrir? Que lui dirait-elle qu’elle ne lui eût déjà 
dit? Qui sait même s’il n'avait pas déjà parlé? Elle se voyait sans 
ressources, sans moyens de défense, Elle s'était enfermée pour être 
seule. Elle tressaillait au moindre bruit qui retentissait dans la 
maison. L'heure s’écoulait sans qu’elle osât se décider à rien. 
Volonté, courage, énergie, n’existaient plus; ainsi de la créature 
qui, après avoir beaucoup lutté, se résigne, vaincue. 

Pendant ce temps-là, de bien autres événemens s’accomplissaient 
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rue Corail. Bruniquel parti, le notaire n’hésita pas une minute; il 
courut chez Godefroy, pour lui tout révéler. L’antiquaire était dans 
le ravissement ; il venait d'acheter un casque « ayant sûrement 
appartenu à un Jlégionnaire romain. » C'était un informe morceau 
de cuivre, d’une malpropreté repoussante, et d’une origine plus’que 
suspecte. 

— Arrive! s’écria Godefroy avec triomphe dès qu'il aperçut son 
ami. Vois-tu ça? C’est le galea des Romains. Regarde : voici en- 
core la trace du cimier où on attachait l’aigrette de plumes ou la 
crinière de cheval. Quelle merveilleuse trouvaille ! 

Bonchamp aurait pu répondre que depuis Camille les Romains se 
servaient de casques en fer, nommés cassis ; que, par conséquent, 
il y avait beaucoup de chances pour que son morceau de cuivre n’eût 
pas l’origine qu’il lui attribuait; mais en ce moment le notaire 
n’était pas plus disposé à la raillerie qu’à la discussion. Il envoya 
carrément promener le galea, le cassis, Camille et les Volsques, et, 
tout chaud, raconta ce qui se passait. 

Un homme auquel on applique un vigoureux coup de bâton com- 
mence par crier; après quoi il se frotte les membres pour bien s’as- 
surer qu’il n’a rien de brisé. Les coups de bâton qu’on reçoit au 
moral produisent un effet opposé : on se frotte d’abord, on crie 
après. Godefroy tomba sur un fauteuil, anéanti. Daniel, cette 
perle des gendres, était le fils d’une Coralie! Après quoi il éprouva 
la plus violente colère qu'il eût jamais ressentie. Sans l’auto- 
rité de Bonchamp, il se serait livré à des actes extrêmes; il vou- 
lait appeler Césarine et Édith, leur déclarer que Daniel était un 
misérable et leur signifier qu’à l'avenir... Le notaire eut toutes les 
peines du monde à lui démontrer que le tapage ne prouve jamais 
rien, que le capitaine n’était pas responsable de ce qui arrivait, puis- 
qu'il ignorait tout, enfin, que le mieux était de rompre le mariage 
en douceur et sans bruit. 

— Édith ne peut plus l’épouser, dit-il en achevant; ceci n'est 
pas sujet à discussion. Maintenant, avant tout, évite le scandale 
qui éclatera sûrement. 

Le scandale! ces deux mots suffirent à réveiller l’exaspération de 
Godefroy. Ainsi sa fille serait compromise ; il y aurait autour d’elle 
tout ce bruit que suscite un mariage manqué. Daniel avait été le 
point de mire de toutes les mères possédant une fille à établir; la ja- 
lousie aidant, on se ferait un méchant plaisir de glisser quelques-unes 
de ces petites insinuations qui, par leur perfidie même, ont une ap- 
parence de vérité. Le visage rouge, le geste brusque, il prit son 
chapeau et se précipita au dehors. Bonchamp essaya de le contenir. 

— Ah! laisse-moi tranquille, à la fin! Je n’en voulais pas, moi, 
de ce garçon; j'avais la vague intuition qu’il nous arriverait quel- 
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que chose de désagréable! Mais vous avez tous poussé à la roue! 
C'était à qui chanterait le plus haut ses vertus et son mérite! 

— Godefroy, je t'en supplie, calme-toi… 

— Me calmer! Tu le prends bien à ton aise. Laisse-moi, ou je 
me fâche! 

Et il partit tout courant, décidé à mener les choses bon train. A 
sa colère, se mêlait une très sincère indignation, dont nul ne pou- 
vait railler la loyauté, Cet honnète homme se révoltait à la seule 
idée de l'alliance qui avait failli se contracter. Le fils d’une Coralie 
apportant à sa fille, à lui, Godefroy, une fortune honteuse ! L’exas- 
pération de ce bourgeois prenait sa source dans un sentiment très 
noble qui en effaçait le ridicule. Il voulait tout uniment aller droit 
à cette femme et la traiter comme elle le méritait. Il arriva rue 
Ingres dans un tel état que le domestique de Daniel fut épouvanté : 

— Où est Me Dubois? dit Godefroy. 

— Mais, monsieur... 

— Où est M"° Dubois? Je veux lui parler tout de suite! tout de 
suite, vous comprenez. Faites-moi donc le plaisir d'aller la cher- 
cher, et plus vite que ça! 

Le domestique hésitait, interloqué, lorsque la porte s’ouvrit et 
Coralie parut. Elle avait entendu l’arrivée furibonde de l’antiquaire, 
elle qui guettait le moindre bruit. Avant tout, elle voulait pré- 
venir une révélation à son fils. Elle s’arma de courage et descendit. 
Mais Daniel avait tout entendu, lui aussi; il entra dans le salon 
avant qu’un mot n’eût été échangé entre sa mère et Godefroy. 

Il y eut un moment de silence. Les trois acteurs de ce drame 
se regardaient avec des sentimens opposés. Le seul ignorant de la 
terrible gravité des choses, Daniel, se demandait pourquoi cet 
homme, relativement bon, paisible à coup sûr, se présentait dans 
sa maison avec des apparences furieuses, Godefroy lui-même, en 
dépit de sa colère, ne savait trop comment entamer le débat. 
Instinctivement il sentait que devant le fils il devait mesurer son 
langage et atténuer son indignation. 

— Monsieur, dit-il enfin, je viens remplir une triste mission ; un 
mariage entre ma fille et vous n’est plus possible, et je vous prie 
de me rendre ma parole, 

Bien qu’il s’efforçât de mettre des formes à sa déclaration, Gode- 
froy parlait d’un ton bref, dur, saccadé. Tout d’abord, Daniel 
ne comprit pas pourquoi son mariage devenait brusquement im- 
possible. Puis, sans chercher plus longtemps à trouver ce motif 
qui lui échappait, il ne retint des paroles de l’antiquaire que la ré- 
solution qu’elles indiquaient. Il perdrait Édith! Cette seule pensée 
le désola; sa figure exprima une telle douleur que Godefroy fut 
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ému. Après tout, ce garcon n’était pas coupable; en même temps 
Coralie le regarda avec une telle angoisse qu’il n'eut pas le cou- 
rage de leur jeter cruellement la vérité au visage. Le silence pénible 
qui régnait ne pouvait pas durer bien longtemps. Si de ces trois 
personnages deux connaissaient la vérité, le troisième ignorait 
tout; il exigerait une explication, Daniel se tourna vers sa mère, 
qui balbutia : 

— Ce matin, au sujet de la rédaction de ton contrat de mariage, 
M. Godefroy, M. Bonchamp et moi, nous nous sommes trouvés en 
désaccord sur un point très important. 

C'était la branche tendue à l’homme qui se noie; Daniel dit 
naïvement : 

— Quel qu’il soit, je te supplie de céder ! Tout mon bonheur en 
dépend. 

— Me votre tante croirait devoir céder que ma résolution ne 
serait modifiée en rien, repartit Godefroy. Je vous le répète, j'ai le 
regret de vous redemander ma parole. 

— Il est impossible que vous ne reveniez pas sur cette résolu- 
tion, reprit Daniel d’une voix très émue. Je devine que vous l'avez 
prise après l’entrevue de ce matin. Sans doute ma tante aura pro- 
noncé quelques mots qui vous auront, blessé, Je puis vous affirmer, 
monsieur, que c’est bien à son insu; sinon elle m'aurait parlé de 
cette difficulté inattendue lorsque je suis rentré, 

Coralie passa rapidement entre son fils et Godefroy. Elle aussi 
entrevoyait une chance de salut. 

— Je ne t'ai rien avoué afin de ne pas t'inquiéter, dit-elle. II s’est 
élevé entre ces messieurs et moi un différend assez grave. J'espé- 
rais qu'il s'aplanirait de lui-même. Je vois maintenant que c’est 
impossible et qu'il n’y faut pas songer. C’est moi, mon cher en- 
fant, qui te supplie de renoncer à ce mariage. 

— Ne pas épouser Édith ! Comment as-tu pu espérer que j'y con- 
sentirais? Pour que tu me parles ainsi, il faut en effet que ce diffé- 
rend ait une importance capitale. Tu comprendras que je ne veuille 
pas l’ignorer, puisque le bonheur de ma vie est en jeu, et je vous 
supplie tous les deux de me le faire connaître. 

— C’est inutile, monsieur Daniel, poursuivit Godefroy. Vous sem- 
blez croire qu’il s’agit seulement d'un de ces empêchemens qui dis- 
paraissent à un moment quelconque, L’obstacle dressé entre ma fille 
et vous est au contraire de ceux qu'on ne renverse pas. Ne sollici- 
tez pas une explication qu'il serait pénible à moi de donner et à 
vous d'entendre. Brisons là. Cela vaut mieux. 

La question prenaît pour Daniel des proportions imprévues, il 
se sentit en face d’une catastrophe quasi mystérieuse. Ge mystère, 
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Godefroy et sa tante semblaient d'accord pour ne pas l’éclaircir. 

— Ainsi, s'écria-t-il, vous me refusez absolument la main d’É- 
dith? 

— Oui. 

Ce mot tomba sur Daniel comme une massue. 

— Et rien ne vous fera revenir sur votre déeision ? 

— Rien. 

Il chancela. Les réponses nettes de l’antiquaire indiquaient une 
résolution vigoureusement arrêtée. Le jeune homme réfléchit une 
minute, puis le regardant en face, il dit ce simple mot : — Pour- 
quoi ? 

Et comme Godefroy ne répondait que par un geste d’impatience, 
Daniel reprit : 

— Oui, pourquoi? Comment! je vous avoue toute la vérité, je 
vous demande la main de votre fille, vous me l’accordez, vous me 
laissez le temps de m’habituer à mon bonheur, et au moment où 
je m’y attends le moins, quand je suis en pleine joie, vous brisez 
cruellement mon espoir ! Un homme tel que vous n’agit pas ainsi 

sans en avoir le droit. C'est pourquoi je vous interroge, c’est pour- 
quoi je vous supplie de me répondre. J'aime Édith; elle m'aime; 
nous ne pouvons désormais être heureux que l’un par l’autre, et ce 
serait pour une misérable question d'intérêt... 

— Je n’ai pas dit que ce fût une question d'intérêt. 

Le débat changeait de face. Daniel s’agitait dans le vide. L’an- 
goisse le prenait : 

— Alors, monsieur, je ne comprends plus. Une seule chose reste 
claire pour moi : votre refus. Quant à la cause qui l’a dicté, elle 
m'échappe. Ce n’est pas une question d'argent, vous venez de me 
le dire; ce ne peut être ma naissance illégitime, puisque je vous 
l'ai avouée, 

— Soit; c’est cette bâtardise qui est l'obstacle. J'ai changé d'avis. 

— On ne change pas d’avis si promptement quand le bonheur 
de deux êtres est en jeu ! Avez-vous eu peur soudainement des com- 
mérages de la province? En ce cas, monsieur, permettez-moi de 
croire que votre opinion première reprendra le dessus, que vous re- 
gretterez vos paroles, que vous réfléchirez. 

— Jamais ! 

Godefroy prononça ce mot avec une telle énergie que Daniel 
perdit tout espoir. Sa douleur se raviva, plus cruelle. En un ta- 
bleau rapide, il revit ses longues journées de bonheur, de joie et 
d'amour; il revit sa promenade du matin avec Édith; comment 
était-ce déjà si loin ce qui était si près! Il aurait peut-être plié 
sous son désespoir, s’il n’eût deviné soudainement une partie de 
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la vérité. 11 comprit que le refus violent de Godefroy cachait un 
outrage : il eut le sentiment de l'affront brutal qu'on lui infligeait; il 
pressentit une infamie quelconque. Il existait un mystère qu'on 
voulait l'empêcher de sonder, et sa tante voyait clair dans cette 
obscurité qu'on épaississait volontairement autour de lui; il lui 
suffisait, pour en être sûr, de regarder Coralie, debout, immobile, 
muette, blanche. 

3 — Voyons, monsieur, reprit-il, raisonnons froidement. Pour vous 
emporter ‘ainsi, vous avez dù être surexcité par un événement 
ou par ,un homme. M'a-t-on calomnié auprès de vous? Je vous ad- 
jure de me l’apprendre. Suis-je victime d’une accusation menson- 
gère? Dites-moi laquelle. 

— Vous vous trompez; personne ne vous a calomnié, personne 
ne vous a accusé. 

© — Alors, répliqua Daniel avec fermeté, vous me forcez à exiger 
l'explication catégorique que je me bornais à solliciter. Ma dignité 
est atteinte, car j'estime qu’on ne repousse un homme tel que moi 
que si son honneur est entaché ! 

: — Je ne dis pas cela, mais. 

— Vous ne le dites pas, mais vous le pensez! En vérité, je de- 
viens fou! Je vous somme de vous expliquer. 

— Ah! vous le prenez sur un ton!.. 

— Sur le ton qui convient à un homme dont on suspecte l’hon- 
neur ! 

La colère de Godefroy se réveil'ait peu à peu. Il aurait voulu ne 
rien révéler à Daniel, éviter au fils l'atroce souffrance qui l’atten- 
dait; mais devant l'attitude presque menaçante du capitaine, l'irri- 
tation de l’antiquaire domina son désir. 

— Vous me feriez sortir de mon caractère, à la fin! s’écria-t-il 
violemment. Si je ne parle pas, monsieur, c'est que je ne peux 
parler, c'est qu'il est certaines choses que je voudrais vous 
taire ! 

— Mais vous ne voyez donc pas que je ne me contiens plus! 
Après cet aveu, vous n'avez plus le droit de garder le silence. Je 
vous somme de me répondre comme un honnête homme doit ré- 
pondre à un honnête homme! C’est une question d'honneur qui 
me sépare d’'Édith? 

— Oui. 

Daniel baissa la tête : le malheureux défaillait. Il ajouta : 

— Une tare sur moi? 

— Oui. 

— Laquelle ? 

— Eh! monsieur, vous êtes là à me soutirer les mots les uns 
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après les autres. Je ne sais que faire, moi. Je vous ai dit tout ce 
que je pouvais vous dire, à savoir que je reprenais ma parole et ne 
pouvais plus vous donner ma fille. 

— Soit; mais cela ne me sufñit pas. Vous osez affirmer que mon 
honneur est entaché ! 

— Oui, monsieur, j'ose l’affirmer. Si vous ne me croyez pas, 
interrogez votre. votre tante. C’est elle qui doit vous répondre, 
non pas moi ! 

Et sans attendre une nouvelle réplique de Daniel, Godefroy sor- 
tit brusquement, laissant en face l’un de l'autre ces deux êtres si 
étroitement liés, la mère obligée de révéler sa honte à son fils 
obligé de l'entendre ! 

Coralie était toujours là, sombre, muette. Ses yeux seuls vi- 
vaient dans sa figure blanche. C'était la fin. Elle touchait à l'épou- 
vantable catastrophe. Pourquoi eût-elle essayé de résister encore? 
Tous ses efforts auraient été vains. Elle ne pouvait pas se soustraire 
à l’effrayante explication. II fallait qu’elle satisfit la dignité de son 
fils qu'on outrageait. Elle aperçut comme dans un éclair sa vie 
entière de désordres et de hontes; elle mesura ses infamies; l’ab- 
jection de son existence lui apparut. Et elle allait se confesser à 
Daniel ! Impossible de fuir. Elle était acculée. Jamais créature hu- 
maine ne souhaita plus ardemment la mort. Elle aurait voulu que 
la foudre l’écrasât, que la terre s’entr'ouvrît pour l’engloutir et 
l’arracher à ce supplice! 

— Ma chérie, balbutia Daniel à voix basse, est-ce vrai ce qu'a 
dit cet homme? Est-ce vrai que c’est à toi de me répondre, de me 
révéler. 

— Oui. 

— Il ment, n'est-ce pas? [1 ment... ou on l’a trompé? 

— Non. Tu ne peux pas épouser Édith. L'obstacle est invincible. 
Tu souffriras beaucoup dans les premiers temps, mais tu te conso- 
leras par l'oubli; l'oubli vient toujours. 

— Toi aussi tu parles de cette façon! C’est donc réel? Je suis 
donc déshonoré? Tu courbes le front, tu ne réponds rien? Je suis 
déshonoré ! moi! Comment? par qui? 

Coralie eut un frisson. Elle dit d’un ton rauque : 

— Par ta mère. 

Daniel recula, épouvanté. La moitié du voile se déchirait. Cepen- 
dant il ne comprenait pas encore. Il répéta machinalement, comme 
un homme égaré : — Par ma mère? 

— M. Bonchamp, M. Godefroy, ont découvert le secret redoutable 
que j'espérais cacher à tout le monde, même à toi. 

— Quel secret? En vérité, tes réticences me tuent. Parle! 

— Je t'ai menti, je ne pouvais pas faire autrement. Ta mère 
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n’est pas morte en te mettant au monde. Elle a .eu une existence 
honteuse : c'était une femme perdue. 

Un lourd silence régnait. Daniel était sans voix, écrasé sous la 
révélation. Les paroles de sa tante sonnaient lugubrement à ses 
oreilles. Coralie n’avait pas bougé de place : il lui semblait qu’elle 
s’arrachait le cœur de Îa poitrine. Et pourtant une vague espérance 
luisait : si elle pouvait lui persuader que sa mère était morte en 
effet! Le jeune homme s’assit, anéanti, la tête baissée, l'œil sans 
regard, le cerveau sans idées, Il était le fils d’une femme perdue! 
Cette pensée intolérable lui rongeait le cœur; brusquement, il se 
leva, fit quelques pas en chancelant, puis il prit les deux mains de 
sa tante, et avec une violence contenue : 

— Tu as cru devoir me cacher la vérité jusqu’à présent, peut- 
être as-tu bien fait. Je ne veux pas discuter ton silence, seule ta 
tendresse pour moi a pu te dicter tes pieux mensonges ; mais tu 
comprends que je dois tout savoir. Si tu te taisais, je m’adresserais 
à d’autres; au besoin, je forcerais M. Godefroy à parler. Il vaut 
mieux que ce soit toi qui parles que des indifférens ou des ennemis. 
Comment se nommait ma mère? Qu’a-t-elle fait? qu'est-elle de- 
venue? 

— Un mot t’apprendra tout. Elle s’appelait Coralie. 

Daniel resta le bras tendu, immobile. Non-seulement sa mère 
avait eu une existence honteuse, mais encore c'était une fille de 
joie qu’on paie, qu'on achète comme une bête de somme. Brutale- 
ment il comprit la source de sa fortune. Sen honneur eut des nau- 
sées. Il s’écria violemment : 

— Je suis le fils de cette drôlesse, moi! 

Ce fut le dernier coup. Le mot foudroya Coralie. Elle tomba age- 
nouillée, la poitrine soulevée par les sanglots. Alors le voile se dé- 
chira entièrement, Daniel comprit tout. 11 dit très bas : 

— C’est toi qui es ma mère, c’est toi qui es Coralie, 

Elle ne répondit même pas. À quoi bon! Nier, mentir encore ? 
c'était impossible. Daniel la regardait; elle l'avait élevé; il revoyait 
le jour où elle était venue s’asseoir à son chevet, lorsqu'il était ma- 
lade, longtemps auparavant. Jusqu’alors, il la connaissait à peine. 
Il se savait seulement orphelin, n’ayant d'autre parent que sa tante. 
Elle payait exactement sa pension et lui envoyait de l'argent; Leurs 
rapports se bornaient là. Une fièvre cérébrale compliquée d’une an- 
gine couenneuse le prit; on le coucha, et on écrivit à cette tante. 
Elle arriva le surlendemain. Pendant trois semaines, elle l'avait 
veillé avec un dévoûment acharné, le disputant à la mort. Que de 
fois, au sortir de son délire, il s'était éveillé sur la poitrine de cette 
femme qui le serrait étroitement pour mieux le garder! Daniel se 
rappelait tout cela. Il apercevait, de loin, dans Ja pénombre du sou- 
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venir, ce long dortoir de collège, avec ses rideaux blancs aux franges 
rouges, puis sa pensée suivait le cours des ans. A dater de sa gué- 
rison, elle ne voulut plus le quitter. Elle partit pour Paris, lui di- 
sant : «J'ai des affaires à régler, mais ce ne sera pas long; je re- 
viendrai bientôt. » En effet, elle revint bientôt. Elle s’installait en 
Auvergue, près de lui; elle se dévouait à son bonheur; elle exal- 
tait son courage aux heures de succès, et le relevait aux heures de 
défaillance. Depuis lors, il n'avait pas eu une joi: ou une douleur 
qui ne leur fussent communes. La guerre déclarée, elle ne versa 
pas une larme, elle lui dit : «Pars, et fais ton devoir!» Après la 
capture de Metz, ce devoir était rempli. Il pouvait s’en aller en Al- 
lemagne comme les autres, elle fut la première à lui écrire : « Tu 
as eu raison de t’évader. Retourne te battre.» Dans ses lettres, ja- 
mais une plainte, jamais une terreur; elle ne voulait pas que rien 
le détournât de sa mission héroïque. Et cette femme qu'il mettait 
si haut s'appelait Coralie! Elle avait vécu du désordre; c'était une 
fille célèbre, une de celles que les débauchés se montrent du doigt 
en riant! M. de Bruniquel parlait encore d’elle quelques jours au- 
paravant; elle avait été sa maitresse, à lui et à bien d’autres. Il la 
regardait, agenouillée dans sa prostration; il se sentit juge; il pesa 
dans sa conscience le bien et le mal, et ses larmes coulèrent. Il s’ap- 
procha d'elle, et simplement, doucement, il lui dit : 

— Tu es ma mère. Relève-toi. 

Elle se releva d’un bond; elle le regarda à son tour: elle mur- 
mura : — Janiel.… 

— Quoi que tu aies fait, reprit-il, je suis forcé de t'ab- 
soudre. 

Une folle joie anima les traits de Coralie. Elle eraignit d’avoir 
mal entendu; elle lui demanda timidement, ayant peur de sa ré- 
ponse : 

— Tu ne me maudis pas! 

Daniel sourit, de ce sourire navré des êtres qui se résignent : 

— Je ne peux pas te maudire, puisque je suis ton fils... Tu n’es 
pas une femme pour moi, tu es la mère, l'être sacré qui a pris 
soin de mon enfance, qui m'a élevé, qui m'a aimé, moi qui étais 
seul au monde. Que d’autres t’accablent; moi, je te pardonne. 
Que d’autres te méprisent; moi, je te respecte. J'en ai le droit, 
puisque tu as brisé mon bonheur à jamais. Mais j'estime que, 
w'ayant donné la vie, tu peux bien la reprendre. 

— C'est vrai? c'est vrai? Tu me pardonnes ? 

Gravement, il répondit: 

— Je fais mieux que de te pardonner : j'oublie. 

Elle osa le saisir entre ses bras; elle osa le couvrir d2 baisers. 
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— Tu es bon, tu es grand, tu es noble, tu es clément comme 
Dieu ! Et je te condamne à la souffrance ! Et tu l'as dit toi-même, 
je brise ton bonheur! Ah! si tu voyais le martyre que j'endure!.. 

— Je le vois, mais sois cour2geuse comme je suis fort. Tu com- 
prends que nous sommes en fice d’une redoutable aventure, Je 
laisse de côté, pour l'instant, ce que dira le monde et ce qu'il 
pourra penser, afin de ne songer qu'à notre situation présente, 
J'adore Edith; elle m'aime, et je la perds pour toujours. C’est 
non-seulement ma naissance qui me sépare d'elle, mais encore 
ma pauvreté, car tu te doutes bien que ni toi, ni moi nous ne 
pouvons garder notre fortune. Il est inutile que tu me répondes, 
je sais d'avance que tu acceptes. Sache bien cependant qu'à partir 
de cette heure, une existence nouvelle commence pour nous deux. 
Après ton aveu, je n'ai pas à interroger ; de ton passé, je ne veux, 
je ne dois savoir qu’une chose. 

11 s'arrêta, comme s’il lui fallait faire une provision de courage, 
puis : 

— Qui est mon père? 

Coralie se tut. Daniel lut dans ses veux. Il éclata en sanglots, 
meurtri de nouveau par cette honte nouvelle. 

— Elle ne sait même pas! 

Coralie se dressa, l'œil plein d’éclairs, assoiffée de sacrifice : 

— Je refuse ton pardon! Renie-moi, chasse-moi, je suis une 
misérable! 11 serait odieux que l'existence d’un homme d'honneur 
tel que toi fût brisée par une Coralie! Tout à l'heure, quand j'étais 
agenouillée, je sentais ton regard peser sur moi, je devinais tes 
pensées. Tu as mesuré ce que j'avais fait de bien et ce que j'avais 
fait de mal. Tu t'es souveuu de ma tendresse, et tu m'as pardonné… 
Tu crois que je t'ai aimé tout de suite? Ce n’est pas vrai. Je n’ai 
même pas eu cette vertu. Quand tu es né, je t'ai mis en nourrice, 
au hasard, comme tu étais venu. Et j'allais te voir, une fois, deux 
fois par an, quand je m'ennuyais, comme j'aurais fait une partie 
de campagne ! Mais tu ne peux pas te rappeler, tu étais trop petit. 
Tu as grandi, tu devenais beau, je t'ai mis au collège pour me 
débarrasser de toi. Un jour on me dit que tu étais intelligent, cela 
m'a fait plaisir; je t'ai aimé parce que tu flattais mon orgueil : la 
courtisane se retrouvait sous la mère! Je n’ai changé que plus 
tard, quand je t'ai vu le premier de tous par l'intelligence, par le 
travail, par le succès. T'imagines-tu par hasard que tu me doives 
quelque chose? C’est moi qui te dois tout. D’habitude c’est la 
mère qui met de nobles sentimens dans l’âme de son fils: c’est 
toi au contraire qui mettais lentement comme une vague idée 
d'honneur dans la mienne. Plus je pensais, plus je rougissais de 
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moi. J'aurais voulu te ressembler puisque par bonheur tu ne me 
ressemblais pas. J'aurais voulu me recréer à ton image. C'était 
impossible, l'habitude du mal est un cancer qu'on ne guérit pas. 
En vain je me suis retirée au fond de l'Auvergne. Quelques années 
de retraite n’effacent pas toute une vie infâme. Tu sais tout : décide. 
Tu te trompais tout à l'heure quand, après avoir jeté le bien et le 
mal dans la balance, tu faisais pencher le plateau en ma faveur. 
Ce n’est pas ta justice qui a prononcé, c'est ta reconnaissance. Je 
la répudie, j'en suis indigne. La seule grâce que je te demande, 
c’est de me maudire, de me chasser, de me renier, et de continuer 
ta route comme si je n'existais pas! 

Rien ne saurait peindre l’âpreté qu’elle mettait à s'accuser elle- 
même. C’est qu’elle ne luttait plus pour elle, elle luttait pour son 
fils. Elle sentait tout ce que le noble pardon de Daniel lui coûte- 
rait à l'avenir, elle serait un boulet rivé au pied du malheureux. 
Elle aurait voulu qu’il la repoussât avec dégoût. Le jeune homme 
sourit encore, et fermement : 

— Je te répète ce que je t'ai dit. Tu ne me quitteras jamais. 

— Rien ne te lie à moi!.. 

— Tu te trompes. Il y a mon sang. Malheur au fils qui frappe 
le ventre qui l’a porté! 

— Daniel, Daniel, je ne veux pas de ton sacrifice. Je suis le 
seul obstacle à ton bonheur. Quoi que tu penses, aucun lien légal 
n’existe entre nous. Si tu me renies, si tu dis : « Je ne connais 
pas cette femme, » tu peux épouser Edith, puisque tu ne portes 
pas mon nom, 

Il la regarda longuement, et avec une douceur infinie : 

— C'est vrai, je ne porte pas ton nom; eh bien! je te donne le 
mien. Tu ne m'as pas reconnu à ma naissance, mais tu es ma 
mère et tu m'as aimé : aussi, je te légitime. Embrasse-moi, 

Elle jeta un grand cri et tomba dans les bras de son fils, vaincue 
par cette bonté surhumaine, par la résignation de ce sacrifice 
sublime. Il se dégagea doucement de cette étreinte en disant à 
voix basse : 

— Laisse-moi, je me sens défaillir. 

Son énergie, sa force, étaient à bout. En présence de Coralie, il 
ne voulait plus pleurer ; il avait cette délicatesse exquise de ne 
pas lui laisser voir son désespoir et sa honte. Il sortit, ayant tou- 
jours sur les lèvres son sourire résigné, mais à peine dehors, il 
s’enfuit, affolé, brisé, éperdu. 

ALBERT DELrir. 


{La dernière partie au prochain n°.) 
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M. CHARLES DE MAZADE 


C’est pour ainsi dire un axiome parmi les honnêtes gens qu'aux 
approches de la vieillesse il faut s'inquiéter de régler ses comptes 
avec le monde, et les moralistes ont fait admettre depuis longtemps 
que le soir de la vie doit être employé à mettre en ordre les affaires 
de sa conscience. Il me semble que l’on devrait faire pour la vie de 
l'intelligence quelque chose de ce que l’on fait pour la vie des inté- 
rêts et la vie de l’âme. Là aussi nous avons à chercher l'emploi 
que nous avons donné à nos journées, à contrôler l'usage que nous 
avons fait de nos facultés, à établir la balance des services que 
nous avons rendus et des services qui nous ont été rendus; là aussi 
nous avons nos créanciers sous la forme des amis qui nous ont 
accompagné de leurs sympathies, des patrons qui nous ont couvert 
de leur influence ou assisté de leurs conseils, des esprits qui ont 
eu part à nos destinées ou contribué à la direction de nos pensées; 
nous avons aussi nos débiteurs moins faciles à connaître et à 
atteindre, moins utiles aussi à rechercher et à qui nous devons 
laisser le soin de faire les mêmes réflexions que nous faisons en ce 
moment. Lorsque nous commençons à descendre la pente des an- 
nées tristes, nous ne tardons pas à nous apercevoir que nous n’avons 
plus du temps pour toutes choses. Les loisirs que nous fait alors 
une solitude toujours croissante, la maladie de plus en plus pres- 
sante les abrège et les réduit à quelques bonnes heures, et à quoi 
mieux consacrer ces bonnes heures qu’à ces devoirs de reconnais- 
sance intellectuelle? Lorsque tout va bientôt nous quitter, ce n’est 
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plus le moment d’être curieux de nouveaux visages et de nouvelles 
formes d'esprit, c'est plutôt l'heure de nous serrer davantage au- 
près de ceux que le temps nous laisse encore, qui ont pensé comme 
nous, combattu pour les mêmes causes, partagé les mêmes espoirs 
et quelquefois les mêmes déceptions et les mêmes tristesses, Chaque 
génération, à mesure qu’elle vieillit, est ainsi amenée de plus en 
plus à s'occuper avant tout d'elle-même, et ce n’est que raison, De 
qui attendrons-nous équité sinon de ceux qui, ayant fait côte à côte 
avec nous le voyage de la vie, n’ont aucun intervalle à parcourir 
pour rejoindre nos opinions, ni besoin d'aucun effort pour atteindre 
au secret de nos actions? 

C’est un devoir de cette sorte que nous voudrions remplir au- 
jourd’hui envers un homme bien connu de tous nos lecteurs, et 
dont une longue fréquentation nous a appris à aimer la personne 
autant qu’à goûter l'esprit. Nous entreprenons d’autant plus volon- 
tiers cette tâche sympathique qu’en l’accomplissant il nous semble 
faire justice non à un seul écrivain de mérite, mais à une généra- 
tion entière. La génération à laquelle appartient M. de Mazade n’a 
pas en effet été gâtée par le sort, et je doute que dans toute notre 
moderne histoire on en trouve une autre qui ait été aussi cruelle- 
ment refoulée et inexorablement comprimée. Tout lui a été con- 
traire, les événemens, les hommes, les nécessités sociales, Née, 
élevée et grandie sous la tutelle de régimes de sage liberté dont 
elle se promettait d’être l’héritière, elle essayait à peine ses pre- 
miers pas lorsqu'éclatait à l'improviste la révolution de février qui, 
la rejetant hors de la voie tracée d'avance toute grande devant elle, 
commença par dérouter la logique de ses plans. Sans renoncer à 
ses espérances, il lui fallut au moins les ajourner indéfiniment, et, 
tout étourdie du coup qui la frappait, chercher à ne pas errer à l’aven- 
ture au milieu de la mêlée confuse des partis, et à garder une atti- 
tude sagement expectante en face de l'obscurité des événemens. 
Chose mal commencée devant nécessairement mal finir, la révolu- 
tion de février expirait au bout de trois années sous le coup d’état 
de décembre. A tout gouvernement qui s'établit il faut des acteurs 
nouveaux, et le coup d'état en introduisit de nombreux sur la 
scène politique; mais outre que ces acteurs se tirèrent presque 
tous d’élémens très particuliers, la génération dont nous parlons 
n'eut ni pouvoir ni désir de bénéficier d’un changement politique 
qui la rejetait plus loin encore que la révolution de février de sa 
droite ligne libérale. Un régime de gênante compression s'établit 
auquel la masse de la société d'alors, encore mal remise des chaudes 
alertes de février et de juin, ne marchanda ni les approbations, ni 
les complaisances. La crainte d’une politique hydrophobe fit mettre 
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en vigueur un système général de muselières dont les muets ne se 
plaignirent pas, mais dont s’accommodèrent assez mal tous ceux qui 
se sentaient quelque voix. Nul groupe social ne souflrit davantage 
de cette suspension des libertés publiques que les nouveaux venus 
à la vie qui se trouvèrent chargés d’expier les sottises qui les rui- 
naient et dont ils étaient aussi innocens que l'agneau de La Fon- 
taine est innocent des méfaits dont l’accuse le loup. C’est ainsi que 
nous avons tous eu à cette époque à payer pour les excès de langage 
des affreux petits rhéteurs dénoncés du haut de la tribune par 
M. de Montalembert et pour les excentricités d’action de la vile multi- 
tude de M. Thiers, laquelle, après avoir bouleversé l'ordre public par 
l’incandescence de ses passions, regardait avec une tranquille com- 
plaisance des vainqueurs heureux confisquer cette liberté compro- 
mise par elle. Le camp naturel de refuge de la nouvelle génération 
libérale était celui des partis vaincus; mais là encore elle ne trouvait 
ni grand appui, ni utiles conseils. Les événemens l'avaient trop 
désabusée de certaines éminentes sagesses pour qu’elle pût se 
ranger aveuglément sous leurs drapeaux et se soumettre à leur 
direction en toute naïve docilité. Il était difficile à des jeunes hommes 
qui avaient assisté à la révolution de février de se persuader qu'ils 
ne portaient pas la peine des fautes commises par ces sagesses et de 
se contraindre assez sévèrement pour ne pas laisser échapper, en y 
mettant toutes les réserves convenables, qu’à leur humble avis 
elles avaient quelquefois failli. Repoussée de la vie publique par le 
régime triomphant, condamnée à l'isolement par les différences 
d'appréciation politique qui la séparaient des partis vaincus, force 
fut donc à cette génération de rester de longues années dans un état 
de malfaisante stagnation et d’y grelotter d’inaction, ou de chercher 
pour l'emploi de ses facultés toute sorte d’occupations prudentes 
incapables d'attirer sur elle l’attention des puissans; questions inno- 
centes, littératures exotiques, généralités inoffensives. 

Des jours plus clémens vinrent enfin à luire après la campagne 
d'Italie, mais elle n’en retira pas d’autre bénéfice que la satisfac- 
tion à peu près purement platonique de pouvoir dire plus librement 
sa pensée sur des événemens auxquels elle assistait en spectatrice 
passive. Un instant cependant, lorsqu'il fut question d’empire con- 
stitutionnel, on put croire que ceux des hommes de cette génération 
qui n'avaient pas été tout à fait brisés par les mécomptes de cette 
longue attente pourraient prendre enfin une tardive revanche sur la 
destinée; mais à peine cette réparation de la dernière heure était- 
elle entreprise que ces minces espérances disparaissaient dans l’abime 
de la guerre de Prusse, La république en succédant à l'empire va 
peut-être enfin lui créer cette scène qui lui a été jusqu'alors refusée, 





ESQUISSES LITTÉRAIRES. 289 


Si quelques-uns ont eu cette illusion, elle a dû être de courte durée. 
Tandis qu’en effet elle moisissait dans son inertie forcée pendant 
les vingt années de l'empire, une nouvelle génération était née, 
avait grandi, et se trouvait prête à point pour bénéficier en masse 
de cette nouvelle révolution dans de meilleures conditions que sa 
devancière, c'est-à-dire en portant dans la vie publique une ardeur 
plus entière, des espérances moins craintives, une fermeté moins 
émoussée, une confiance moins susceptible de scepticisme. Il y a 
des situations politiques qu'il est désavantageux d'aborder avec trop 
de prudence et qui réclament des âmes toutes neuves, et c’est peut- 
être le cas pour la situation actuelle. « Nous avons été ruinés deux 
fois, la première fois à l’époque des semailles, la seconde fois à l'é- 
poque de la moisson, » nous disait récemment un peintre de genre 
du talent le plus fin qui n’a pas eu trop à se louer de la fortune, et 
ce mot résume avec un pittoresque bonheur d'expression la malen- 
contreuse histoire de la génération dont nous venons d’esquisser la 
maussade destinée, et dont notre cher collaborateur Charles de 
Mazade est aujourd’hui un des survivans les plus distingués, 

Laissons-le s’introduire lui-même, nous dire lui-même d'où il 
vient et ce qu’il est, Il l’a fait excellemment dans quelques lignes à 
nous adressées en réponse à une demande de renseignemens bio- 
graphiques précis. Bornons-nous à transcrire ces lignes; nous ne 
saurions dire aussi bien et avec autant d'autorité : 


« Mon histoire n’est guère compliquée; c’est l’histoire d’un homme de 
travail. Tout ce que je puis vous dire, c’est que ma famille a toujours eu 
quelque considération dans le Midi. Mon grand-père avait été de la 
convention pour la Haute-Garonne. Mon père était un magistrat de la 
vieille roche, de la haute tradition, qui a laissé des souvenirs d'honneur 
dans le pays; c'était l'intégrité même dans la douceur. Il avait été pro- 
cureur du roi à Castel-Sarrazin, où je suis né; il est mort président à 
Moissac après 1830. Je m’en souviens à peine. Détail singulier, mon père 
avait été après 1815 à Castel-Sarrazin le protecteur de M. Troplong, qui 
n’était alors qu’un petit maître d’études, et il avait contribué à faire 
sortir de là le futur président de la cour de cassation et du sénat. Ma 
mère était aussi la fille d’un magistrat qui avait été de la première 
assemblée législative, puis président de la cour criminelle à Auch, puis 
conseiller à Agen. C'était une femme de grande et simple vertu, très 
pieuse et très tendre. Veuve jeune encore, elle m'a élevé par la con- 
fiance et l'affection plus qu’autrement. Elle m'a laissé des traces indé- 
lébiles. Je l’ai perdue il y a déjà vingt-cinq ans. Elle est morte à Fla- 
marens (Gers) où je garde encore la modeste maison de famille. C'est 
là que j'ai vécu et que j'ai grandi, mon pauvre ami, devant beaucoup à 

TOME XXXI. — 1879, 19 
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ma mère. J'avais commencé mon droit à Toulouse, très jeune, vers 4840. 
C'est après cetie date que je suis venu à Paris, où je me suis trouvé seul 
chargé de ma petite destinée, cherchant peu les protections. J'avais écrit 
vers 1843 ou 44 quelques articles à la Presse. Sainte-Beuve,que j'avais 
rencontré par hasard, me tira de là et m’appela à la Revue. Il n'y eut 
pas dix paroles échangées entre Buloz et moi pour mon entrée, et de- 
puis vous savez l'histoire; nous avons presque toujours vécu côte à 
côte... » 


L'autobiographie est courte, mais pour quiconque a connu fami- 
lièrement Charles de Mazade, elle révèle d'emblée la nature de son 
caractère et le secret de sa destinée littéraire. Charles de Mazade, 
on le voit, a des origines, et nous en savons plus d’un qui a fait 
hardiment sa poussée en ce monde sans pouvoir se recommander 
d'aussi honorables souvenirs. Ces souvenirs, cependant, il n’a ja- 
mais essayé à aucun moment de sa vie de les utiliser. Charles de 
Mazade est le simple fils de ses œuvres, il s’est fait lui-même ce 
qu’il est par la seule force de son mérite et la seule persévérance de 
son travail. Comment donc! il a eu un grand-père ayant siégé dans 
la convention, un autre ayant siégé dans la première assemblée lé- 
gislative, et il ne lui est pas venu à la pensée de se faire un titre 
de ce qui a été pour tant d’autres l’unique skibboleth qui à l’ori- 
gine leur a ouvert les portes de la fortune et du pouvoir! Comment! 
ses parens les plus proches ont appartenu à cette magistrature fran- 
çaise où l’esprit de corps était naguère encore si puissant, et il n’a 
pas eu la moindre velléité de rechercher les protections que cette 
circonstance appelait naturellement. Comment! le tout-puissant 
président du sénat sous Napoléon III était l’obligé de son père, et 
nous n’avons jamais appris qu'ileût réclamé auprès de cet influent 
débiteur le prix des services passés! On trouverait difficilement, 
même parmi les plus probes, beaucoup d'hommes ayant le courage 
de se refuser ainsi le bénéfice de leurs antécédens sociaux. Nous le 
connaissons assez pour pouvoir nommer le mobile qui le guidait en 
agissant ainsi : c'était l'ambition si digne d’un véritable écrivain de 
conserver intacte l'indépendance de son caractère et la liberté de ses 
jugemens. Protection appelle naturellement dépendance, patro- 
nage accepté implique obéissance subie, qui dit parti dit discipline, 
et la discipline ne va pas sans un sacrifice volontaire des mou- 
vemens les plus personnels de notre âme, et il sufit enfin de pronon- 
cer le mot de coterie pour évoquer l’idée de l’asservissement le plus 
complet dans les chaînes les plus étroites, ou de l’idolâtrie la moins 
digne devant les égoïsmes les moins scrupuleux. Tout cela, personne 
peut-être de notre temps ne l’a mieux compris que notre cher col- 
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laborateur, et c’est pourquoi on ne l’a jamais vu à aucune époque 
l’homme d’une coterie. Toujours il a su tenir sa pensée exempte de 
ces exagérations que les partis réclament de nous, triomphans sous 
la forme d'adhésion sans réserve à leurs excès de pouvoir, vaincus 
sous la forme d’apologies sans réserve de leurs erreurs et de leurs 
fautes. Écrivain politique il n’a jamais reçu de mot d'ordre, critique 
littéraire il n’a jamais éteint son opinion pour ménager une influence 
chatouilleuse, sûr qu’il était de ne blesser que ceux qui se blesse- 
raient de la vérité. Peut-être aussi est-il vrai d'ajouter que cette 
indépendance a été bien servie par les instincts qu'il tenait de son 
origine méridionale, c’est-à-dire une vertueuse indolence qui le 
laissait sans empressement pour courir après les choses peu dignes 
d’être poursuivies, et une spontanéité de franchise qui lui interdi- 
sait d'abandonner son opinion en face des circonstances ou de la 
taire en face des personnes. Les méridionaux, en eflet, nous leur 
rendrons cette justice qu’on ne leur reconnaît pas assez, sont par 
leurs qualités et par leurs défauts à la fois plus naturellement portés 
peut-être à l'indépendance que les hommes du nord, car, si la vio- 
lence de leurs passions en a fait de tout temps les séides les plus 
fanatiques et les plus aveuglément dévoués, leur mélange de lenteur 
et d'impatience en fait d’un autre côté les caudataires les plus ma- 
ladroits. Nous ne croyons pas que notre ami Gharles de Mazade soit 
jamais pour démentir la vérité de cette observation. 

La question d'origines est toujours d’une importance considérable 
pour tout homme distingué, et nous croyons bien que pour Charles 
de Mazade cette importance, sans être capitale, a été très réelle. 
Nous serions en effet assez enclin à attribuer à ces origines la forme 
très particulière de modération qui est propre à son esprit. Quoi- 
qu'il ait perdu ses ascendans de bonne heure, il a recueilli des sou- 
venirs, des traditions lui ont été transmises. L'esprit qui régnait 
dans le milieu où il est né, nous pouvons sans peine le deviner, 
était cet esprit à la fois conservateur et libéral qui a toujours do- 
miné dans la magistrature et qui tient à ses fonctions. Quiconque a 
pris plaisir à observer la diversité des formes que revêtent les 
mêmes opinions, selon les différentes conditions humaines, aura 
pu remarquer que les hommes appartenant ou ayant touché à la 
magistrature sont beaucoup plus sensibles aux nécessités sociales 
qu'aux intérêts politiques des partis. Plus que les hommes des 
autres conditions, ils ont le sentiment que le cours des sociétés ne 
doit jamais être interrompu, et que cette permanence sociale doit 
être maintenue même contre les entraînemens les plus légitimes ou 
les espérances les plus voisines de la certitude d’une heureuse réa- 
lisation. Un militaire ne redoute pas toujours la suspension de 
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l’ordre général, s’il croit y voir un avantage à venir pour la société; 
un ecclésiastique, loin de la redouter, la désirera peut-être, si par ce 
moyen des intérêts d'ordre moral supérieur peuvent mieux être 
sauvegardés; un magistrat n’y consentira jamais qu'avec honte et en 
se voilant la face. Les magistrats sont donc tenus d'être à la fois libé- 
raux contre les conservateurs et conservateurs contre les libéraux, 
afin de sauvegarder les intérêts généraux de la société. De là d’ordi- 
naire chez eux peu d'entraînement enthousiaste pour les principes 
absolus et les idées pures, et peu de dévoûment aux personnes, 
princes ou multitudes; aussi, lorsque leur politique est par hasard 
passionnée, ce qui se voit quelquefois, ne leur en sait-on que peu 
de gré, cette passion se portant beaucoup plus sur cet être de rai- 
son qui s’appelle l’ordre social que sur aucun être vivant et aimant 
pouvant la récompenser. Eh bien! je dirai que notre ami Charles 
de Mazade me semble avoir beaucoup marqué sa critique et sa lit- 
térature politique de l'empreinte de cet esprit-là. A la fois conser- 
vateur et libéral, il n’a jamais cherché à être plus conservateur que 
la société générale ne demandait à l'être, et plus libéral que le temps 
ne le permettait. Dans les nombreux événemens qui se sont succédé 
devant lui, et qu'il a dû juger et commenter, il n’a jamais vu que des 
phénomènes qui étaient acceptables ou inacceptables, non selon qu'ils 
flattaient telles ou telles espérances ou favorisaient telles ou telles 
doctrines, mais selon qu’ils étaient susceptibles d’être approuvés par 
la logique et mis en accord avec l’ordre général. Sa modération 
s’accommode mieux des résultats des choses que de leurs principes; 
il sera toujours plus sensible à un beau livre qu’à la doctrine qui l'a 
produit, et plus porté à soutenir une bonne mesure politique qu'à 
se faire le champion de la théorie d’où elle est sortie. Nous ne l'a- 
vons jamais connu très ardent sur les questions de personnes 
et d'écoles, mais nous l'avons vu maintes fois se passionner pour 
des questions de situations politiques et littéraires. Ne remarquez- 
vous pas cependant combien il est vrai que le meilleur de nous- 
mêmes est la partie qui nous en a été transmise, et combien est 
profonde cette pensée du poète Wordsworth : « L'enfant est le père 
de l'homme, » puisque, ayant à faire mention des influences pre- 
mières qui ont contribué à former l'esprit de notre collaborateur, 
nous avons été amené par cela seul à mettre en pleine lumière 
quelques-unes des qualités les plus dignes d'estime de son carac- 
tère et de son talent. 

Les intelligences les plus sensées et les plus nettes ont à leurs dé- 
buts leur heure d'incertitude et de tâtonnemens. Cette heure fut courte 
pour M. Charles de Mazade: elle a existé cependant. Les lecteurs 
habituels de cet esprit si judicieux apprendront peut-être avec quel- 
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que surprise qu’il débuta en 1843 par un volume d’Odes qui eut 
l'honneur de deux éditions, et dont nous avons nous-même ignoré 
l'existence jusqu’au jour où nous avons été appelé à parler de son 
auteur, Ce volume, recueil de vers bien faits sur des sujets nobles, 
n’a certainement pas de chef-d'œuvre inconnu à nous révéler, bien 
que quelques-unes de ces odes soient, comme la première, presque 
belles par la justesse du mouvement lyrique, ou tout à fait tou- 
chantes, comme la pièce intitulée le Vieillard, écho ému et respec- 
tueux de la sagesse attristée de l’un ou l’autre de ces deux aïeuls 
qui avaient traversé la tourmente révolutionnaire; il mérite pour- 
tant d’être mieux que mentionné en passant, car à quiconque a eu 
la bonne fortune de connaître notre collaborateur, il le montrera 
tout formé déjà et avec quelques-uns de ses caractères les plus 
persistans. Qu'elle est par exemple un vrai et fidèle résumé, par an- 
ticipation, de toute la vie littéraire de l’auteur, cette épigraphe au 
vaillant laconisme qu’il a placée en tête de son recueil, Perseverando! 
Persévérer en effet, personne ne l’a mieux su que M. de Mazade, 
personne n’a jamais moins connu les impatiences et les lassitudes 
inhérentes à toute carrière littéraire, n’a mieux porté le joug du tra- 
vail avec une dignité plus calme et trahissant moins la fatigue, ni 
moins récriminé contre la longueur de la route et la courte durée 
des relais. Et cette brève préface par laquelle s’ouvrait le volume et 
où le jeune débutant exposait ses opinions sur la vraie nature de la 
poésie et la vraie mission du poète, qu’elle donne bien par avance 
la clé de ses jugemens critiques! Selon lui, la poésie moderne fai- 
sait fausse route en s’engageant dans une voie personnelle et intime 
où elle n'avait à espérer le succès que par le scandale de misères 
morales cyniquement mises à nu, racontées avec une indiscrétion 

ivole ou glorifiées avec une complaisance coupable. La vraie mis- 
sion de la poésie était au contraire « d'entretenir le culte des 
choses grandes, des choses belles, qui font souvenir l’homme de 
l'image à laquelle il a été créé, » en sorte que les sujets du poète 
devaient être extérieurs à lui quant à la matière, et libres d’égo- 
tisme quant à l'émotion. Pour répondre à cette théorie, le jeune 
poète avait fait choix de l’ode, le plus impersonnel des genres lyri- 
ques, et lui avait imposé la tâche de célébrer, avec une impartialité 
qui ne tint compte ni de ses préférences personnelles, ni des pré- 
jugés des partis, les dramatiques infortunes et les augustes specta- 
cles de notre moderne histoire, la fédération, Marie-Antoinette, les 
Girondins , Charlotte Corday, André Chénier, le roi de Rome, les 
funérailles de l’empereur. 

Il y en aurait long à dire sur cette théorie, moralement irrépro- 
chable et vraie dans une large mesure, mais qui, selon nous, est 
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loin d’être juste quand elle est posée d’une manière trop absolue. 
On pourrait répondre à notre ami que toute poésie qui n’a pas sa 
source dans le cœur même du poète est au contraire toujours men- 
teuse par quelque endroit, que pour cette raison même , l’ode, en 
dépit de quelques illustres exemples, est le plus artificiel des genres 
lyriques, et, malgré la flamme dont il est convenu qu'elle brûle, le 
plus pauvre en œuvres réellement inspirées, que les plus grands 
lyriques qui ont pratiqué ce genre ne contredisent pas cette opinion, 
car le père même de l’ode, Pindare, n’a toute sa grandeur que lors- 
que, glissant hors de son sujet, il redevient personnel autant qu'un 
moraliste ancien pouvait l'être, et que l'originalité d'Horace est pré- 
cisément d’avoir associé les sentimens les plus intimes et les plus 
délicatement scabreux de son âme aux sujets légendaires ou mytho- 
logiques qu’il choisissait. Toutefois, si l’on se reporte à l'époque où 
ce recueil et sa préface furent composés, si l’on se rappelle le trou- 
peau des sectateurs maladifs de Joseph Delorme, l’armée des by- 
roniens à la misanthropique outrecuidance, la bande turbulente des 
imitateurs d'Alfred de Musset, on se dit qu’on aurait alors pensé par 
réaction comme le jeune auteur, car il y a une heure où toute théo- 
rie est vraie, l'heure où son contraire est effrontément et scanda- 
leusement professé. Sous la tentative poétique, l'observateur atten- 
tif et sensé des mouvemens de la littérature contemporaine perce 
donc déjà et se laisse reconnaître. Et cette théorie de l’imperson- 
nalité, ainsi professée dès l’origine, est, si l’on y prend garde, un 
indice bien marqué de la nature d’esprit qu'il a porté das la cri- 
tique et le jugement des choses contemporaines. Si, comme le disait 
Pascal, le moi est haïssable, nul parmi nos confrères n’a su échapper 
mieux que Charles de Mazade à ce tyrannique défaut. 

Cette tentative poétique fut sans résultats fâcheux, je veux dire 
par là qu’elle n’engagea le talent de notre auteur dans aucune fausse 
direction. Un esprit aussi judicieux ne pouvait tarder à s’aper- 
cevoir qu’en s’obstinant à de telles entreprises il ne s’estimait pas 
à sa vraie valeur, et que des vers agréables ou faciles ne vaudraient 
jamais d'excellente prose comme celle dont il se sentait capable. 
Ses véritables débuts se firent donc dans cette Revue même, où il 
entra en 1846 par un article sur le poète italien Niccolini. Il n’y 
eut pas, nous a-t-il dit, dix paroles prononcées entre lui et le di- 
recteur de la Revue, et rien ne peint mieux que ce petit fait l’homme 
éminent que nous avons perdu et qui nous a guidés si longtemps. 
On dit que la malveillance est clairvoyante; il faut croire cepen- 
dant qu'elle se trompe quelquefois, car les jugemens que nous lui 
avons entendu porter sur notre défunt directeur avaient invariable- 
ment le défaut de frapper à côté de la vérité, La Revue, disait-on, 
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était inabordable; ïl n’y a jamais eu au contraire de publications 
dont l’abord fût plus facile, pour peu qu’on eût quelque chose de 
sérieux ou d’utile à proposer. La Revue, disait-on encore, était 
fermée aux jeunes gens; or cette assertion était d’une insigne faus- 
seté, nous n’en voulons pour preuve que l’exemple même de M. de 
Mazade. Voici un jeune homme qui se présente, un jeune homme 
sans titres, sans précédens littéraires, sans recommandations in- 
fluentes, un inconnu en un mot, mais le coup d'œil sûr du maître 
sait distinguer en un instant le sérieux et les ressources d'esprit 
de cet inconnu, et d'emblée, sans lui laisser faire antichambre, 
sans le soumettre à un stage quelconque, il lui ouvre les portes de 
son recueil. Et avec combien d’autres n’avons-nous pas vu le même 
fait se renouveler! Les talens inconnus et les débutans pouvaient 
d'autant mieux l’aborder que je n’ai pas connu d'homme qui offrît 
à un pareil degré la garantie de l’impartialité. Rien au monde, 
absolument rien, ne pouvait influencer la liberté de son jugement. 
Sans préjugés sociaux d'aucune sorte, l’opulence ou la pauvreté, 
les blasons ou l'obscurité des écrivains lui importaient peu; il n’é- 
tait à cet égard sensible qu’au talent, mais il l'était à un point de 
délicatesse et de finesse qui étonnait chez une aussi vigoureuse 
nature. Il passait pour tyrannique, et il l’était en effet terriblement 
pour les virgules mal placées et les coquilles d'imprimerie; cepen- 
dant ce tyran était pour les jeunes écrivains un rare protecteur, car 
en leur ouvrant les pages de la Revue il ne leur ouvrait pas seule- 
ment la carrière, il la leur donnait toute faite dès le premier jour. 
La preuve en estencore dans notre ami de Mazade, dont la position 
était si bien établie dès son entrée à la Revue qu’il n’y a jamais 
eu pour lui nécessité à changer de place, et que toute sa vie 
littéraire s’est écoulée dans le lieu même qui avait vu ses débuts. 

Ces débuts justifièrent pleinement la sûreté de jugement du di- 
recteur de cette Revue, Dès le premier jour il se présenta à nos 
lecteurs avec toutes les qualités d’un vétéran de la littérature, 
maître d’une forme à la fois sans inégalités et sans faiblesses, 
expert dans cet art difficile de grouper ses idées en succession logi- 
que qui s’appelle l’art de la composition. Il était de ceux qui entrent 
en lice si bien munis et préparés qu’ils atteignent le but du premier 
coup et n’ont pour ainsi dire plus à progresser. Il ne révéla ce- 
pendant pas tout d’abord cette variété d’aptitudes qu’il a montrée 
par la suite, et pendant d'assez nombreuses années il limita son 
domaine, se partageant à peu près également entre la critique 
littéraire courante des œuvres françaises et l'Espagne, dont il 
connaissait à fond la littérature et l’histoire, et dont il comprenait 
le génie non-seulement par l'étude, mais par cette sorte d’affinité 
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instinctive du méridional qui s’est plus d’une fois fait jour dans 
notre histoire littéraire, et qui, au moyen âge par exemple, rap- 
procha les races voisines au point de ne permettre qu’une même 
littérature aux Languedociens et aux Catalans. Le résultat de ces 
premières années d’études nous est présenté par le volume intitulé 
l'Espagne contemporaine, série d’esquisses séparées, mais issues 
d’une pensée commune qui leur sert de lien assez étroit pour en 
faire les divers chapitres d’un tableau général de l'âme espagnole 
dans notre siècle. La lecture n’en est pas seulement des plus in- 
structives, elle en est des plus attachantes et des plus agréables. 
Un souflle contenu de jeunesse circule doucement dans ces pages 
et en tempère la gravité; on sent que, lorsqu'il les écrivit, l’auteur 
était voisin des années heureuses. Un sentiment catholique plus vif 
qu’on ne le rencontre dans ses écrits postérieurs s’y fait aussi re- 
marquer, et ce sentiment n’est pas commandé par la seule nature 
du sujet, il fixe une époque où le méridional, plus proche des in- 
fluences de l'éducation, restait en lui plus entier et n’avait pas encore 
été entamé par les courans du siècle et la longue vie parisienne. 
Ce livre, dont les matières sont classées avec art, s’ouvre par un 
récit de voyage, court et substantiel résumé des impressions de 
l’auteur, sans fantaisie pittoresque, mais riche en observations 
précises où sont exposées les lacunes politiques, sociales, morales 
qui laisseront l'Espagne en proie à l'agitation jusqu’à ce qu'elles 
soient comblées, et se termine par une peinture brillante de la per- 
sistance des mœurs populaires et de la résistance inconsciente 
qu’elles opposent à l'esprit de révolution; entre ces deux pôles 
ennemis de l’état moral de la péninsule se présentent les person- 
nalités les plus éminentes de l'Espagne à l'heure où écrivait notre 
ami, politiques, philosophes, poètes, publicistes, Narvaez, don Jaime 
Balmès, Donoso Cortès, le duc de Rivas, Breton de Los Herreros, 
Espronceda, José de Larra. Il manque bien un ou deux noms célè- 
bres pour que la galerie soit au complet, et nous regrettons en par- 
ticulier de n’y pas voir figurer celui de don José Zorilla, mais, hélas! 
c'est un des inconvéniens de notre vie d’essayistes que, sans cesse 
sollicités par la diversité des sujets, il nous est rarement possible 
d'épuiser sans nous détourner une même matière. 

Rien d'ébauché ni d’incomplet dans cette galerie, ce sont tous 
portraits achevés, peints sans hâte d’un pinceau qui sait appuyer, 
et par ces mots nous définissons exactement la manière propre à 
l'auteur dans ce genre difficile du portrait littéraire. 11 y en a là de 
presque classiques par la sévérité des lignes, comme celui du duc 
de Valence, de froids et d’austères, comme celui de Balmès, de no- 
blement mélancoliques et de tout à fait aimables, comme celui du duc 





ESQUISSES LITTÉRAIRES, 297 


de Rivas, de chatoyans et de bigarrés, comme celui de Larra; tous 
sont différenciés par la seule insistance de l’auteur à nous expliquer 
chacun de ses modèles trait par trait jusqu’à ce que notre esprit en 
ait reçu une exacte et entière empreinte. Charles de Mazade ne 
pose pas dramatiquement ses personnages et ne les met pas en action 
comme tel essayist naguère célèbre, il ne cherche pas comme Sainte- 
Beuve à fixer la ressemblance en laissant tomber un point lumineux 
sur quelque grâce particulière ou en faisant ressortir un trait sail- 
lant par un habile effet de clair-obscur, il ne moralise pas à leur 
sujet comme Saint-Marc Girardin. Ses figures valent par elles-mêmes 
sans le secours des accessoires, des fonds, des costumes et des atti- 
tudes, sans artifices, ni trompe-l'œil, ni simulacres de la vie, et 
nous offrent pour garantie de leur ressemblance la neutralité judi- 
cieuse du peintre plus ambitieux de reproduire fidèlement l’image 
de son modèle que de détourner au profit de son art une partie de 
l'intérêt qu’il cherche à lui créer. Pour prendre des points de com- 
paraison susceptibles d'éclairer notre pensée, disons que ses por- 
traits sont à ceux de ses émules ce que les produits de l’art d’un 
Holbein ou d’un Clouet sont aux produits de l’art d’un Van-Dyck ou 
d’un Titien, et l’on sait si les premiers sont moins fidèles à la vérité 
que les seconds. Notons cependant une exception importante aux 
observations qui précèdent : le portrait de Donoso Cortès, écrit avec 
une éloquence aflectueuse où se trahit le zèle d’un ami qui est 
entré dans l'intimité d’une belle âme et a eu part à ses confi- 
dences, suffit pour nous prouver que cette neutralité habituelle au 
peintre est volontaire et qu’il sait l’échanger contre une personnalité 
plus accentuée lorsque la sincérité et l'équité du juge ne doivent pas 
en souffrir. 

Cette méthode n’est pas sans inconvéniens. A force de se concentrer 
sur la figure même qu’il s’agit de peindre, de se refuser le bénéfice 
des suggestions de pensée, des comparaisons et des souvenirs qu'elle 
serait susceptible d'éveiller, il_ peut arriver qu'on la prive de ces 
associations par lesquelles elle pourrait se relier plus étroitement 
à la littérature du passé et qui permettraient de remonter souvent à 
l'origine cachée des inspirations du poète ou de retrouver la filia- 
tion des idées de l'écrivain. Je prends quelques exemples dans 
ce volume de l'Espagne contemporaine. Dans l'étude sur le noble 
et sympathique duc de Rivas, M. de Mazade nous a donné une sai- 
sissante analyse du beau drame intitulé Don Alvaro, ou la force du 
destin, et cependant il l’a jugé avec trop de timidité, faute de se 
reporter aux exemples de la littérature passée qui en justifiaient la 
violente excentricité. S'il est une œuvre contemporaine où le génie 
dramatique espagnol nous paraisse avoir été ressaisi à sa source, 
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c’est bien celle-là, car le scenario en est digne de Calderon même, 
eten vérité l'inspiration première en sort visiblement. Comment 
M. de Mazade, qui est si versé dans la littérature espagnole, n’a-t-il 
pas reconnu que ce don Alvaro, jettatore chevaleresque, condamné 
par le destin à tuer tous ceux qu’il aime, est, en dépit de sa loyauté, 
singulièrement proche parent du don Eusebio de la Dévotion à la 
croix, assuré d’être sauvé malgré tous ses sacrilèges et ses crimes? 
Les eflets du destin sont inverses dans les deux pièces, mais la 
donnée fondamentale est la même, le ressort dramatique principal 
est le même, la morale superstitieuse qui en est à la fois le principe 
et la conséquence est la même, l'impression d’effroi révolté qui en 
résulte est le même. En parlant d Espronceda, M. de Mazade a nommé 
les grandes influences d’où sont sortis ces poèmes; il est une origine 
plus cachée cependant qu’il ne me semble pas avoir connue. Ou je 
me trompe fort, ou le héros du Diable monde, ce Liborio échappé 
de la prison de la mort pour revivre sous le nom d'Adam et porter 
le fardeau d’une immertalité cruelle, destinée à lasser et à déses- 
pérer son âme du spectacle éternellement renouvelé des crimes de 
l'humanité, n’est qu'une transformation heureuse et neuve de l'épi- 
logue saisissant de l’œuvre ignorée de Graïnwville, le Dernier Homme, 
épilogue où l’on voit Adam, condamné par la justice divine à vivre 
jusqu’à la mort de son dernier descendant afin de suivre dans sa 
postérité les conséquences de sa faute, pousser un soupir de déli- 
vrance en apprenant que c'en est fait de sa race. Enfin, en nous 
parlant de José de Larra, comment M. de Mazade n’a-t-il pas re- 
marqué que l'entretien satirique intitulé La Nuit de Noël n'est pas 
une fantaisie philosophique suggérée par le souvenir des satur- 
nales, qu’elle est une traduction, ou s’il l'aime mieux une adap- 
tation très piquante sans doute, mais très fidèle et se tenant très 
près du texte, d’une œuvre littéraire célèbre directement inspirée 
par ces mêmes saturnales, la fameuse satire d'Horace où l’esclave 
Dave profite de la licence autorisée de cette fête populaire pour 
faire la leçon à son maître le poète? Voilà bien des chicanes. Après 
tout, chaque mode de critique a ses inconvéniens et ses avantages, 
et notre ami de Mazade pourrait nous répondre que la critique qui 
se donne le droit de battre les buissons en toute liberté s'expose 
singulièrement à grossir les analogies et les ressemblances qu’elle 
ne peut manquer de découvrir, et peut-être en effet est-ce R ce que 
nous faisons en ce moment. 

Un second ouvrage, les Révolutions de l'Espagne contemporaine, 
est consacré à nous montrer une Espagne moins aimable que la pré- 
cédente. Dans ce livre, écrit pour la Revue à mesure que les événe- 
mens. se déroulaient, l’auteur suit période après période les décon- 
certantes évolutions de la politique espagnole entre l'insurrection 
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de 1854 et la chute de la reine Isabelle en 1868. 1] a réussi à exposer 
avec clarté l’imbroglio confus de ce long drame de cape et d’épée 
qui n’a d'héroïque que le court intermède de la guerre du Maroc, 
et la tâche n’était point facile, tant cette mêlée étroitement pressée 
de révolutions sans scrupules et de réactions sans bon sens sup- 
porte difficilement d’être expliquée et racontée selon les lois de la 
logique ordinaire. C’est la marque d’une habileté peu commune que 
d’être parvenu à nous intéresser à un spectacle devant lequel il est 
impossible de se prendre d’une sympathie quelconque pour aucun 
des acteurs. Une monarchie sans sincérité sérieuse, obligée chaque 
soir à des promesses qu'elle essaie de reprendre chaque matin,une 
armée sans discipline générale dont chaque régiment n'attend pour 
menacer la paix sociale que le signal d’un colonel mécontent, des 
partis qui se conduisent comme des factions, des ministres qui agis- 
sent comme des conspirateurs, des volte-face sans vergogne, des 
ambitions eflrénées, instruites dans l’art de provoquer les pouvoirs 
par le spectacle populaire des combats de taureaux, irritant avec une 
immorale habileté le gouvernement pour le faire se précipiter sur 
l'épée dont ils lui présentent la pointe, un peuple qui regarde avec 
une méprisante indifférence passer au-dessus de sa tête les crises 
politiques en se disant : Ce sont jeux d'ambitieux, tels étaient les 
élémens du tableau qu'avait à nous présenter M. de Mazade, et l’on 
conçoit qu'il l'ait peint avec des couleurs quelque peu sombres. Le 
ton général du livre, en effet, est celui d’une tristesse calme, sans 
sévérité comme sans indulgence, et c'était bien le sentiment que 
comportait une histoire trop féconde en épisodes coupables pour ne 
pas lasser le blâme et trop peu riche en faits sympathiques pour 
stimuler la louange. 

L'Espagne contemporaine est généralement peu populaire devant 
l'opinion européenne, et les libéraux eux-mêmes ne lui ménagent 
pas les duretés, M. de Mazade ne donne pas dans ce travers, et, tout 
en déplorant les misères du présent, il ne s’en autorise pas pour 
refuser, comme on le fait trop souvent, tout avenir à ce noble et 
malheureux pays. Il n’y a en effet d'ordinaire, à notre avis, ni jus- 
tesse ni justice dans ces jugemens excessifs. Les contemporains ont 
nécessairement la vue courte parce que leur vie s’écoule entre des 
limites singulièrement étroites. Une anarchie de quarante années 
suffit certainement pour expliquer le pessimisme de ceux qui en sont 
spectateurs, qu'est-ce cependant que ce laps de temps dans la des- 
tinée générale d’un peuple? La longueur d’une telle durée n’est que 
pour les témoins vivans. L'histoire, même sommairement interrogée, 
ne nous répond-elle pas que les divers peuples de l’Europe ont souf- 
fert maintes fois de crises semblables à celle qui tourmente l'Es- 
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pagne et qu'ils s’en sont heureusement relevés? Écartons les faits 
d'importance capitale, les mouvemens d'idées et de croyances qui 
expliquent tout naturellement les longues périodes d’anarchie, comme 
les guerres anglaises, les guerres de religion, la révolution fran- 
çaise, pour nous en tenir aux faits plus analogues à la crise espa- 
gnole contemporaine par le caractère mesquin de leur principe et 
la futilité relative de leur but. Est-ce que les troubles civils qui ont 
tenu la France dans un état d’anarchie intermittente depuis la mort 
d'Henri IV jusqu’à la majorité de Louis XIV n’embrassent pas une 
période de cinquante ans? Questions de régences, rivalités des 
princes, ambitions privées prenant le masque du bien public, ce 
sont les mêmes faits avec les différences que comportent les deux 
époques et les deux pays. La riche et politique Angleterre n’a-t-elle 
pas dans son passé une période qui offre des ressemblances plus 
étroites encore avec la période que traverse l'Espagne actuelle? La 
guerre des deux Roses entre les maisons d'York et de Lancastre vaut 
certainement la guerre civile issue du testament de Ferdinand VII. 
Les troubles de la minorité d'Henri VI peuvent aisément entrer en 
comparaison avec les troubles de la minorité d'Isabelle. Marguerite 
d'Anjou ne le cède pas à Christine, Richard d'York et ses fils, comme 
prétendans ambitieux, ne le cèdent pas à Montemolin et à don 
Carlos, Warwick, Suffolk, Buckingham tiennent leur rang en face 
de Narvaez, Espartero, Cabrera, O’Donnell, les compagnons de Jack 
Cade ne sont même pas d'ordre inférieur aux récens pétroleurs de 
Cadix et de Carthagène, et quant à Richard III, en dépit de la férocité 
dont les partis s’accusent mutuellement, il va sans dire que l’Es- 
pagne moderne n’a pas de monstre pareil à présenter. Cette lutte 
à outrance entre les compétiteurs royaux, en la faisant commencer 
seulement à la minorité d'Henri VI, a duré soixante ans, et cependant 
elle se présentait d’une manière simple, tandis que la rivalité des 
deux branches de la maison d’Espagne se complique de toutes les 
questions que l'esprit du temps y mêle. Eh bien, je le demande, 
lorsque nous nous autorisons de l’état présent de l'Espagne pour 
conclure contre l'avenir de ce pays ne sommes-nous pas aussi peu 
clairvoyans que l’auraient été les contemporains de la guerre des 
deux Roses qui se seraient autorisés de ce spectacle immoral et 
atroce pour désespérer de l'Angleterre ? 

Parmi les causes très complexes qui maintiennent l'Espagne 
dans l'état d'anarchie intermittente où nous la voyons, il en est une 
sur laquelle M. de Mazade insiste judicieusement à mainte reprise, 
l'individualisme. L'individualisme a toujours été puissant en Es- 
pagne ; seulement, tandis que dans le passé il a été le principal in- 
strument de la grandeur nationale, il est aujourd’hui le fléau de la 
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société civile. Tant qu’il a eu le monde pour théâtre et l'étranger 
pour proie il a produit des miracles d'héroïsme et d'énergie, mais 
lorsqu'il s’est trouvé refoulé dans l’étroit espace compris entre la 
mer et les Pyrénées, il s’est vu contraint de faire pâture du pays 
dont il avait fait la puissance ; aussi, tandis que les héros de l’indi- 
vidualisme ancien s’appelaient Fernand Cortez, Pizarre, Almagro, 
les héros de l’individualisme moderne se sont appelés Cabrera, 
Espartero, 0’Donnell, Prim. Il a pu d'autant plus aisément se livrer 
à ses dégâts malfaisans que la société espagnole contemporaine, 
telle que la décrit M. de Mazade, en cela d'accord avec tous les 
voyageurs, est trop faible pour lui opposer une résistance vérita- 
blement efficace. Une grandesse encore fort respectée, mais très 
réduite en nombre et en importance, des masses pauvres, igno- 
rantes et violentes, des classes moyennes clair-semées et munies de 
ressorts d'action insuffisans, un faible commerce et une industrie 
restreinte impliquant la quasi absence d'hommes ayant un intérêt 
considérable à faire respecter le fruit de leur travail, il n’y a là ni 
garanties sérieuses pour la protection d’un ordre régulier, ni élé- 
mens de défense générale contre les entreprises des ambitions au- 
dacieuses. L'individualisme n’est en soi ni un bien, ni un mal; il 
est l’un ou l’autre selon le milieu où il s'exerce. Fléau d’une société 
faible, il sera bienfaisant au contraire dans une société fortement 
constituée, parce que, rencontrant partout la contrainte puissante 
des intérêts et des mœurs, il sera réduit à se mettre d’accord avec 
ces intérêts et ces mœurs, et à travailler à leur profit. Et voilà com- 
ment il se fait que, tandis qu’en Angleterre il produit de véritables 
miracles de dévoûment au bien général, en Espagne il a pu justifier 
cette parole sévère que prononçait récemment devant nous un de 
nos plus illustres savans : « L’Espagnol n’a pas le sentiment du 
devoir collectif, » 

Eh bien, tout malfaisant que soit cet individualisme , nous n'o- 
sons trop en vérité le reprocher au peuple espagnol, tant il nous 
apparaît comme le résultat nécessaire des fatalités de son histoire. 
Sans doute ce peuple y est enclin par nature, mais il faut son- 
ger aussi que par un concours de circonstances vraiment inouï, 
il n’a jamais subi que des influences excessives, toutes faites à 
l’envi pour décupler l’énergie de son penchant instinctif, Il en fu 
ainsi dès l’origine ; les historiens n’ont-ils pas remarqué que les 
lois des Wisigoths accordaient au pouvoir ecclésiastique une auto- 
rité que ne lui attribuaient pas les autres codes barbares et conte- 
naient déjà en germe la future inquisition ? Puis vint la conquête 
arabe qui pendant sept longs siècles établit en face l’une de l'autre 
deux populations rendues irréconciliables par l'opposition tranchée 
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des religions. Le fanatisme se fit jour et se confondit avec le sen- 
timent de l'indépendance jusqu’à entière identité, et qui ne sait 
que de toutes les puissances morales la religion est celle qui favo- 
rise le plus fortement l’exaltation de l'âme? Ce que cette existence 
de haine invétérée et de luttes quotidiennes communiqua de sève 
nourricière à cet individualisme, ce qu’elle développa chez le peuple 
espagnol de bonnes et de mauvaises passions, et à quel point de 
vigueur elle les porta, cela se vit au sortir du moyen âge et au len- 
demain même de la délivrance nationale, lorsque les circonstances 
historiques les plus inattendues et les plus exceptionnelles permi- 
rent à cette nation de manifester sa nature telle que l'avait formée 
ce long état de violence. Une formidable variété de l'espèce hu- 
maine apparut alors, un monstrueux composé d'honneur, de 
cruauté, d’orgueil et de loyauté, et c’est à ce peuple indompté que 
le hasard voulut faire don d'un monde inconnu où son énergie pût 
aller sans contrainte jusqu’au bout d'elle-même, et où l’appât de 
faciles richesses pût surexciter jusqu’au plus haut degré son ambi- 
tion et ses convoitises. La fièvre de l’or née de la découverte de 
l'Amérique aurait seule suffi pour perpétuer pendant de longues 
générations l'ignorance de ce sentiment du devoir collectif dont 
parlait notre savant , et voilà cependant qu'à ce fäit énorme un 
autre plus énorme encore vint s'ajouter. Une seule chose aurait pu 
réprimer cet individualisme effréné, la discipline qu'impose l'idée 
de patrie telle que l’ont comprise la plupart des peuples de l’Eu- 
rope moderne, et nul doute que, s’il eût été laissé à lui-même, le 
peuple espagnol n’eût acquis davantage de cette contrainte volon- 
taire qui nous fait réprimer sans trop d’effort les intempérances de 
notre #0 au profit de l'ordre général; mais à ce moment il se 
trouva gouverné par un prince magnifique, héritier de presque 
toutes les maisons souveraines de l’Europe, cosmopolite par ses 
possessions, qui, en agrandissant pour l'Espagne le sens du mot de 
patrie, le dénatura et le faussa. Appelé à la réalisation d'entreprises 
d'ordre universel, la monarchie européenne et le rétablissement de 
l’unité religieuse par l’extirpation de l'hérésie, le peuple espagnol 
ne connut plus d'autre devoir envers la patrie que celui de détruire 
tout ce qui ne lui ressemblait pas, et son individualisme, loin de se 
discipliner par ces longues guerres entreprises au nom de la foi et 
d’une conception politique grandiose, en reçut une exaltation qui 
nelle rendit que plus redoutable. Donoso Cortès, nous apprend 
M. de Mazade , disait que la domination de la maison d'Autriche 
n'était qu'une parenthèse dans l’histoire d’Espagne; il faut avouer, 
en ce Cas, que voilà une parenthèse qui tient de la place, et qu'à 
côté de la phrase incidente enfermée entre ses crochets les cha- 
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pitres qui suivent font mince figure. Ce qui nous paraît beaucoup 
plutôt une parenthèse véritable, c’est cette période de bienfaisante 
torpeur pendant laquelle le génie propre à l'Espagne s’endormit 
enfin de lassitude après l'avènement de la maison de Bourbon pour 
ne se réveiller qu'avec l’injuste entreprise de Napoléon. Retiré brus- 
quement de son repos, cet individualisme espagnol qui sommeil- 
lait inoffensivement depuis un siècle reparut alors tel qu’on l'avait 
connu autrefois, Sublime au réveil, il ne s’est plus rendormi depuis, 
mais il n’a plus trouvé d'aussi nobles carrières à parcourir, et s’il 
a montré qu'il était toujours assez patriotique pour protéger contre 
l'extérieur la nationalité, il n'a pas montré avec moins d’évidence 
qu'il était assez égoïste pour refuser toute stabilité à la société es- 
pagnole. 

La nécessité de classer selon leur nature les matières si diverses 
dont s’est occupé notre collaborateur nous a obligé et nous obligera 
encore à ne pas tenir trop rigoureusement compte des dates de 
ces différentes publications ; revenons à une époque très antérieure 
à celle de ces études sur la révolution espagnole, c’est-à-dire au 
lendemain du coup d’état de décembre. Ce changement soudain 
de régime fournit à M. de Mazade l’occasion de rendre à la Revue 
un important service qui a marqué dans sa carrière, car il le trans- 
forma en publiciste de critique littéraire qu’il avait été presque ex- 
clusivement jusqu’alors. À ce moment-là, notre chronique politique 
était rédigée par M. Alexandre Thomas, dont les plus âgés de nos 
lecteurs n’ont certainement pas perdu le souvenir, homme de grand 
et sûr savoir, d’un libéralisme d’une netteté et d’une précision sin- 
gulières, intelligence altière qui portait dans la défense des idées 
strictement constitutionnelles la ténacité ardente qu’on n’a coutume 
de chercher que dans les opinions extrêmes. Un tel homme, qui se 
rapprochait beaucoup plus du sage stoïque selon Horace, — i- 
paridum ferient, — que du sage ondoyant et divers selon Mon- 
taigne, devait manquer du degré de souplesse: optimiste nécessaire 
pour prendre patience en face des événemens. Personne en effet 
ne les ressentit avec une plus violente irritation, car il aima mieux 
s’expatrier que les subir. Je le vois encore à ce lendemain du coup 
d'état, descendant d’un pas fiévreux l'escalier de la Revue, rassem- 
blant en toute hâte les honoraires accumulés de son travail, et 
bouclant pour ainsi dire ses malles afin de partir au plus vite pour 
cet exil volontaire où il allait, en compagnie du comte d'Hausson- 
ville, rédiger contre la politique présidentielle une publication pé- 
riodique, le Bulletin de l'étranger, bientôt arrêtée par la mort 
prématurée de l'écrivain. Cette fuite soudaine laissait la chronique 
sans occupant, et il n’était pas facile de pourvoir à ce moment au 
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remplacement du fugitif. Les circonstances exigeaient une extrême 
prudence, et des écrivains qu’on pouvait appeler à cette tâche dif- 
ficile les uns étaient compromis par leurs antécédens politiques, 
les autres compromettans ou peu soucieux de se charger d’un de- 
voir qu'ils prévoyaient gros de périls. Ce fut alors que le directeur 
de la Revue eut la bonne inspiration de faire appel au dévoûment 
de ce jeune homme dont il avait éprouvé depuis plus de six ans 
déjà la sûreté de jugement, la modération sans mollesse, la fermeté 
sans obstination, la nature à la fois conciliante et droite. Nul choix 
ne pouvait être plus heureux, car de toutes les qualités nécessaires 
pour passer ce difficile moment il n’en manquait pas une seule à 
notre ami. Il s'agissait pour la Aevue de tenir ferme sans le fléchir 
son drapeau constitutionnel, et, devoir plus important encore peut- 
être, de maintenir l'indépendance des écrivains sans donner prise 
à la malveillance de l'autorité, de rester libérale en un mot sous un 
gouvernement qui suspendait toute liberté. Avec bien de la finesse 
et de la sagacité, M. Charles de Mazade trouva le biais délicat qui 
lui permettait de ne rien taire sans éveiller les ombrages de l'Olympe 
d'alors; ce biais consista à donner aux affaires extérieures le pas 
sur les affaires françaises et à introduire dans la chronique un cer- 
tain élément littéraire et critique qui lui était jusqu'alors resté 
étranger. 11 disait son mot à demi-voix sur les questions intérieures, 
et achevait sa pensée par le moyen de l'Italie ou de l'Espagne, ou 
sous le prétexte d’une publication nouvelle ou d’un incident litté- 
raire, Pendant six ans, il fut notre pilote, et par sa prudence nous 
garantit à nous tous écrivains notre sécurité. Ce sont là de ces ser- 
vices que la plupart ignorent, mais que ceux qui les connaissent 
ne peuvent oublier. 

Il conserva cette chronique jusqu'au milieu de 1858, époque à 
laquelle il l’abandonna à Eugène Forcade, qui la prit dans des con- 
ditions de succès autrement favorables que ne l'avait fait M. de 
Mazade après le coup d'état. À ce moment l'empire, déjà compro- 
mis auprès des partis religieux et conservateurs, s'était relâché de 
sa rigueur systématique, et se trouvait obligé d’endurer une cer- 
taine discussion de ses actes. Le parti libéral sentait qu'il y avait, 
dans ce pouvoir jusqu'alors si bien crénelé, une fissure qui pou- 
vait aisément devenir brèche ; ce fut à l’élargir qu'Eugène Forcade 
se consacra. Le retentissement de ses chroniques, surtout des pre- 
mières, fut grand ; ce fut comme un clairon sonnant la diane de la 
liberté dans Ja fraîcheur de l’aube après une longue nuit maus- 
sade et brumeuse. Mais il est douteux que son succès eût été aussi 
considérable si, au lieu de ce rôle de clairon, il avait été, comme 
notre ami de Mazade, obligé de remplir celui de veilleur patient 
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pendant cette interminable éclipse de toute discussion qui avait 
précédé. Pauvre Eugène Forcade! Puisque son nom se rencontre 
sous ma plume, je ne perdrai pas cette occasion d'adresser à sa 
mémoire un tardif adieu. Encore une des victimes, et non la moins 
remarquable, de ces circonstances qui ont été fatales à la génération 
dont nous parlions en commençant et à laquelle il appartenait, 
comme M. de Mazade. C'était un des hommes les plus naturellement 
doués pour la politique que nous ayons rencontrés; il y était 
porté comme d’autres sont portés à la poésie, naïvement, par l'effet 
d’une disposition primesautière de l’intelligence. Aussi, quand il en 
traitait, son esprit entrait-il dans ses sujets d’un mouvement facile, 
où ne se sentait ni l’effort d’une volonté ambitieuse, ni le triomphe 
de l'étude sur une nature primitivement rebelle à sa tâche et 
domptée seulement par le travail. Rien d’oratoire dans sa manière ; 
il n’était pas de ceux qui, pour devenir hommes publics, ont d’a- 
bord besoin d’être tribuns. Rien non plus de spéculatif et de théo- 
rique; il avait en suspicion la politique des hommes qui ont trop 
longtemps séjourné dans le cabinet d’affaires ou le cabinet d’études, 
des avocats et des professeurs, et nous l’avons mainte fois entendu 
s'exprimer à cet égard avec une vivacité exceptionnelle, Sous un 
gouvernement libre, sa place légitime eût été dans une assemblée 
législative, mieux encore dans les conseils mêmes du pouvoir et au- 
tour du tapis vert d’un ministère ; le sort ne lui laissa pour théâtre 
de ses rares facultés que le journalisme et la littérature, et encore 
non sans combats et sans obstacles. Si le caractère était aussi ferme 
que l'intelligence était lumineuse est une question qu’il nous serait 
plus difficile de résoudre affirmativement ; ce qui est certain, c’est 
que, dans le commerce de la vie, il était la douceur même, d’une 
affabilité et d’une politesse charmantes. Nous n’avons pas connu de 
camarade meilleur, plus serviable, plus délicatement soigneux des 
susceptibilités et de l’amour-propre de ceux qui l’approchaient. 
Sociable au possible, et avec une pente native à la bonne humeur, 
jamais, à notre connaissance, son entrain ne dégénéra en agression 
capable de blesser. 1] était de ceux, hélas! qui, inoffensifs pour 
tout le monde, ne sont offensifs que pour eux-mêmes. Il est mort 
avant l'heure, nous donnant le mélancolique spectacle d'une voca- 
tion qui n’a pu s’accomplir et d’une destinée que le hasard des 
circonstances a fait mentir aux promesses certaines des astres 
propices. 

M. de Mazade avait toujours eu un goût naturel pour la litté- 
rature politique ; ces six premières années de chronique le déve- 
loppèrent et lui en firent une habitude d'esprit désormais impérieuse. 
Aussi à peine relevé de ses fatigantes fonctions chercha-t-il un 
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nouveau cadre pour les études qui lui étaient devenues familières. 
Justement, en cette année 1858, les destinées de l'Italie commen 
caient à s’agiter, et M. de Mazade se promit d'être un des témoins 
de cette résurrection que tant de signes précurseurs dénonçaient 
alors comme imminente. Il était des mieux préparés à ce rôle. 
Gette résurrection, il l'avait prévue et annoncée dans divers écrits 
publiés pendant les années précédentes, notamment dans de beaux 
et éloquens récits consacrés à la guerre de 1848-19 entre le 
Piémont et l'Autriche et à la destinée tragique du noble roi Charles- 
Albert. Voulant se rendre compte par lui-même du jeu des événe- 
mens, il fit un voyage en Italie, sonda les choses, interrogea les 
hommes, et revint plus convaincu que jamais de la justice de la 
cause italienne et plus décidé que jamais à la défendre. Il y avait 
à cela un certain courage, sûr que l’on était, surtout à la première 
heure et avant que le destin eût prononcé, d’avoir contre soi tous 
les partis, les uns par crainte des périls que l'indépendance ita- 
lienne allait faire courir aux institutions religieuses, les autres par 
haine du champion couronné qui se proposait comme le libérateur 
de l'Italie et de la popularité que cette entreprise pouvait lui rap- 
porter. M. de Mazade fut un de ceux qui, se plaçant d'emblée 
au-dessus des objections égoïstes des partis, ne voulurent voir dans 
cette question que la revendication du droit le plus légitime pour 
un peuple, celui de s’appartenir en dépit des convenances d'autrui, 
et qui estimèrent que l'indépendance italienne était d’ailleurs au 
moins aussi importante pour la cause de la liberté dans le monde 
qu’une extension de franchises parlementaires ou une nouvelle 
immunité concédée à la presse chez telle ou telle nation. 

Les nombreux écrits consacrés par M. de Mazade à la cause 
italienne ont été en grande partie recueillis dans deux volumes 
intitulés l’un l’Ztalie moderne, l'autre l'Italie et les Italiens. L’es- 
prit et le but sont les mêmes dans ces deux ouvrages ; ils ont 
cependant chacun leur objet et leur caractère particuliers. Le 
premier est spécialement consacré à exposer la situation générale 
de l'Italie pendant les années qui précédèrent la guerre de l’indé- 
pendance. Il n’y eut jamais chez aucun peuple de situation plus 
douloureuse et plus irritante. On me racontait naguère qu’un jeune 
patricien de Florence ayant trouvé la mort dans je ne sais quelle 
émeute ou prise d'armes contre les Autrichiens, sa mère, par une 
de ces inspirations dramatiques dont la race italienne a le secret, 
descendit s'asseoir derrière la chapelle ardente élevée dans le vesti- 
bule de son palais, et resta là, tant qu'y resta le corps, sans larmes 
et ne parlant que par ses regards où les passans qui se décou- 
vraient devant ce grand deuil pouvaient lire tout ce que son âme 
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contenait de douleur et de courroux. C’est dans cette attitude élo- 
quente, avec ces regards pleins de flammes sombres, que se présen- 
tait devant l'Europe l'Italie d'avant l'indépendance, cette Italie que 
Montalembert, par une de ces expressions qui peignent, appelait 
un enfer politique et intellectuel, et le plus grand éloge que je 
puisse faire des études de M. de Mazade est de dire qu’elles en ont 
ressuscité en moi l’imege dans toute sa pathétique vivacité, M. de 
Mazade montrait l'étranger étendant partout sa main en Italie au 
mépris des droits des états, plaçant garnison dans les Marches et 
la Romagne, pesant sur la Toscane et les duchés du centre jusqu’à 
leur enlever toute ombre d'autonomie, menaçant le Piémont et 
présentant la liberté récente de ce pays comme une insulte à son 
adresse, comme une attitude d’hostilité, ne voulant enfin en Itahe 
de princes que complices et de peuples que sujets. Dans toute 
l'Italie un seul état conservait réellement son autonomie, et se 
trouvait à l'abri des menaces et de la pression de l'étranger, le 
royaume de Naples; or ce royaume autonome était gouverné par 
l’absolutisme le plus franc et l'obscurantisme le moins hypocrite. 
Toutes les variétés du silence s'étaient établies sur cette terre où 
régnait sans partage tout ce qui le crée, l'appelle, ou le favorise, 
la compression, le deuil, le mystère, la conspiration. Dans ce violent 
état de choses, où il n’y avait de liberté que pour le plus bas peuple, le 
seul recours possible contre l'injustice pour les opprimés étant le 
crime, et les seuls moyens de sécurité pour les oppresseurs étant l’es- 
pionnage et l'arbitraire, la fatale habitude des sociétés secrètes s'était 
enracinée dans les mœurs publiques à ce point qu’elle était partagée 
par le pouvoir lui-même. I] faut lire très particulièrement dans le 
livre de M. de Mazade ce tableau de l’état politique du royaume de 
Naples sous Ferdinand IE, il est de main de maître, et l'impression 
qu'il laisse est d'autant plus grande qu'il est peint d’un pinceau 
sars fièvre, avec des couleurs sans violence, sans aucune recherche 
d'effets criards, sans aucune facile rhétorique d’indignation. Comme 
invariable conclusion à ses éloquens exposés de faits, M. de Mazade 
demandait aux adversaires de l'Italie combien de temps on croyait 
pouvoir maintenir un tel statu quo qui ne préservait rien, menaçait 
tout, et n’était autre chose que l'anarchie en permanence. 
L'originalité de cette défense de la cause italienne, c’est que, tout 
en se tenant ferme sur le terrain de la justice et du droit, M. de 
Mazade ne se refusait pas à discuter avec les partis ennemis de 
l'indépendance, qu’il acceptait leurs argumens, leurs appréhen- 
sions, leurs scrupules pour les retourner contre eux-mêmes et leur 
démontrer que les intérêts qu’ils prétendaient protéger devaient 
être mieux servis par la nationalité nouvelle que par l’état de 
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choses ancien. C’est là surtout le caractère du second volume 
intitulé l’Jtalie et les Italiens, dont les différentes études, écrites au 
fur et à mesure que se déroulaient les conséquences du traité de 
Villafranca, portent beaucoup plus que celles du premier ouvrage la 
forme de plaidoyers. C’est de l'Italie qu’il s’agit, mais c’est aux 
partis français que s’adresse l'écrivain, et il ne laisse sans réfuta- 
tion aucune de leurs allégations. 

Vous prétendez, disait-il à ces partis, que la révolution italienne 
est une menace pour les conservateurs, et je vous réponds que 
l'indépendance italienne est au contraire une nécessiié pour l’ordre 
européen, car seule elle peut mettre fin à l'anarchie qui est la con- 
séquence fatale d’une situation détestable. Vous prétendez que la 
formation d’une nationalité italienne est une entreprise d’utopistes 
et de rêveurs, et je vous réponds que les seuls utopistes sont ceux 
qui prétendent faire vivre des pouvoirs qui tombent d'eux-mêmes. 
Comment voulez-vous maintenir ce qui renonce et se refuse à se 
défendre? Là-dessus, pour appuyer son dire, il racontait les mésaven- 
tures tragi-comiques de ce chef carliste espagnol, Borzès, qui, s’étant 
rendu en grande hâte dans le royaume de Naples pour défendre la 
royauté légitime, ne vit pas venir à lui un seul volontaire, et ne re- 
cueillit d’autre récompense de son zèle que d’être affamé, houspillé 
et dévalisé par les chefs de bandes qu’on lui avait désignés comme 
les champions de la monarchie et qui n'étaient en réalité que des 
chefs de voleurs; ou bien encore, il citait ce mot légèrement scep- 
tique du pape Pie IX disant, avec la fine ironie qui lui était propre, 
un jour qu’on lui montrait certains bataillons de volontaires ponti- 
ficaux organisés par Lamoricière : « Ainsi donc c’est avec ces 
hommes que nous allons reconquérir nos provinces ? » Se récriait-on 
contre l’illégalité et la violence de l’entreprise de Garibaldi sur les 
Deux-Siciles, — vous oubliez, ripostait-il, que de pareilles entre- 
prises ne sont point propres seulement à notre temps et que des 
gouvernemens peu imbus de principes révolutionnaires en ont fait 
de toutes semblables ; n’avez-vous donc jamais entendu parler d’une 
certaine expédition en Sicile exécutée par son éminence le cardinal 
Alberoni, ministre de, Philippe V et d'Élisabeth Farnèse? et il ra- 
contait l’histoire de cette entreprise médiocrement soucieuse du 
droit des gens. La révolution italienne, disaient certains optimistes 
portés au paradoxe, était l’œuvre d’un petit nombre d’ambitieux 
politiques, les Italiens ne demandaient rien et se trouvaient heu- 
reux de leur sort; pour réponse, M. de Mazade retraçait la peinture 
de quelques-unes des existences italiennes de notre siècle, de celle 
du triste et éloquent Leopardi par exemple, le montrait fatalement 
victime d’un état social à la fois vulgaire et brutal qui lui refusait 
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la vie morale et ne laissait d'autre aliment à son cœur que celui de 
la plus vigoureuse misanthropie qu'on ait jamais connue. D’autres 
alléguaient que la liberté du peuple romain était incompatible avec 
le pouvoir temporel; ceux-là, M. de Mazade les faisait contredire 
par le pape lui-même, qui sans doute n’en jugeait pas ainsi, puisqu'il 
y avait eu un jour où il avait consenti à l'établissement d'un gou- 
vernement constitutionnel, et il dessinait d’un crayon ferme la hau- 
taine figure de Pellegrino Rossi, le promoteur et la victime de cette 
patriotique entreprise. Un grand nombre enfin, sans se refuser à la 
création d’une nationalité italienne, contestaient que ce but pût être 
atteint par l'unité et affichaient leur préférence pour l’idée de con- 
fédération; à cette opinion, M. de Mazade opposait un raisonnement 
d'une logique absolument victorieuse. Vous oubliez, disait-il, que 
dans la condition où les laissaient la paix de Villafranca et le traité 
de Zurich, les Italiens n'avaient pas le choix des moyens. La confé- 
dération eût été possible si le programme impérial eût été rempli 
jusqu’au bout, si l'Italie avait été libre jusqu’à l’Adriatique. Alors, 
le sol étant libéré de toute occupation étrangère, on aurait pu faire 
plus aisément sa part au Piémont, qui n'avait plus à prétendre à la 
prépondérance puisque son rôle de défenseur de l'indépendance 
prenait fin et qu'il cessait d’être l'unique centre d'attraction. D'autre 
part, les princes n'ayant plus, les uns à craindre la pression de 
l'Autriche, les autres à compter sur son appui, se seraient trouvés 
en tête-à-tête avec leurs peuples, et auraient été amenés à former 
avec eux des pactes plus sérieux que par le passé, Mais, livrés à eux- 
mêmes et encouragés à agir par eux-mêmes, que pouvaient-ils faire 
d'autre, les Italiens, que ce qu’ils ont fait? Voilà comment l’unité, à 
laquelle personne ne pensait la veille, excepté comme but idéal, 
lointain et presque inaccessible, a été acceptée par tous le lende- 
main comme le seul moyen immédiat et pratique d'action. — C’est 
ainsi que les allégations des partis sont relevées successivement, et 
qu'aucune ne reste sans réfutation ou démenti. Si l'Italie n’est pas 
ingrate, elle devra garder reconnaissance à M. de Mazade, car elle 
n'a pas eu en France d'avocat qui ait défendu sa cause avec autant 
de verve sensée, de franchise logique, et une connaissance plus ap- 
profondie du dossier politique et historique du grand procès qu’elle 
a gagné devant l’Europe. 

Le triomphe assuré, M. de Mazade n’a pas abandonné son illustre 
cliente, et dans les dernières années il nous donnait une belle étude, 
riche de faits, plus riche encore de vues sagaces et de fermes ju- 
gemens, sur le grand ministre qui fut le promoteur et l’âme de ce 
mouvement italien, destiné grâce à sa haute raison à un succès si 
complet, le comte Camille de Cavour. Il y avait en vogue, il y a 
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quelque trente ans, une théorie qui, cherchant par un faux sentiment 
démocratique à rabaisser le rôle des grandes individualités humaines, 
rapportait aux masses tout progrès politique et social. Si jamais 
théorie fut promptement démentie par les faits, c'est bien celle-là. 
Deux fois, hélas! en quelques années les contemporains ont pu com- 
prendre de quel poids pesait une volonté forte dans les affaires de 
l'humanité, et combien en comparaison étaient faibles cette volonté 
par association et ce génie coopératif qu'on se plaisait à attribuer 
aux forces collectives et anonymes. Voyez plutôt l'exempie de 
Cavour. Il trouve devant lui en arrivant aux aflaires une Italie mor- 
celée matériellement, et moralement divisée contre elle-même, à 
la fois faible et violente, anarchique et irrésolue, et il meurt en 
laissant une Italie indépendante, libre et une, dont la sagesse et la 
prudence ont attendu dix-huit années pour se donner un premier 
démenti. Et qu’on ne vienne pas dire que les temps étaient mûrs, 
et que tout autre aurait tout aussi bien accompli l'œuvre. Cette 
histoire est contemporaine, et le témoignage pour ainsi dire de nos 
yeux contredit cette allégation de la manière la plus formelle. Nous 
avons vu passer sur la scène tout le personnel politique du Piémont 
d’alors, nous avons pu juger de quoi étaient capables les hommes 
qui le composaient, et, sans vouloir rabaisser le mérite d'aucun 
d'eux, il est bien permis d’aflirmer que, si Cavour n’eût pas été là, 
ce n’eussent été ni M. de Revel, ni l'avocat Broflerio, ni même le 
souple Ratazzi qui auraient mené à bien l’entreprise. D'autre part, 
les temps étaient si peu mürs que jamais l'Italie ne parut plus loin 
de sa résurrection qu’à l'époque où Cavour prit en main les affaires, 
que jamais l'influence de l'Autriche n'avait été aussi étendue et 
aussi puissante, que jamais la compression politique n'avait été vue 
d’un œil plus indifférent par l'opinion générale de l'Europe encore 
sous l'impression de l'explosion de 1848. C’est Cavour qui mürit et 
hâta le temps par sa clairvoyance et son activité, en se servant ha- 
bilement de tous les incidens, même les plus étrangers au but 
qu'il poursuivait, en contraignant à force d’adroite insistance l’opi- 
nion récalcitrante à s'intéresser à ses projets. 

Le comte de Cavour fut un grand ministre; fut-il encore un grand 
homme comme l'appelle M. de Mazade? Affirmer ici est plus délicat ; 
disons seulement que, s'il ne fut pas un grand homme, il est aisé de 
s’y tromper, car un grand homme n'aurait pu faire plus, mieux et 
autrement que lui. À vrai dire, l’idée de faire du Piémont l’arme de 
la nationalité italienne ne lui appartient pas en propre, et l’honneur 
doit en revenir au roi Charles-Albert, qui avec une entière noblesse 
conçut la généreuse pensée de transformer l’ambitieuse politique 
traditionnelle de sa maison en une politique de dévoûment, de faire 
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de l'Italie une patrie par le moyen de son royaume, au lieu d’a- 
grandir son royaume aux Gépens de l'Italie comme ses prédéces- 
seurs. Cavour ne fut que l’exécuteur de cette pensée royale, mais 
il le fut avec une fermeté, une décision et une fidélité admirables, 
jusque dans les actes de sa politique que ses adversaires lui repro- 
chèrent avec le plus de violence, par exemple cette cession de la Sa- 
voie et de Nice qui souleva de si grands orages dans le parlement 
de Turin, et qui n’était cependant, à la bien considérer, que le gage le 
plus fort de sincérité que le Piémont pût donner à l'Italie. Si jamais 
acte fut significatif, ce fut bien celui-là, et si l’on conçoit que des 
Piémontais en aient ressenti quelque amertume, on comprend plus 
difficilement que des Italiens s’y soient mépris, car que disait-il 
au fond sinon ceci : « Voyez, nous avons coupé les câbles qui nous 
rattachaient à une politique locale et restreinte, nous voilà mainte- 
nant hors de chez nous sans autre abri que la patrie encore en 
formation que nous nous efforcons de vous donner. Désormais c'est 
avec l'Italie et pour l'Italie qu'il faut vivre et mourir; si vous pé- 
rissez, nous périssons avec vous. » Cavour ne donna pas seulement 
aux Italiens une patrie commune, il leur donna un nouvel esprit, 
et c’est là la partie tout à fait personnelle et originale de son œuvre. 
Pour exécuter son entreprise en effet, il n'eut recours à aucun moyen 
machiavélique ou pervers à l’ancienne mode italienne, il ne sema 
pas la corruption et la vénalité à l'instar des fondateurs du régime 
constitutionnel anglais, il n’employa pas l'arbitraire et la force à 
l'instar des champions de l’ordre chez tous les peuples. Ce qu’il fit, 
il le fit honnêtement, sans tortuosités ni duplicités, simplement, 
sans jeux de scène parlementaires, allures théâtrales, hyperboles 
déclamatoires à la mode méridionale, ouvertement, sans intrigues 
à double et triple fond ni facons de conspirateur. En même temps 
que par sa personne il offrait à l'imitation des Italiens les vertus 
des pays libres, il leur donnait, en étendant le régime piémontais 
à toute la péninsule, le gouvernement qui les avait inspirées, et il fai- 
sait entrer de plain-pied l'Italie dans les rangs des nations modernes. 

D'un seul coup, il fermait les deux plaies qui rongeaient l'Italie, la 
prolongation malfaisante de l’ancien régime et la politique de con- 
spiration. D’une part il effaçait de l’Htalie tous ces caractères surannés 
qu’elle présentait avant l'indépendance, esprit local dès longtemps 

sans objet, stériles orgueils de clocher, conservatisme béat, machia- 

vélisme d'antichambre ; de l'autre il la retirait de l’état somnam- 

bulique où elle vivait sous l’action des sociétés secrètes pour lui 

faire respirer l'air pur et vivifiant des institutions au grand jour. 

A tous ces titres, Cavour fut plus qu’un grand politique, et mérite 
d’être appelé un bienfaiteur de l'Italie, car il lui a inoculé le vaccin 
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de la vraie liberté, l’a purgée de ses pestes morales, a redressé ses 
habitudes vicieuses, et lui a fait en un mot une éducation en rap- 
port avec ses destinées nouvelles. 

La belle étude de M. de Mazade nous fait connaître dans toutes 
ses nuances ce personnage remarquable, et il nous suffira d’en ras- 
sembler quelques traits pour faire apparaître une figure singulière- 
ment originale. Ce fut une nature très simple, mais d’une simpli- 
cité fort nuancée, d’une finesse profonde habilement masquée de 
rondeur et d’une droiture réelle prudemment armée d'adresse, 
Aristocrate de vieille roche, il eut en lui un certain élément popu- 
laire qui se traduisait par une bonhomie toute bourgeoise et qui le 
rendit capable d'être le chef acclamé d’un mouvement où la démo- 
cratie jouait un rôle prédominant; très Italien de fond et de passion, 
il fut cosmopolite par sa forme d'intelligence, son tour d'esprit, son 
expérience politique, son langage diplomatique, et sut par là faire 
accepter son œuvre à l'Europe. En dépit de ses origines, de son 
éducation, de ses alliances, rien chez ce gentilhomme ne se sentait 
du passé ; il a été vraiment en politique le premier Italien tout à fait 
moderne. Mâle sans rien d’agressif, fier sans rien de hautain, ferme 
sans rien de cassant, dominateur sans rien d’arrogant, il sut réussir 
parce qu'il sut, à l'inverse de la plupart des hommes, n'avoir au- 
cun des défauts de ses qualités. Il eut de l'esprit, et du meilleur, 
témoin le mot si souvent cité sur les ménagemens que méritent les 
petites cartes, mais il n’eut jamais cette faiblesse qu’on a connue à 
tant d'hommes éminens d’être puérilement heureux de la séduction 
facile qu’exerce ce don brillant. 11 ne se piquait pas de littérature, 
quoiqu'il fût, paraît-il, grand lecteur de romans. Nous ne savons 
trop ce qui en était à cet égard; ce qui est certain, c'est que les 
billets à Me de Circourt, que nous lisons dans l’étude de M, de 
Mazade, sont aussi charmans par les sentimens que gracieusement 
polis par le tour, ce qui est non moins certain, c'est que le dis- 
cours par lequel, lors des débats sur la cession de la Savoie, il ré- 
pondit à l’inexacte comparaison que Guerrazzi avait établie entre sa 
politique et celle du premier lord Clarendon, est l’œuvre d’un maître 
homme et trahit une connaissance de l’état des partis sous Charles Il 
d'Angleterre qui ferait honneur à l'historien le plus studieux. Le 
temps marche vite pour les renommées politiques, et cependant, vu 
à la distance où nous sommes aujourd’hui de lui, Cavour grandit 
au lieu de diminuer, et il dépend de ses successeurs de le grandir 
encore. À l’heure qu'il est, l'avenir de sa renommée est entre leurs 
mains, car c’est sur l'usage qu'ils sauront faire de son œuvre que 
la postérité, puissance ingrate qui ne se laisse influencer que par les 
choses de longue durée, prendra définitivement la mesure de sa taille. 
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Une des choses les plus consolantes qu’il y ait en ce monde, c’est 
que le bien a sa contagion comme le mal, que le cœur prend l’ha- 
bitude des sentimens élevés comme des sentimens bas, et l’intelli- 
gence l'habitude des pensées vertueuses comme des pensées per- 
verses. Toute bonne action pousse à récidive, et c’est ainsi que notre 
ami de Mazade, après avoir fait œuvre de justice en faveur des Ita- 
liens, se trouva tout préparé à reprendre ce même rôle de défenseur 
de l'humanité et du bon droit en faveur d’un autre peuple plus op- 
primé encore que le peuple italien ne l'avait été et réservé à moins 
de bonheur. On se rappelle ce soulèvement de la Pologne de 
1861-62, qui parut si formidable à la Russie que pour le réprimer 
elle ne craignit pas d’avoir recours aux plus cruels moyens, et qui fit 
luire aux yeux de l’Europe l'espoir du relèvement de cette héroïque 
nation. Un instant même on eut l'illusion que les événemens force- 
raient certaines puissances à intervenir et qu’une guerre réparatrice 
pourrait s’ensuivre. Malheureusement pour nous, cette occurrence 
ve se présenta pas, et il se trouva que la facétieuse sagacité de 
lord Palmerston avait touché juste lorsqu'elle lui avait fait exprimer 
la crainte que ce ne fût l’allumette du Holstein plutôt que la torche 
de la Pologne qui mît le feu à l'Europe. M. de Mazade fut de ceux 
qui voulurent espérer contre toute espérance et qui prirent spon- 
tanément la défense de ce mouvement. Il se mit en campagne comme 
un véritable volontaire de la Pologne, et tant que durèrent les évé- 
nemens combattit de sa plume avec une confiance au bon droit où 
se révélait un cœur resté jeune pour toutes les nobles choses. Si les 
suggestions amicales de notre éminent collaborateur Julian Klaczko, 
que M. de Mazade voyait beaucoup alors, ou celles d’une aimable 
influence aujourd’hui disparue, eurent une certaine action sur son 
esprit à cet égard, nous ne le savons pas, mais nous croyons qu'il 
fut peu nécessaire de le presser pour le décider à cette campagne de 
justice et de pitié. M. de Mazade fut moins heureux avec cette cause 
qu'avec la précédente; il n'eut cependant pas à regretter de l'avoir 
soutenue, car elle fournit à son talent élevé l’occasion de révéler un 
accent nouveau. Jamais il n’a été mieux inspiré que dans les récits 
réunis sous le titre de : la Pologne contemporaine. Soit qu'il dé- 
crive l’origine et le cours de ce mouvement si religieusement poé- 
tique à ses débuts, si lugubre à son dénoûment, soit qu’interro- 
geant un siècle d'histoire il montre les copartageans embarrassés 
de leur proie au point de parler à mainte reprise de lui laisser vie, 
ou l'Europe tellement déconcertée devant l’énormité de l’acte com- 
mis que, toute forcée qu’elle soit d'accepter le fait accompli, elle se 
refuse à le regarder comme définitif et ne cesse de faire réserves et 
stipulations, soit qu’il raconte les aventures de la triple émigration 
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du poète Niemcewitz, ou qu'il parcoure les phases diverses de l'il- 
lustre amitié qui unit l'empereur Alexandre et le prince Adam 
Czartoryski, soit enfin qu’il peigne les hautes figures de ces deux 
Polonais contemporains, le comte André Zamoyski et le marquis 
Wielopolski, toujours quelque chose du pathétique propre à son 
sujet palpite dans ces études écrites avec une éloquence mélanco- 
lique et une émotion contenue où l’on sent pour ainsi dire cette 
naissance des larmes que provoque en nous le spectacle des nobles 
malheurs. Le portrait du marquis Wielopolski en particulier est 
d’un relief saisissant, et s'empare de l'imagination à l’égal d’une fi- 
gure de drame ou de poème. Rien de plus vivant ne s’est vu depuis 
longtemps dans le monde des faits que cette conception politique 
inspirée par une frénésie de vengeance qui fait revivre dans nos 
jours de mesquines ambitions et de froides intrigues les vigou- 
reux sentimens des âges barbares et héroïques. Par l'originalité 
et l'intensité des passions, le marquis Wielopolski se présente 
comme un personnage en chair et en os d’un poème de Mickiewicz, 
de Sigismond Krazinski ou de lord Byron, comme un frère de 
Konrad Wallenrod, d’Irydion ou de Childe Harold, et il est si biea 
leur frère en toute exactitude que le poète qui serait tenté de s'em- 
parer de ce caractère n'aurait qu'à faire œuvre de réalisme et à le 
transporter dans le cadre qu'il choisirait sans altérer un seul de 
ses traits pour doter le monde d’une création poétique égale à toutes 
celles que nous avons citées. M. de Mazade a produit dans sa vie 
bien des pages excellentes, il n’en à pas à mon sens produit de 
plus durables que ces pages sur la Pologne, ni de mieux faites pour 
lui mériter une estime sans partage et une sympathie sans réserve 
d'opinions. Il a pu faire quelquefois des mécontens en Espagne, et 
l'Italie lui a valu en France plus d’un contradicteur; sur ce sujet 
de la Pologne, au contraire, je suis sûr qu'il n'a rencontré que des 
approbateurs et des adhérens. 

La politique cependant n’a jamais absorbé tout entière la siu- 
dieuse existence de Charles de Mazade, et à toutes les époques le 
critique littéraire a aimé à alterner avec le publiciste. La critique 
occupe une place considérable dans l'ensemble de ses travaux, 
mais la plus grande partie de ses études reste encore disséminée dans 
les pages de ce recueil, et il n’en a jusqu’à ce jour été publié que 
trois volumes, les Portraits d'histoire morale et politique du temps, 
une longue et belle étude sur Lamartine, et deux portraits en pied 
de Marie-Antoinette et de M"e Roland, réunis sous le titre de Deux 
Femmes de la révolution. C'est peu sans doute par rapport 
à la quantité de travaux dont il est l’auteur, mais ce peu nous suf- 
fira largement pour marquer avec certitude les traits principaux de 
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sa physionomie comme critique. Tout écrivain qui vient de faire un 
livre se choisit un critique en imagination, et le choisit, cela va sans 
dire, selon les affinités intellectuelles qu’il suppose exister entre eux; 
cherchons un instant quelle classe d'écrivains doit être ambitieuse 
des suffrages de M. de Mazade et quelle autre doit redouter ses arrêts, 
et nous découvrirons aussitôt de quelle manière notre ami entend ses 
fonctions à cet égard et quelle nature d'esprit il y porte. Eh bien! si 
j'avais fait une œuvre littéraire qui s’adressât plus à l’âme qu'aux 
facultés matérielles, une œuvre où je n'aurais usé pour amorcer le 
succès ni des piperies de la forme, ni du galvanisme de la mise 
en scène, ni des séductions préméditées d'une fantaisie équivoque, 
une œuvre pour laquelle je n'aurais demandé inspiration et sou- 
tien qu'aux muses les plus sévères, je ne voudrais pas avoir d'autre 
critique que M. de Mazade ; mais, si j'avais au contraire commis une 
œuvre qui s’adressât plutôt à la curiosité qu’à la méditation, et où 
je me fusse plus soucié des artifices de la forme que de la noblesse 
des sentimens, quelque histoire de passion où j'aurais mis toute ma 
verve à rendre le brillant du péché sans préoccupation de l’impres- 
sion dangereuse qui pourrait en résulter sur le lecteur, quelque 
étude de sensualité que j'aurais creusée avec l'amour malsain d’une 
basse vérité, je me garderais bien de la lui faire parvenir, et je ferais 
tout au monde pour éviter qu'il fût mon juge. M. de Mazade est 
du nombre des critiques aujourd'hui trop rares qui font juste- 
ment passer avant toute autre considération les droits de la morale 
et les intérêts du bien. Il est de ceux qui, lorsqu'ils ouvrent une 
œuvre nouvelle, se demandent tout d’abord non pas « l'œuvre est- 
elle amusante et peut-elle attraper le succès?» mais « quel bien ou 
quel mal peut-elle faire, quelle influence salutaire ou corruptrice 
peut-elle exercer, quelle cause peut-elle servir ou ruiner? quels 
principes moraux affaiblit-elle ou défend-elle? Jamais ie dilettan- 
tisme n’a fait commettre à M. de Mazade une complaisance cou- 
pable, et il est de ceux, j'en suis certain, qui aimeraient mieux 
s'être trompés sur la valeur littéraire d’une œuvre que de l'avoir 
reconnue, si pour cela il leur avait fallu faire fléchir certains prin- 
cipes de morale et de goût. Le succès d’une œuvre acclamée ne 
l'intimide pas, le talent de l’auteur ne le corrompt pas, son juge- 
ment ne se laisse ni duper, ni séduire par les opinions plus ou 
moins complices qui arrivent jusqu’à lui. Ce qu’il pense ou ce qu'il 
répond en pareil cas, je le sais, et je puis hardiment parler pour 
lui. « Cette œuvre a du succès, me dit-on, c'est précisément ce qui 
m'en fâche; elle est amusante, c'est ce que sont aussi quantité de 
choses qui ne se piquent pas de littérature; elle est écrite avec 
talent, qu'importe si ce talent habille des pensées malsaines ou des 
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créations vicieuses? Il y a nombre de courtisanes qui sont l’élégance 
même, cette élégance fut-elle jamais par hasard une justification de 
leurs mœurs? » Personne, à ma connaissance, n’a eu à un degré plus 
délicat que M. de Mazade ce sentiment de la responsabilité intellec- 
tuelle; or, comme ce sentiment est peut-être le plus haut qu'un 
écrivain puisse posséder, il suffit de le nommer pour dire à quel 
rang M. de Mazade doit être placé parmi les juges des œuvres de 
l'esprit. 

Une grande probité ne va pas toujours sans quelque morgue et 
quelque dogmatisme; chez M. de Mazade au contraire la probité intel- 
lectuelle s’allie à une modestie qui en est la grâce et le complément. 
La sévérité qu’il applique aux œuvres d’autrui,,il commence par 
l'exercer sur ses propres jugemens, s’interdisant de leur donner 
aucune de ces formes tranchantes qui font mettre en doute si l’or- 
gueil de l'autorité n’est pas plus fort chez l'écrivain que l'amour 
de la vérité. Il ne s'impose pas, il propose et il expose, considé- 
rant son devoir comme rempli lorsqu'il a prévenu son lecteur 
contre quelque piège intellectuel ou quelque erreur morale. De 
même qu'il se refuse à tout dogmatisme impérieux, il défend à son 
esprit tout artifice oratoire qu’il ne pourrait se permettre qu'aux 
dépens de la stricte justice ou toute fantaisie qui le mettrait hors 
de la stricte exactitude. Il se consacre sans réserve à son sujet, 
sans égoïste retour sur lui-même, s’efforçant de saisir dans toute 
sa complexité l’œuvre qu'il examine ou l’homme qu'il veut peindre. 
Cette modestie scrupuleuse l’inspire à merveille. Lisez par exemple 
dans les Portraits d'histoire morale la très belle étude sur le’ 
comte de Montalembert, et dites si la critique dogmatique la plus 
vigoureuse aurait mieux réussi à atteindre l’homme vrai que ne l’a 
fait M. de Mazade en rassemblant toutes les contradictions de cette 
originale personnalité. Lisez encore la non moins belle étude sur 
M. Guizot, et dites s’il est possible d’embrasser avec une plus im- 
partiale justesse toutes les grandeurs et toutes les faiblesses d’une 
haute pensée. Il ne faudrait pas croire que cette modestie soit sans 
armes. Elle recouvre une ironie souvent très fine qu’il n'aime pas 
à prodiguer, mais qu’il sait faire sortir à l’occasion pour bien mon- 
trer qu’il n’est pas dupe et qu’il n’a pas envie de l’être, témoin 
par exemple cette très piquante définition des doctrinaires dans 
l'étude déjà citée sur M. Guizot : « Hardis d'inteiligence et habiles 
à déguiser leurs irrésolutions sous l'ampleur des formules, su- 
perbes pour eux-mêmes et modestes pour les autres. » Certes le trait 
est excellent. De l'ironie, j'en rencontre encore de bien subtile et 
de bien discrète dans le portrait consacré à M"* Swetchine, de bien 
gracieuse et de bien enjouée dans les pages consacrées à M"° de 
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Gasparin. Une fois, une seule, M. de Mazade s’est livré à la muse 
de l'ironie avec un entier abandon, et il a écrit un petit chef- 
d'œuvre de verve, le portrait de Michelet peint sous les traits du bi 
mauvais moine dont l'imagination remplie de pensées impures par 
les obsessions diaboliques dans la solitude de la cellule devient le 
jouet de toutes les hallucinations de la chair et enfante un mysti- 
cisme de sensualité. Le portrait est partial comme le sont néces- ‘| 
sairement tous les portraits tracés par l'ironie, mais il est, dans 
ceux des traits qu’il met en relief, d’une vérité amusante à nous 
faire regretter que l’auteur n’ait pas plus souvent recours à cette 
muse, dût sa modération habituelle en souffrir quelquefois. L'ironie F 
prolongée ou trop fréquente est certainement incompatible avec la l 
véritable critique, parce qu’elle altère l’impartialité du jugement, et, cN 
sous prétexte de faire justice, risque de la refuser; mais elle est, 
il faut en convenir, une admirable inspiratrice, et M. de Mazade ‘à 
nous en à fourni par ce portrait de Michelet une preuve d'une pi- n 
quante évidence. 
A tous ces caractères ne reconnaissez-vous pas cependant l’ap- 
titude qui est plus particulièrement propre à M. de Mazade, celle 
que M. Taine appellerait son aptitude maîtresse? Ces portraits litté- 
raires relus d'ensemble me la nomment : M. de Mazade est avant ‘1 
tout un publiciste, et chez lui le critique, sans être inférieur à ce 
premier homme, lui obéit cependant et suit ses inspirations. Cela se 
sent non-seulement aux préoccupations sévères qu'il apporte dans 
le jugement des œuvres littéraires, mais dans la nature des sujets 
qu'il choisit de préférence. Voyez quels sont les noms qui rem- 
plissent sa brillante galerie littéraire : Guizot, Montalembert, La- 
cordaire, le père Gratry, M"° de Swetchine, Michelet, ce sont tous 
noms avec lesquels on est sûr de ne jamais perdre de vue les 
questions d'intérêt social et qui conduisent forcément le critique à 
la discussion des choses de la politique et de la religion. Quel que 
soit le- mérite littéraire de ces personnalités éminentes, M. de Ma- 
zade ne s’y attarde pas longtemps; ce qu’il cherche avant tout, c’est 
la trace de leurs actions dans les affaires contemporaines, ce dont il 
leur demande compte avant tout c’est du résultat de leur influence 
sur les âmes et les intelligences. Cette préoccupation politique est 
sensible avec plus d’évidence encore dans l’étude sur Lamartine 
qu'il écrivit au milieu des cruelles épreuves de la guerre de 1870 
et du siège de Paris. Il y eut deux hommes en Lamartine, un in- 

comparable poète et un homme public d’un génie oratoire éblouis- | 

sant et d’un prestige personnel fascinateur. Sans doute le poète est | 

jugé par M. de Mazade avec sa sûreté habituelle, il a décrit en par- 1 
ticulier avec une rare sagacité le caractère de merveilleuse sponta- | 
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néité de cette poésie jaillissant directement du cœur du poète, sans 
précédens littéraires, sans appui de doctrines, sans autres rapports 
avec la tradition que vagues, lointains et effacés; mais c’est vers 
l’homme public qu’il se hâte, c’est le secret de l’homme public qu'il 
veut savoir de préférence, et ce secret, je le crois bien, s’il ne l’a 
pas absolument saisi, il l’a serré de plus près que personne ne 
l'avait fait avant lui. 

Après tout ce qui avait été écrit sur Lamartine, il semblait que 
tout eût été dit sur ce sujet; l’étude de M. de Mazade, une des der- 
nières en date, n’en est pas moins d'une curieuse nouveauté. Le 
critique y développe une idée qui nous avait vaguement frappé 
nous-mème lorsqu'il nous était arrivé de songer à Lamartine, mais 
qui n’a pris forme nette devant notre esprit que lorsque nous l’a- 
vons aperçue dans le miroir que nous présente notre collaborateur. 
Cette idée, c’est que le désaccord si considérable et jugé monstrueux 
par quelques-uns qui a coupé la vie de Lamartine en deux pé- 
riodes tranchées où tout est en opposition, principes politiques, 
croyances morales, sources et mobiles d'inspiration, est plus appa- 
rent que réel, et qu'avec une clairvoyance quelque peu subtile il 
est possible de retrouver l'unité cachée de cette illustre existence 
troublée. Selon M. de Mazade, le royaliste de la restauration a tou- 
jours survécu chez Lamartine à son insu, et c’est ce premier homme 
qui a provoqué les transformations les plus hardies et les plus 
inattendues du second. Il vit tomber avec tristesse Ja monarchie de 
1815, mais il ne jugea pas qu'il lui dût plus que ses regrets. Il 
accepta donc la révolution et le nouvel état de choses sans se rap- 
procher de la dynastie nouvelle, et ce fut là sa manière de garder 
fidélité à la dynastie déchue., La délicate situation d'âme et de 
cœur que lui faisaient les événemens lui créa une situation poli- 
tique à son image. Placé entre un trône brisé qu'il regrettait et un 
trône nouveau auquel il gardait une aversion déguisée, il passa tout 
le règne de Louis-Philippe dans une sorte d'harmonieux isolement, 
séparé de tous les partis d'alors, et s’en rapprochant ou s’en éloi- 

gnant selon qu’ils lui paraissaient servir ou offenser la liberté, seule 
puissance qu’il voulut dès lors honorer de son dévoûment sans 
emploi et de son amour sans engagement. Les cœurs trompés une 
première fois sont terribles dans leurs secondes affections, et ce 
second amour chez Lamartine fut d'autant plus âpre, plus jaloux 
et plus exclusif qu’il était grossi de toutes les rancunes secrètes 
laissées par sa première déception. L'amour de la liberté fut donc 
à la fois pour lui une passion et une vengeance, en sorte que les 
scènes parlementaires du 24 février, le cruel refus d’une régence. 
la proclamation de la république, triomphes apparens du parti po- 
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pulaire, ne furent au fond que la revanche indirecte, mais fou- 
droyante, de la restauration sur le trône de 1830, À moitié volon- 
tairement, à moitié à son insu, Lamartine aurait donc joué à l'égard 
du gouvernement de juillet un rôle assez analogue à celui que le 
marquis Wielopolski, dont nous parlions il y à un instant, a joué 
à l'égard des copartageans germaniques de la Pologne, en pous- 
sant les Polonais à se jeter entre les bras de la Russie, M. de Ma- 
zade n’est pas tout à fait aussi explicite que nous le sommes, mais 
force nous est de condenser la pensée répandue dans toute son 
étude pour la faire apparaître. Le cœur humain, surtout chez les 
hommes de génie, a d’étranges mystères, et, sans oser aflirmer abso- 
lument, nous sommes fort porté à croire que le secret de la des- 
tinée de Lamartine fut en grande partie dans le sentiment que nous 
venons d'indiquer, 

La mort d'Eugène Forcade survenue en 1868 remit M. de Ma- 
zade en possession de notre chronique, qu'il n’a plus quittée depuis. 
Les temps étaient alors bien différens de ce qu'ils avaient été lors- 
qu'il l'avait prise pour Ja première fois, et son talent libre désormais 
de toute contrainte put déployer une toute autre envergure que les 
circonstances ne lui avaient permis de le faire naguëre. Nos lec- 
teurs savent quelle constante élévation et quelle sagesse perspi- 
cace il porte dans l’exécution de cette tâche écrasante dont un 
écrivain peut seul bien comprendre les diflicultés et le poids. 
Ce qui pour nous distingue avant tout M. de Mazade dans cette 
chronique, c'est qu'il y réunit deux qualités que l’on rencontre ra- 
rement ensemble, l'indépendance et la modération, 11 est modéré 
précisément parce qu'il est indépendant, ce qui devrait toujours 
être en bonne logique, car où est le bénéfice de l'indépendance si 
elle ne nous préserve pas des exagérations passiounées, des opinions 
à outrance et des aveuglemens volontaires? L'indépendant est sans 
violence parce qu'il soumet tout à la critique, sans obstination 
parce qu'il est exempt de parti pris, sans dépits coutre les choses 
ni aversions contre les hommes parce qu'il prend pour règle de sa 
conduite les lois du monde plutôt que les désirs de son cœur, Il 
accepte tous les faits nécessaires, mais il n'accepte que ceux-là, 
et fait ses réserves sur les formes particulières que les passions 
voudraient leur donner ; il adhère aux principes dont da raison lui 
a démontré la justice ou l'utilité, mais il se garde autant que pos- 
sible d’idenuüfier ces principes avec les hommes qui prétendent à 
l'ambition de les appliquer. En traçant ce croquis de l’indépen- 
dant, qu'ai- je fait autre chose que fixer dans ses traits principaux 
l'esprit que notre cher collaborateur apporte chaque quinzaine 
dans l’examen des choses de la politique? Ai-je besoin de beaucoup 
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insister pour faire comprendre comment, en choisissant ce rôle 
d'indépendance et de modération dont il ne s’est jamais départi, 
M. de Mazade a choisi la position la plus difficile à maintenir et la 
moins accompagnée d'avantages. La modération en politique recoit 
d'ordinaire moins de flatteries que de sarcasmes et rencontre plus 
de calomniateurs que d’apologistes. Nombre de choses en ce monde 
sont mal comprises, mais il n’y en a pas qui le soient plus mal que 
la politique modérée, car chacun des défauts dont on l'accuse 
pourrait lui être tourné en louange. Les esprits impérieux l’accu- 
sent d’être timorée parce qu’elle n’est pas servile et ne prend pas 
de mots d'ordre, les violens l’accusent de froideur parce qu’elle ne 
s’enflamme pas d’un zèle de séide pour des ambitions particulières, 
les dogmatiques et les intransigeans l’accusent d’être hybride 
parce qu’elle repose sur ce principe irréfutable que dans un monde 
où tout est contingence, toute politique doit nécessairement aboutir 
à une transaction. Ces accusations et ces sophismes ne sont point 
pour effrayer un cœur honnête et ne tiennent pas devant un esprit 
droit. Oui, notre ami de Mazade a raison, la politique modérée 
est la vraie politique parce qu’en définitive c’est elle qui est tou- 
jours destinée à avoir le dernier mot de toutes les autres. Lorsque 
les partis extrêmes ont longtemps troublé la société de leurs vio- 
lences, où donc trouve-t-elle enfin son point de repos sinon dans 
les partis modérés? Lorsque les mouvemens anarchiques se préci- 
pitent, qui donc les retient sur la pente de l’abîme, leur impose 
lenteur et finalement inertie, sinon l’élément modéré? Lorsque 
les réactions se prononcent, qui donc leur imprime un caractère 
de calme légalité et les empêche de dégénérer en vengeances? La 
politique modérée est la seule en laquelle la société trouve de vé- 
ritables garanties. Elle n’a pas en effet de principes absolus à im- 
poser comme les partis extrêmes; lorsqu'elle triomphe, elle ne 
demande pas à la société de détruire son équilibre et de verser 
toute entière d’un seul côté, elle ne la menace pas de la refaire à 
l'image de tel ou tel groupe restreint de la population; en un 
mot, tandis que les autres partis considèrent la société comme faite 
pour eux, elle se considère modestement comme faite pour la so- 
ciété. La politique modérée au fond c’est le vrai libéralisme. Restons- 
lui donc toujours fidèles à l'exemple de notre cher collaborateur ; 
elle ne suffit pas toujours à la fortune de ceux qui la défendent, 
mais elle a cet avantage qu’elle suflit à leur conscience et qu’elle 
les sauve de ces crimes de l'intelligence si fréquens dans la vie 
publique, et dont s’effraient à bon droit tous ceux qui comme 
M. de Mazade ont un vif sentiment de la responsabilité intellec- 
tuelle. 
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1870 doit marquer pour nous, dans cette étude, la dernière date 
de la carrière de M. de Mazade. Personne n’a ressenti plus vive- 
ment les tristesses patriotiques de cette année, que Victor Hugo a 
justement nommée l’année terrible, et n’a su faire de ces tris- 
tesses un plus noble et plus utile usage. Il en est résulté un très 
beau livre, consacré à la crise militaire et politique d’où la France 
est sortie ensanglantée et mutilée sans autre refuge que la liberté. 
Quantité de récits épisodiques ont été publiés sur ce douloureux 
sujet, mais la Guerre de France de M. de Mazade reste jusqu’à 
présent le seul livre qui l’embrasse d'ensemble et le présente dans 
sa cruelle unité. C’est un ample et large récit, aux proportions im- 
posantes, laissant toujours présens, sous l'œil de l'esprit, les vastes 
horizons de ce champ de bataille qui occupa un tiers de la France, 
d’une seule teneur et nous dirions presque d’une même haleine, 
tant du commencement à la fin le ton en est soutenu, égal et un, 
où les événemens, groupés avec un ordre habile sans rien d’artifi- 
ciellement méthodique, se déroulent avec un étroit enchainement, 
chacun à son rang logique de succession, se tenant tous ainsi 
d’une seule pièce, et ne s’isolant jamais pour faire épisode à part 
et troubler l'harmonie lugubre du sujet. Rarement nous avons eu 
exemple d’une composition qui ait réussi à créer une impression gé- 
nérale moins morcelée et moins distraite. Le livre entier n’est qu’un 
même tableau, varié, complexe, tumultueux, mais de la plus rigou- 
reuse ordonnance, et où les faits ont été soumis en quelque sorte 
à la discipline la plus sévère. L’exécution est au niveau de la compo- 
sition. Un dessin d’une précision remarquable enserre et présente 
les choses avec exactitude, un coloris sans fougue, mais sans men- 
songe, les éclaire avec fidélité. Le livre soulève de nombreuses ré- 
flexions que nous nous dispenserons pourtant d'exprimer, persuadé 
que nous sommes que, dans la situation présente de notre pays, 
moins on reviendra sur cette fatale époque et mieux cela vaudra pour 
la concorde sociale et l’apaisement des esprits. Nous en sommes 
trop près encore pour en parler avec l’impartialité désirable, et 
remuer son souvenir ne peut produire rien de bienfaisant, Nous 
voulons tous une France unie pour être forte, et patiente pour être 
sage; or, rappeler ce qui divise est un mauvais moyen de semer 
l'union, et insister sur ce qui provoque l’irritation est un moyen 
non moins mauvais de semer la patience. La guerre pouvait-elle 
être évitée? La révolution qui substitua le gouvernement de la dé- 
fense nationale au gouvernement impérial fut-elle légitime? La 
république eut-elle raison de continuer la lutte après la chute de 
Napoléon III? Le défenseur de Metz fut-il coupable de trahison po- 
sitive ou seulement d’avoir conspiré vaguement, se réservant dans le 
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secret de sa pensée d’être l'arbitre d'événemens qui ne pouvaient 
se produire? Y a-t-il eu dans la commune plus de frénésie patrio- 
tique que de scélératesse préméditée? Voilà de grosses questions qui 
exigent de longues réponses, et le lecteur comprendra sans peine que 
nous reculions devant une tâche qui, pour être convenablement rem- 
plie, demanderait à elle seule un travail d’une étendue égale à celui 
dont nous achevons les dernières lignes. Sur toutes ces questions, 
M. de Mazade a émis des jugemens avec cette modération qui est 
une garantie d’impartialité; il y aurait, nous le croyons, peu de 
choses à y changer pour qu'ils soient aussi les nôtres, et nous les 
acceptons comme voisins de la vérité. Tout ce que je veux ajouter 
c'est que la lecture de ce livre consciencieux a été pour moi pleine 
de surprises consoiantes. Au lendemain de la guerre de 1870, nous 
avons été sévères pour nous-mêmes, nous avons souvent pris pour 
vérités les injustices que l’amertune de la défaite nous suggérait 
contre des catégories entières de nos concitoyens. De quoi, par 
exemple, n'avons-nous pas accusé nos malheureux généraux pen- 
dant et après cette guerre? Incapacité, ineptie, légèreté, ignorance, 
toutes ces accusations ont été formulées, sans compter les super- 
stitieuses accusations populaires, qui davs leur effarement ne crai- 
gnaient pas de parler de trahison. Eh bien! la lecture des récits si 
minutieusement circonstanciés de M. de Mazade ne laisse rien sub- 
sister, non-seulement des plus graves, mais des plus clémentes de 
ces accusations. Du premier au dernier, nos généraux ont fait ce 
qu'ils pouvaient faire dans la position où on les avait placés et avec 
les élémens qu’on leur avait donnés; ce n’est pas à eux que revient 
la responsabilité de leurs revers. Autre surprise plus heureuse en- 
core, cette défense du territoire envahi pendant le siège de Paris, 
bien qu’à l'exception de deux ou trois succès stériles elle ne compte 
que des défaites, savez-vous qu'elle fait en déGnitive fort bonne 
figure dans le livre de M. de Mazade ? En voyant les préoccupations 
que cette défense donnait aux chefs de l’armée ennemie, les pré- 
cautions minutieuses qu'ils prenaient pour la couper ou l’empè- 
cher de s'étendre, les mesures cruelles dont ils usaient pour la 
réprimer, la quantité de troupes aguerries dont ils afaiblissaient 
leur armée d'investissement de la capitale pour les porter à la ren- 
contre de troupes rassemblées en toute hâte, sans apprentissage 
militaire, on se dit que davs d’autres circonstances les envahisseurs 
auraient joué très gros jeu en s’aventurant ainsi au cœur de la 
France, et qu'il n'aurait fallu pour qu'ils eussent à s’en repentir 
qu'une surprise un peu moins subite et un affolement un peu mwins 
universel. 

Nous voilà arrivés au terme de cette tâche qu'il nous a été doux 
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de remplir, et cependant nous sentons comme si nous n’avions 
pas rendu encore à notre collaborateur toute la justice qui lui est 
due. Pour le peindre, nous n'avons usé que de ceux de ses écrits 
qui sont sortis de cette Xevue pour revêtir la forme de volumes, 
mais que d’études instructives et brillantes nous avons dû laisser 
hors de notre cadre! Les volumes publiés sur l'Italie et l'Espagne 
sont loin de contenir tout ce que notre ami a publié sur ces sujets, 
et de combien d’autres peuples ne nous a-t-il pas parlé? Portugal, 
Russie, Mexique, Amérique du Sud, sans compter tant de pages 
charmantes ou fortes sur les choses de notre littérature et les per- 
sonnalités de notre histoire, Jasmin, M"° de Sévigné, Mv° de Pom- 
padour. On trouverait difficilement, j'imagine, de notre temps une 
existence plus studieuse, mieux remplie de nobles et utiles travaux, 
moins distraite par les ambitions mesquines et les poursuites vul- 
gaires. 

Une telle vie mérite sa récompense et attend son couronnement. 
Nous avons applaudi récemment lorsqu'une justice tardive est 
venue enfin apporter à notre ami cette marque de distinction so- 
ciale qui avait attendu si longtemps pour arriver jusqu’à lui, bien 
qu'elle s'abatte si aisément sur tant de rusés mérites; mais cette 
réparation ne nous satisfait pas encore, et nous croyons pouvoir 
sans trop d'audace en rêver une autre plus éclatante et plus com- 
plète. Il est en France un corps illustre, qui a pour fonction glo- 
rieuse de représenter la littérature et qui se plaint parfois, dit-on, 
que ses choix deviennent difficiles. L'homme dont nous venons 
d'étudier le talent ne montre-t-il pas cependant que ces difficultés 
ne sont point absolument insurmontables, et que, sans chercher 
longtemps, ce corps illustre peut aisément se tirer de peine au 
moins une fois? Où trouverait-il mieux réunies tant des qualités 
qu'il prise justement avant toutes les autres, une vie plus entière- 
ment dévouée au travail, un soin plus constant de tout ce qui fait 
la dignité de l'écrivain, un respect plus sérieux des choses de l’es- 
prit, une modération politique plus persévérante, une probité in- 
tellectuelle plus délicate? C’est sur l'expression de ce désir de jus- 
tice que nous voulons clore ces pages, dont la conclusion véritable 
à notre avis devrait être donnée ailleurs qu'ici et par des voix 
ayant plus grande autorité que la nôtre. 


Éuice MoNTÉGuT. 
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LA ROSÉE 


SON HISTOIRE ET SON ROLE 


Un des membres les plus savans de l’ancienne Académie des 
sciences, Dufay, à qui l’on doit d'importantes recherches sur l'é- 
lectricité, disait de la rosée qu’il n’est rien de plus commun, de 
plus fréquent, de plus connu, et que rien n’est moins clair, moins 
compris, moins expliqué. Ce n’était pas la modestie qui lui inspi- 
rait cet aveu, c'était plutôt la conviction qu'il avait d’avoir dé- 
couvert tout le mystère. Il n’en était rien, car Dufay se borna à 
soutenir que la rosée qu’on croyait venir du ciel, ce qui est faux, 
monte au contraire de la terre, ce qui n’est pas plus vrai. Au 
xvirr* siècle, tous les physiciens étaient divisés sur cette question 
de l’origine de la rosée, qui pour eux résumait tout; ils n’en sor- 
taient point et faisaient à l’envi des expériences qui paraissaient 
donner également raison aux deux explications. Le bon Muschen- 
brœck, une des lumières de l’époque, entreprit d'accorder toutes 
les opinions en distinguant trois espèces de rosée, la première qui 
tombe du ciel, la seconde qui émane de la terre et la troisième 
qui est suée par les végétaux : « La rosée des plantes est propre- 
ment comme leur sueur et par conséquent comme une humeur qui 
leur appartient et qui sort de leurs vaisseaux excrétoires, De là 
vient que les gouttes de cette rosée diffèrent entre elles en gran- 
deur et en quantité et occupent différentes places suivant la struc- 
ture, le diamètre, la quantité et la situation de ces vaisseaux excré- 
teurs. » Malgré ces concessions, la discussion continua; elle aurait 
pu se prolonger longtemps parce que les savans d'alors ignoraient 
les principes de physique d’où la solution devait découler. Ils 
soupçonnaient à peine l'existence des vapeurs, ils ne connaissaient 
ni les conditions de l'échange calorifique entre les corps chauds, 
ni le rayonnement nocturne de la terre, ni la nature de la chaleur, 
ni rien de la chimie, et ce n’est point sans tristesse que nous voyons 
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ces graves savans, qui se piquaient de philosophie, écrire sérieuse- 
ment « que la rosée est quelquefois nuisible aux animaux et aux 
plantes, suivant qu’elle est composée de parties rondes ou tran- 
chantes et aiguës, de parties douces ou âpres, salines ou acides, 
spiritueuses ou oléagineuses, corrosives ou terrestres. C’est pour 
cela que les médecins attribuent à la rosée diverses maladies comme 
des fièvres chaudes, le flux de sang, etc. On a même observé que 
ceux qui se promènent souvent sous les arbres où il y a beaucoup 
de rosée devenaient galeux. » (Muschenbræck, Essais de physique, 
p. 740.) 

Je n’ai point cité ce passage pour le plaisir irrévérencieux de 
jeter du ridicule sur nos vieux maîtres, mais pour montrer que de- 
puis Aristote ils n'avaient rien appris et n’ont rien à nous ap- 
prendre, que nous pouvons sans dommage fermer leurs vieux li- 
vres et commencer l'histoire de la rosée au moment où elle s’est 
dégagée des fables ridicules, pour devenir scientifique et expéri- 
mentale. 


I. 


Charles Le Roi, médecin et professeur au Ludovicée de Montpel- 
lier, fut membre de l'Académie des sciences et de la Société royale 
de Londres. Il écrivit de nombreux ouvrages de médecine aujour- 
d'hui tout à fait oubliés, et, entre temps, il trouva le loisir de faire 
des observations de météorologie, science facile qui n’exigeait au- 
cune connaissance mathématique et qui offrait aux esprits curieux 
un aliment dont ils se contentaient faute de mieux. Il eut le bon- 
heur d'y faire une découverte capitale, que rien avant lui n’avait 
fait pressentir et que tout a confirmée depuis. 1] faut croire que, ve- 
nue un peu trop tôt, elle n’a pas été bien comprise des contempo- 
rains, car ils en ont très peu parlé, et qu’elle a été très vite et 
presque entièrement oubliée, car d’autres savans l'ont retrouvée, 
l'ont publiée comme étant nouvelle et en ont recueilli les fruits sans 
parler de Le Roi. Je ne ferai que lui rendre une justice tardive en 
rétablissant son nom au premier rang parmi ceux des savans à qui 
nous devons l'explication de la rosée. Il suffira pour cela de résu- 
mer comme je vais le faire le mémoire qu’il publia en 1751 dans 
les recueils de l’Académie des sciences. 

Quand on expose à l’air une couche d’eau dans un vase, elle dis- 
paraît bientôt. C’est un phénomène simple qui nous est aujour- 
d'hui parfaitement connu. Nous savons que l’eau se change en une 
vapeur qui est un gaz véritable, aussi transparente que l’air, se 
mêlant à lui sans qu’on la voie. Mais au xvur° siècle cette théorie 
était inconnue ; on se contentait de dire que l’eau est bue ou pompée 
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par l’air, et que, devenue invisible, elle demeure ensuite soutenue 
dans l'atmosphère. Le Roi entreprit d'expliquer cette disparition et 
cette suspension de l’eau en disant qu’elle se dissout dans l'air, de 
la même manière que le sucre se dissout dans l’eau, et il fait re- 
marquer avec une sagacité rare les analogies qu'on trouve entre 
les deux phénomènes. Le sucre, dit-il, disparaît dans l’eau sans 
en troubler la transparence. Quoique plus lourd qu’elle, il s’y sou- 
tient et ne tombe pas. L'eau d’ailleurs ne peut recevoir qu’une 
proportion limitée de sucre, qu'il est impossible de dépasser et qui 
la sature; mais cette proportion augmente avec la température de 
façon qu’on peut dissoudre plus de sucre dans l’eau chaude que 
dans l’eau froide. Or tous ces caractères et toutes ces conditions se 
retrouvent lorsque l’eau est exposée dans l'air. Elle y disparaît sans 
troubler la transparence; elle y est soutenue sans tomber, bien 
qu’elle soit plus lourde, et surtout l’air ne prend qu'une propor- 
tion limitée d’eau. Quand il l’a recue, il n'en peut admettre davan- 
tage; il est saturé. Vient-on à l’échauffer, son point de saturation 
s'élève, et il devient capable de dissoudre et de retenir une plus 
grande proportion de liquide. 

Cette idée de la saturation de l’air, exprimée alors pour la pre- 
mière fois et déduite de l’analogie la plus évidente, proclamait une loi 
physique de premier ordre. Toutes les vérifications ultérieures l'ont 
trouvée rigoureusement vraie, l'expression seule des phénomènes 
a dù être modifiée. En les attribuant à une sorte de dissolution, 
Le Roi ne faisait que définir un fait et le représenter par une 
image qui en rend l'intelligence plus facile et l'expression plus 
simple. Dans l'état d’ignorance où l’on était alors, il n’y avait per- 
sonne qui fût capable de donner l'explication vraie, ni même de la 
comprendre, si on avait pu la lui donner. En effet, les propriétés 
des vapeurs étaient absolument inconnues; celui qui devait les dé- 
couvrir, Dalton, n’était pas encore né, et je dois dire qu'après les 
avoir trouvées, Dalton n’eut à ajouter à la découverte de Le Roi que 
l'explication du mot dissolution, explic:tion qui consistait à dire 
que l’eau se transforme en une vapeur qui se mêle à l'air et qui ne 
peut dépasser un maximum déterminé; l'air est saturé quand ce 
maximum est atteint. 

Quoi qu’il en soit de l'explication, Le Roi n’a point hésité sur les 
conséquences. Voici la première : puisque la quantité de matière 
qui peut être tenue en dissolution augmente quand on chauffe, elle 
diminue quand on refroidit, et l’eau qui contenait à chaud une 
forte proportion de sucre ne la peut plus retenir tout entière à 
froid. Il faut qu'une partie soit abandonnée et redevienne solide: 
tout le monde sait que cela est vrai. L’analogie veut qu’il en soit 
de même avec l'air qui contient de l’eau : quand on le refroidira, 
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il arrivera d’abord à un certain degré pour lequel la quantité d’eau 
sera la totalité de ce qu’il peut retenir; à ce moment, il sera sa- 
turé, et ce degré sera Le degré de saturation: puis, si l’on vient 
à continuer l’abaissement de température, la totalité de l’eau con- 
tenue dans l'air ne pourra plus y rester dissoute, et une portion 
redeviendra liquide. Telle est la conclusion que Le Roi déduit de sa 
comparaison; on comprend qu'il ait mis tous ses soins à la 
vérifier. 

Il prit d’abord une bouteille de verre blanc, toute neuve, qui s’é- 
tait naturellement remplie d’air par une journée chaude et humide. 
Il la plongea à moitié dans un bain d’eau glacée, pour refroidir 
l'air intérieur. Ayant retiré la bouteille au bout de quelques in- 
stans, il vit l’intérieur tapissé de gouttelettes d’eau depuis le fond 
jusqu’au contour que le bain avait marqué sur la bouteille. Cette ex- 
périence prouvait que l'air, ayant été refroidi, avait dépassé le de- 
gré de saturation, était devenu incapable de retenir toute l’eau 
qui s'était dissoute à une température plus élevée, et l'avait Zâchée 
en forme de buée sur le verre froid. Le Roi modifia bientôt son 
expérience. Au lieu de plonger la bouteille dans un bain froid, il la 
remplit avec de l’eau dont il abaissait peu à peu la température en 
y jetant de petits morceaux de glace; c'était le moyen de refroidir 
progressivement l'air atmosphérique au contact de la paroi externe. 
Des qu’elle fut amenée à un degré un peu inférieur à celui de la 
saturation, la buée se déposa sur le verre, et Le Roi reconnut que 
ce degré est très différent suivant les jours et les lieux. S'il est 
élevé, c’est que l’air contient beaucoup d’eau; s’il est bas, c’est 
qu'il en retient moins : ce degré est lié à la quantité d'humidité de 
l'air; il la mesure, et l'appareil qui sert à le déterminer est un ky- 
gromètre, l'hygromètre à condensation, l’hygromètre de Le Roi. Il 
a été depuis modifié dans sa forme, non dans sa théorie, et rendu 
plus commode dans la pratique. Regnault a réussi à lui donner 
toute la sensibilité qui lui manquait à l’origine, et l'on peut dire 
qu'aujourd'hui c’est le seul hygromètre irréprochable. Vingt ans 
après qu'il eut été inventé, Saussure eut la malencontreuse idée de 
mesurer l’état hygrométrique de l’air par les allongemens que l’hu- 
midité fait subir à un cheveu tendu. Il décrivit à grand fracas son 
instrument, qui ne valait rien, et, comme il avait beaucoup de cré- 
dit, il le fit adopter partout. On s’aperçut trop tard que, si l'appa- 
reil était capable de donner des indications vagues, il était insuffi- 
sant quand on lui demandait des mesures précises. Pendant près 
d’un siècle, on s’occupa d'y remédier; mais tout fut inutile, il 
fallut revenir à l’hygromètre de Le Roi, qu’on n’aurait jamais dû 
quitter. En tout ce qu'il fait, l'homme hésite et se trompe : il 
n'arrive au vrai que par des erreurs corrigées. 
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Laissons de côté cette application et revenons au phénomène en 
lui-même. Le dépôt qui se fait sur l'hygromètre commence par un 
trouble léger pareil à celui que l’haleine fait naître sur un carreau, 
puis il se sépare en gouttelettes ‘d'abord très petites, qu'on voit 
ensuite grossir et se joindre; c’est une véritable rosée artificielle- 
ment produite. C’est d’ailleurs un fait qui se retrouve dans toutes 
les conditions analogues : sur les vitres quand l'extérieur est 
froid, sur les bouteilles qui sortent de la cave, sur les carafes 
glacées qu'on place sur les tables, sur toutes les substances enfin 
qui par une cause accidentelle ont été suffisamment refroidies; 
la rosée naturelle elle-même affecte des apparences identiques, est 
formée de gouttes pareilles, et ne se montre que sur les objets re- 
froidis pendant les nuits calmes de l'automne ou du printemps : elle 
n’est, suivant toute évidence, qu’un cas particulier de la loi géné- 
rale et la conséquence nécessaire du refroidissement nocturne. 

Il fallait cependant en donner une preuve directe : Le Roi 
n’y manqua pas. Au 27 septembre 1752, au moment du coucher 
du soleil, comme l'air était à 17 degrés, il mesura le point de sa- 
turation de l’air, qu’il trouva à 13° 1/2; cela voulait dire que la 
condensation sur l’hygromètre devait commencer à cette tempéra- 
ture. Alors il plaça l’un près de l'autre sur la terrasse de son ob- 
servatoire un thermomètre et une bouteille de verre blanc. Ces 
deux objets, exposés au froid de la nuit, arrivèrent à la température 
de 12° 1/2, et, comme celle-ci était plus basse que le degré de sa- 
turation, la condensation devait se faire; on vit en effet une rosée 
abondante couvrir le thermomètre et la bouteille, Cette épreuve 
fut répétée un très grand nombre de fois, toujours avec le même 
succès. La rosée se montrait inévitablement quand le froid dépassait 
le degré de saturation, elle ne se formait jamais quand il était 
moindre. Ainsi la rosée ne tombe pas du ciel; elle ne monte pas 
non plus de la terre; elle est virtuellement contenue dans l'air 
sous la forme de vapeur, et le froid la ramène à l’état liquide sur 
le sol, sur les herbes, sur les corps légers, plus vite dans les jours 
humides, plus tard par les temps et sur les pays secs, toujours par 
les nuits claires qui sont froides, jamais par les temps couverts qui 
sont chauds; enfin, circonstance à noter, presque jamais dans les 
villes. Cette immunité reconnue des grandes agglomérations avait 
beaucoup intrigué les météorologistes ; maïs elle n’embarrassa pas 
Le Roi. Il fit dans la nuit du 21 septembre 1752 une double expé- 
rience : il exposa dans l'air deux thermomètres, l’un au milieu de 
la ville de Montpellier, l’autre dans une campagne voisine, et il 
reconnut au matin suivant qu’il n’y avait'eu dans la ville ni rosée, 
ni refroidissement sensible, tandis qu’au milieu de la campagne la 
température étant descendue bien au-dessous de la saturation, il 
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y avait une abondante rosée. On voit que, si la rosée fuit les villes, 
c'est que la fraicheur des nuits n’y pénètre pas. 


LA ROSÉE. 









































communément dans l’herbe des lieux humides. Cet embarras, ces 
erreurs tiennent à une circonstance en apparence bien futile et qui 
l’égara. 11 plaçait ses thermomètres au-dessus de l’herbe au lieu de | 
les plonger dedans et il y trouvait une température supérieure au 
point de saturation, bien qu’il y eût de la rosée. Il crut alors devoir 
| se jeter dans des explications complémentaires qui sont inexactes. 
Si par bonheur il avait eu la pensée de placer son thermomètre sur 
le sol même, ou au milieu de l'herbe, il y aurait trouvé une tem- 
pérature beaucoup plus basse, et sa théorie, loin d’être atteinte, eût 
reçu une confirmation nouvelle dont il a laissé le soin à ses suc- 
cesseurs, Cela prouve qu’on peut être bien près d’une vérité sans 
la voir, et toucher des découvertes sans le savoir et sans les faire. 


Ê S'il est incontestable que Le Roi ait le premier donné l'explication | 
rationnelle de la condensation de la vapeur, et qu’il ait formulé les l 
premières idées exactes au sujet de la rosée, il faut pourtant avouer 1 
‘ qu’il n’a pas tout découvert et qu'il a même commis des erreurs l 
assez graves. Il est visiblement embarrassé quand il entre dans les | 
détails et qu’il essaie de rendre raison de la rosée qu'on voit le plus 4 





IL. 


Si l’on avait dit à Le Roi : Vous expliquez la rosée par le re- à 
froidissement, mais comment arrive ce refroidissement?.. il eût 
souri, j'imagine, comme on le fait à toute demande qui ne vaut Le 
pas la peine d’être écoutée. Il lui paraissait tout simple que, le so- ‘À 
leil étant couché, la température dût baisser. Le foyer une fois éteint, 1 


la chaleur s’en va; il ne lui est pas venu à la pensée de se poser Ë 
cette question, ou qu’elle valût une réponse. C’est pourtant un sujet l: 
qui couvrait de grands problèmes, et méritait une étude indéfinie à 
qui a occupé nos pères et qui nous préoccupe encore. C'est une U 
histoire longue à raconter; elle va nous mener jusque dans les dé- ‘4 
tails des découvertes les plus modernes. Nous y rencontrons tout : 


d’abord un fait des plus curieux. Quand le ciel est couvert pendant 
la nuit et qu’on distribue des thermomètres en divers endroits et 
à diverses hauteurs au-dessus du sol, on leur trouve des tempéra- 
tures à peu près égales, un peu plus élevées contre le sol et un peu 1] 
plus basses dans l’air, Par une nuit claire, il en est tout autrement. 
La surface du sol et l’intérieur des herbes accusent des températures 
beaucoup plus basses que l’air répandu à quelques pieds au-dessus. 
Le fait paraît avoir été découvert par Patrick Wilson, de Glascow, 
en 1784, puis confirmé quelques années plus tard par Six, d'Édim- 
bourg. Les observations de ce dernier furent publiées dans un écrit 
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posthuine où l'on voit que l’herbe d’un pré descend quelquefois à 
10 degrés plus bas que l’air qui est au-dessus. À cette époque vi- 
vait à Londres un médecin du nom de Ch. Williams Wells, peu 
connu comme médecin, ni bon ni mauvais, profondément atteint 
dans sa propre santé et trompant les tristesses de la maladie par 
l'étude des sciences physiques. Lui aussi, de son côté et à la même 
époque, dans un jardin de Surrey qui appartenait à l’un de ses 
amis, lui aussi, dis-je, avait eu l’idée de mesurer la température de 
l'herbe, et, comme les précédens observateurs, il l'avait trouvée de 
h à 5 degrès inférieure à celle de Fair pendant les nuits serenes de 
l’automne. Ne connaissant point les recherches antérieures de Wil- 
son et de Six, il se disposait à publier les siennes, quand un hasard 
lui apprit qu'il avait été devancé. Il se le tint pour dit, se tut et atten- 
dit. Ce qui paraîtra bien étonnant, c’est que tous les trois semblent 
avoir‘ignoré les recherches de Le Roi, dont ils ne parlent point. Ils 
reconnaissent que le froid de l'herbe est accompagné de rosée, que 
ce sont des effets toujours solidaires et inséparables, et ils s'accor- 
dent encore pour admettre sans raison ni logique que le froid est 
la conséquence de la rosée, sans même examiner la question de sa- 
voir si ce n’est pas l'inverse qui est vrai, si le froid n'est pas la 
cause de la rosée, 

Wells attendit jusqu'en 1813 sans abandonner ses études, 
sans cesser d’avoir toujours le même sujet présent à la pensée, 
Tout à coup il modifia sa première opinion. « En considérant 
le sujet avec plus d'attention, je commençai à soupçonner que 
M. Wilson, M. Six et moi-même avions tous trois commis une 
erreur en regardant le froid qui accompagne la rosée comme un 
effet de la formation de ce fluide. En conséquence je repris mes 
expériences. » Quelle fut la cause de ce changement de front ? Est- 
ce le fruit de réflexions spontanées de l’auteur? Ne serait-ce 
point la lecture des travaux de Le Roi? Wells connaissait Le Roi, 
qui était comme lui membre de la Société royale; il connaissait 
aussi son mémoire sur la suspension de l’eau dans l'atmosphère, 
puisqu'il cite le recueil qui le contient et l’année où il fut publié. On 
peut difficilement supposer qu'il l'ait rappelé sans le lire, et, l'ayant 
lu, comment expliquer qu’il en ait adopté les conclusions sans dire 
où il les avait prises? Je ne veux pas pousser plus loin qu’il ne 
convient cette enquête rétrospective ; mais il est clair que le 
silence du physicien anglais ne prouve pas contre les titres de 
priorité de Le Roi; il ne signifie rien autre chose sinon que le doc- 
teur Wells ne les a pas connus ou qu’il avait des raisons pour n’en 
point parler. 

Cette restriction faite, je vais raconter les expériences de Wells, 
telles qu’il les a publiées dans un opuscule demeuré célèbre, dans 
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le traité le plus complet et le plus logique qui ait été composé sur 
cette matière. Sans se préoccuper des explications possibles, Weils 
commence par résumer avec une attention pour ainsi dire désinté- 
ressée toutes les circonstances qui favorisent ou empêchent la pro- 
duction de la rosée. C’est la méthode scientifique, car, outre que 
ces conditions générales mettent sur la voie Ge l'explication avant 
qu’elle ne soit connue, elles en deviennent, quand elle est trouvée. 
autant de conséquences naturelles qui la confirment. Wells reconnait 
alors, comme on le savait depuis Aristote, que la rosée se montre en 
même temps que les étoiles, par un ciel serein, que le vent la favo- 
rise s’il est faible et l'empêche quand il est fort; qu'on la voit ra- 
rement en été quand les nuits sont courtes et chaudes, mais sou- 
vent à l'automne et au printemps, lorsqu'elles sont longues et 
froides ; enfin qu’elle ne se montre point par les temps couverts, ni 
sous les abris, les hangars ou les arbres touflus. 

Pour donner plus de précision à ses recherches et comparer entre 
elles les quantités de rosée développées en diverses circonstances, il 
préparait des flocons de laine larges, épais et peu tassés, de même 
forme et de même poids; il les plaçait en divers endroits après le cou- 
cher du soleil, et le lendemain il mesurait la rosée qu'ils avaient re- 
cueillie par l'augmentation du poids. 11n’y en avait pas sous une table 
dressée au milieu d’un jardin, ni sous un carion posé sur l'herbe ; 
on en trouvait au contraire beaucoup au-dessus. Toute disposition 
qui augmentait l'étendue du ciel visible la favorisait, tout obstacle 
qui diminuait cette étendue l’empêchait. Finalement Wells récapi- 
tula tous ces essais dans cette formule unique, que la quantité de 
rosée recueillie en un point est proportionnelle à l'étendue de ciel 
visible de ce point. Getie loi résume tout; la théorie devra l'expliquer. 

Wells arrive ensuite aux variations de température qui avaient 
été découvertes avant lui par Wilson et Six. Pour les constater, il 
lui suflit de placer un thermomètre dans l'herbe d’un pré ou daus 
un des flocons de laine qui sert de réceptacle à la rosée, et de le 
comparer avec un autre thermomètre suspendu dans l'air libre à 
quelques décimètres au-dessus du premier : celui de l’herbe était 
toujours moins chaud; son refroidissement était très grand dans 
les cas où la rosée était abondante, il était moindre ou nul quand 
elle diminuait ou qu’elle disparaissait. On peut donc affirmer la so- 
lidarité des deux phénomènes, ce qu’on savait déjà, et ajouter, ce 
qui a plus d'importance, que le refroidissement est proportionnel à 
la quantité de ciel visible. 

Cest alors que Wells se posa la question de savoir quel est celui 
de ces deux phénomènes solidaires qui précède et détermine l’autre, 
question qui n’a pas un grand intérêt pour nous, puisqu'elle avait 
été résolue soixante ans auparavant par Le Roi, mais qui importait 
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beaucoup à Wells, puisqu'il avait longtemps hésité sur la solution 
qu’il convenait d'adopter, il la résolut par l'expérience. Le soir du 
13 août 1813, il se transporta dans le jardin de son ami, à Surrey; 
les conditions météorologiques étaient excellentes, sauf que le ciel 
n’était pas tout à fait exempt de nuages. il plaça sur une planche 
horizontale élevée, sorte de table soutenue par quatre pieds, un de 
ses flocons de laine et un petit sac de duvet de cygne, puis au mi- 
lieu de chacun de ces objets il déposa un thermomètre. A six heures 
vingt-cinq minutes, le soleil abandonna le lieu de l'observation, 
tout aussitôt les thermomètres baissaient et se trouvaient après 
vingt minutes, l’un à 3°85, l’autre à 3°30 au-dessous de la tempé- 
rature de l'air; mais ni la laine, ni le duvet de cygne n'avaient aug- 
menté de poids. L'expérience fut continuée après le coucher du 
soleil, et les mesures étaient reprises d'heure en heure. On vit ce 
refroidissement continuer et s’aggraver, mais ce ne fut que tout à 
la fin de la nuit que la rosée commença à se déposer. Le refroidis- 
sement l'avait précédée depuis longtemps; il n’en était donc pas 
l'effet, il en était la cause. Ainsi, ajoute Wells en terminant, « mes 
expériences étaient finies à proprement parler ; » on pourrait même 
dire qu’elles étaient inutiles après celles de Le Roi. 

Je voudrais insister particulièrement sur ce froid nocturne 
dont on n’a point assez signalé l'importance et la généralité. Ce 
n'est pas seulement dans l'herbe que l'air est refroidi, c’est au 
contact de tous les objets terrestres, c'est sur toute l'étendue du 
sol, qu’il soit ou ne soit pas couvert de végétation; et ce froid, 
commencé aussitôt après le coucher du soleil, se continue et 
s'exagère jusqu’au lever suivant. À ce dernier moment, les ther- 
momètres échelonnés au milieu de l’air marquent des degrés dé- 
croissant lentement depuis 2 mètres d'élévation jusqu’à 15 ou 
20 centimètres du sol, après quoi se rencontre tout à coup une 
couche uniformément et considérablement froide, froide en toute 
saison si le ciel est clair, mais surtout en hiver, sur la terre, 
qu'elle glace, et principalement sur la neige, parce que celle-ci, 
qui ne conduit pas la chaleur, arrête le réchauffement qui vient 
des profondeurs, ce qui a fait supposer à tort qu’elle garde quelque 
chose du froid des régions élevées d’où elle vient. La surface ter- 
restre entière est donc couverte et comme vernie de froid, comme 
enveloppée par un mince rideau d'air alourdi qui glisse le long des 
déclivités, s'étale dans les fonds, pénètre dans les interstices des 
herbes, couvre les feuilles et les rameaux, les toits et les hangars, 
mais respecte le dessous des abris et des voiles, même légers, dont 
on recouvre les plantes au printemps. C’est dans cette couche que 
la rosée se dépose et quelquefois se glace ; c’est après ce refroidis- 
sement préalable que les terrains se gèlent et se tapissent de givre, 
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lors même que la masse atmosphérique demeure à un degré supé- 
rieur à celui de la congélation. Mais, si vous venez à couvrir une 
étendue quelconque de cette herbe ou de ce sol avec un carton ou 
une toile, c’est un vêtement que vous jetez sur la terre; elle ré- 
chauffe bientôt l’air qui est au-dessous, comme le ferait un animal 
vivant, pendant que le vernis de froidure se reforme à l'extérieur 
au-dessus de l'abri. Cet abri peut être une toile jetée sur l’herbe 
ou une table soutenue par quatre pieds; ces pieds peuvent être 
courts ou longs; elle peut être soulevée autant qu’on le voudra, ou 
être remplacée par un toit. Si haut que soit le voile, quand même 
on le reculerait jusqu'aux limites de l’air, il retiendra la chaleur de 
la terre. Une nuit, le hasard se chargea de confirmer ces conclu- 
sions aux yeux étonnés du docteur Wells. Des nuages séparés 
passaient l’un après l’autre au-dessus de sa tête, cachant et dé- 
couvrant alternativement le ciel étoilé. Chaque fois qu’un nuage 
passait, la température de l'herbe montait; elle baissait aussitôt 
qu'il s'éloignait. Ainsi les nuages qui couvrent le globe pendant les 
nuits pluvieuses sont des abris véritables; pour être plus large, le 
vêtement ne cesse pas d’être chaud. On comprend aussi l'influence 
du vent, car, s’il est suffisamment fort, il déplace le vernis de froi- 
dure et lc mêle avec les couches supérieures. On ne doit donc pas 
dire qu’il évapore la rosée à mesure qu’elle est déposée, mais bien 
qu’il l'empèche de se former parce qu'il en détruit la cause. 

En considérant maintenant que ce froid et cette rosée, qui en est 
l'effet, se produisent dans les nuits sereines, qu'ils disparaissent 
lorsque le temps se couvre, et qu'ils augmentent en même temps 
que l’étendue du ciel visible, il faut bien conclure que la cause en 
est dans le ciel lui-même, c’est-à-dire dans l’espace indéfini qui 
s'étend au-dessus de nos têtes; c’est là qu’en effet Wells l'a trou- 
vée, et c’est la partie vraiment originale de son œuvre. 

La terre, abandonnée en un point de l’espace indéfini, a peu de 
chaleur en elle-même; elle n’a pour voisins que la lune et le so- 
leil. Celui-ci est immense, sa température est énorme, et la cha- 
leur qu'il nous envoie est si grande que pour l’exprimer il faut re- 
courir à une image. Pouillet, qui l’a mesurée, a prouvé qu’elle est 
capable de fondre en un an une épaisseur de glace égale à 32 mè- 
tres qui couvrirait le globe entier. Mais cette chaleur ne reste point ; 
la terre n’en garde que la faible partie nécessaire à la vie des 
plantes, elle perd le reste. Tous les objets qui la couvrent, miné- 
raux ou végétaux, terre ou eau, tout le sol enfin rayonne pendant 
la nuit la chaleur accumulée pendant le jour; il la renvoie d'où 
elle lui était venue, vers le ciel et dans toutes les directions à la fois. 

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’elle traverse l'air sans qu'il 
empêche ou favorise sa sortie. Il y est indifférent. Elle se propage 
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à travers les molécules atmosphériques sans les échauffer, sans les 
toucher, sans s’aflaiblir. C'est ce que Melloni exprime en disant 
que l’air est diathermane, c'est-à-dire transparent pour la chaleur. 
Qu'il ait cette propriété d’une manière absolue ou seulement ap- 
proximative, c'est ce que nous examinerons tout à l'heure; ce qui 
est certain, c’est qu’il est traversé par la majeure partie des rayons 
venus du sol. Une fois qu’elle est sortie de l'atmosphère, cette 
chaleur continue sa route sans rien rencontrer, sans que rien 
puisse l’arrèter, pour se perdre irrévocablement dans l'immensité. 
Elle n’est remplacée par rien, car l’espace n'a point de température 
et ne peut rien nous rendre. Il contient à la vérité des astres épars 
qui sont de vrais soleils, mais si loin de nous qu'à peine on les voit 
et qu'on n’en sent pas l'effet. 

Le grand phénomène que nous venons de décrire se nomme le 
rayonnement nocturne. En voici l'effet immédiat : puisque les objets 
terrestres renvoient leur chaleur sans en recevoir d'autre , ils se re- 
froidissent, et puisque l'air assiste en témoin désintéressé à ce rayon- 
nement, il ne se refroidit pas; bientôt les objets sont plus froids que 
lui, et la rosée survient. Il est évident d’ailleurs que le rayonnement 
cesse sous les abris, sous les nuages, qu'il s'exagère par les temps 
très clairs et quand la portion du ciel visible augmente. Nous re- 
connaissons ici toutes les conditions qui favorisent ou empêchent la 
rosée ; elles se justifient aussitôt et viennent confirmer la théorie. Il 
est d’autrescirconstances dont cette théorie prévoit l'effet avec autant 
de précision : nous allons en citer une. Ce refroidissement nocturne 
ne peut être le même pour toutes les substances; il dépend de leur 
pouvoir émissif. Leslie, ayant rempli d'eau bouillante un vase cu- 
bique dont l’une des faces était de métal poli et l’autre couverte 
de noir de fumée, a vu que la première envoyait huit ou dix 
rayons pendant que la deuxième en émettait cent; c'est ce qu’ou 
résume en disant que le pouvoir émissif d'un métal est très petit, 
et celui du noir de fumée très grand. Il suit de là qu’un métal, en- 
voyant moins de chaleur qu’une autre substance, se refroidira moins 
vite qu’elle; et, comme d'autre part il reprendra de la chaleur &u 
sol parce qu’il est bon conducteur, il se maintiendra pendant toute 
la nuit plus chaud que les objets voisins; il restera sec pendant 
qu'ils se couvriront de rosée. C’est une immunité spéciale aux sub- 
stances métalliques; elle avait été remarquée depuis longtemps 
sans avoir reçu avant Wells aucune explication rationnelle, 

Melloni fit pourtant à la théorie du rayonnement nocturne une 
objection spécieuse. Un thermomètre placé au-dessus du sol dans 
un endroit bien découvert rayonne dans toutes les directions; il 
serait au contraire abrité s’il était au-dessous, au milieu de l'herbe 
d'un pré. Dans le premier cas il devrait être plus refroidi que dans 
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le second, et c’est le contraire qui arrive. Après avoir fait l’objection, 
Melloni la réfuta aisément. Sans nul doute le thermomètre supé- 
rieur rayonne davantage ; mais l’air qui l'enveloppe le réchauffe et 
se refroidit; cet air devient plus lourd, il tombe, et il est aussitôt 
remplacé par une nouvelle couche qui subit le même effet et le 
suit dans sa descente; un courant s'établit, qui accumule sur le 
sol une masse d’air alourdi; c’est le plus froid qui descend le plus 
bas, qui s’étale dans l'herbe et sur le terrain, où il demeure immo- 
bile : c’est le vernis de froïdure. La question de la rosée est main- 
tenant résolue dans ses moindres détails. Résumons-la. Le rayon- 
nement nocturne abaisse la température des objets terrestres, il 
s’exagère quand la nuit est claire, il cesse quand le ciel est couvert, 
il augmente avec l’étendue de ciel visible, il est arrêté par les 
abris. L'air refroidi se répand comme une sorte de liquide à la sur- 
face du sol; la rosée apparaît quand le degré de saturation est 
dépassé, et la terre n’est plus qu'un immense hygromètre de Le 
Roi, 

Nous n’avons point parlé de la lune. Joue-t-elle un rôle dans ces 
phénomènes de la nuit? Elle y est si brillante qu'on ne se résigne 
pas à lui refuser quelque vertu. Le préjugé commun lui en at- 
tribue trop, et en particulier l’accuse des froids de la rosée et des 
gelées du printemps. Mais le préjugé commun se trompe; il ne 
faut point se lasser de le répéter et de le prouver. Coinme la terre, 
la lune reçoit une provision annuelle de chaleur qui fondrait 
32 mètres de glace à sa surface. Comme la terre, elle se réchauffe 
pendant le jour pour se refroidir pendant la nuit, et, comme le 
jour lunaire est environ vingt-huit fois plus long que le nôtre, les 
points que nous voyons reçoivent l’effet du soleil pendant quatorze 
de nos jours et quatorze de nos nuits, sans interruption ni ralen- 
tissement. Comment la lune soumise à un pareil régime pourrait- 
elle être froide? Se figare-t-on la température que prendrait la 
terre si un jour d’été venait à se prolonger jusqu’à devenir égal à 
quatorze fois vingt-quatre heures? La lune est donc chaude et même 
très chaude quand elle illumine nos nuits, si glacées qu’elles soient; 
loin de contribuer à ce refroidissement, elle fait ce qu’elle peut 
pour nous réchauffer, pas beaucoup, j'en conviens, parce qu’elle 
éparpille dans tous les sens ce qu’elle reçoit du soleil et que la part 
réservée à chaque point de la terreest fort mince; mais cette part 
existe, et les expériences de Melloni l’ont mise hors de doute. 
D'ailleurs on a prouvé qu’il n’y a point de lumière sans chaleur. I 
faut s'y résigner, réduire la lune à ce rôle bienfaisant d'éclairer 
les nuits sereines, ne l’accuser ni des pluies, ni des désastres de la 
gelée ; elle en est l'innocent témoin, il n’y a de criminel et de cou- 
pable que le rayonnement. 
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III, 


Malgré tout l'intérêt que peut nous offrir l’étude de la rosée, 
ce phénomène n’est qu’un accident, que la conséquence d’une fonc- 
tion météorologique bien autrement importante, le rayonnement 
nocturne et le refroidissement de la terre. Cette fonction mérite 
une étude plus complète. Je rappellerai d’abord les célèbres expé- 
riences de Dulong et Petit, Ces physiciens ont placé au centre d’un 
ballon de cuivre un thermomètre préalablement échaufé, et ils 
ont observé de seconde en seconde la vitesse de son refroidisse- 
ment. Pour commencer, ils ont opéré dans le ballon vidé d'air, et 
ils ont reconnu que d’une part le thermomètre envoie de la cha- 
leur aux parois et que de l’autre les parois en rendent au ther- 
momètre. C’est un échange perpétuel. Quand le thermomètre est plus 
chaud, il envoie plus qu'il ne recoit, c’est le contraire s’il est plus 
froid. Lorsque les températures sont égales, l'échange ne cesse pas 
pour cela, seulement l'enceinte et le thermomètre émettent et 
reçoivent des quantités de chaleur égales : ils sont en équilibre, 
mais en équilibre mobile, car si une cause vient le déranger, il 
se rétablit aussitôt. Cela fait, et après avoir exprimé mathémati- 
quement la loi de ce refroidissement, Dulong et Petit ont introduit 
de l’air dans leur ballon et ont recommencé leur étude. Ils ont 
trouvé que ce gaz n’oppose aucun obstacle aux rayonnemens ré- 
ciproques de l’enceinte et du thermomètre, qu’il les laisse passer 
comme s’il n’était pas là, comme si ses molécules étaient assez 
petites et assez distantes pour n’être pas affectées ni touchées par 
les ondes calorifiques. C’est la confirmation de ce que nous avons 
précédemment admis. Cet air pourtant n’est point sans action, il 
accélère beaucoup le refroidissement, et cela se comprend, car ses 
molécules, qui sont en perpétuel mouvement, vont de l’enceinte 
au thermomètre et vice versa, à chaque contact, elles partagent la 
température des surfaces qu’elles touchent ; elles portent ainsi de 
la chaleur du centre à la surface ou de la surface au centre, re- 
froidissant le thermomètre s’il est plus chaud, le réchauffant s’il 
est plus froid. Les gaz ont ainsi un pouvoir refroidissant qui leur 
est propre, qui varie avec leur nature, qui se distingue du rayon- 
nement et qui s’ysajoute. Ils charrient la chaleur, 

L'application de ces principes à l'atmosphère entière nous con- 
duit à dire que pendant le jour les objets terrestres commencent 
par absorber les rayons du soleil, qu’ensuite ils échauffent l'air par 
leur contact, que, pendant la nuit, ils envoient vers l’espace par 
rayonnement la même somme de chaleur qu’ils enverraient dans 
le vide, que le rôle de l’air se réduit alors à rendre à ces mêmes 
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bjets par son contact une certaine quantité de chaleur qui les 
réchauffe et le refroidit. Dans ce mécanisme bien simple, l'air n’au- 
rait donc qu’une fonction, celle d’emmagasiner pendant le jour 
une quantité de chaleur qu’il enlèverait aux objets terrestres 
échauffés pour la leur rendre pendant la nuit quand ils sont re- 
froidis. Il n’agirait que par le contact de ses molécules avec leur 
surface et n'aurait aucune influence d'aucune sorte sur le rayonne- 
ment direct, Approximativement c'est bien là son rôle, mais la 
dernière assertion est-elle rigoureusement exacte? Wells eut à ce 
sujet des doutes qu'il a formellement exprimés; il ne croyait pas 
l'air absolument diathermane, et qu’il laissât passer tout entiers les 
rayons calorifiques sans les empêcher ou les aider; il pensait au 
contraire que tous les gaz en absorbent toujours quelques-uns et 
s'échauffent à leurs dépens. Mais à l’époque où il écrivait, aucune 
expérience n'était encore venue pour lui donner raison ou tort, et 
celles que Dulong et Petit exécutèrent ensuite n'étaient pas de 
nature à résoudre la question, car leur ballon n’était pas grand, 
et, dans le trajet de l’enceinte au thermomètre, les rayons fran- 
chissaient une épaisseur d’air bien trop petite pour qu’elle pût en 
absorber une proportion sensible. D'où il suit que, malgré leur 
exactitude reconnue, ces expériences ne prouvent rien pour l’at- 
mosphère entière. 

C’est Pouillet qui le premier a mis hors de doute le pouvoir ab- 
sorbant de l'atmosphère. Quand ils arrivent aux limites supérieures 
de l'air, les rayons solaires ont gardé toute leur force, que n’a 
diminuée en rien leur trajet à travers les quarante millions de 
lieues qu'ils ont parcourues ; ils n’y ont rencontré en effet aucune 
sorte de matière pondérable qui ait pu les affaiblir. Cette force est 
à peine diminuée quand ils rencontrent les hautes montagnes du 
globe. Là ils élèvent considérablement la température d’un ther- 
momètre dont la boule est noircie, mais l’air est très froid à 
l'ombre. Exposés au soleil, les observateurs éprouvent les mêmes 
sensations que devant un grand feu allumé l’hiver au milieu de la 
campagne; brûlés par devant, ils gèlent par derrière, À mesure que 
les rayons s’enfoncent dans la profondeur des vallées, ils se dé- 
pouillent avec une étonnante rapidité de leur chaleur obscure pour 
la céder à l’airet pour l’échauffer. Le reste arrive à la terre, qui tout 
d'abord le transforme et qui, après, le renvoie vers l'air, qu’il tra- 
verse une seconde fois en sens opposé, où il subit une absorption 
nouvelle et encore plus grande que la première. Ainsi l’air n’est 
point, comme nous l’avions admis, une masse inerte assistant au 
passage de la chaleur sans l'empêcher; c’est au contraire un corps 
qui l’arrête partiellement au passage, soit quand elle vient du s0- 
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leil, soit quand elle retourne vers le ciel ; c’est donc par une double 
cause qu'il s'échauffe, par cette absorption d’abord et ensuite par 
les contacts répétés de ses molécules avec le sol. Pour ces deux 
raisons, l'air est un manteau, un manchon, une couverture donée 
de la propriété d’emmagasiner la chaleur qui vient et d'arrêter 
celle qui s’en va, et c’est pour cela que les nuits gardent une 
température qu’elles ne pourraient conserver sans les bienfaits de 
notre atmosphère. Le même privilège n’est point échu à la lune, 
qui reste nue au milieu des cieux et qui doit éprouver, pendant ses 
nuits vingt-huit fois plus longues que les nôtres, un effroyable re- 
froidissement. Les observations de Pouillet nous ont appris que l'air 
absorbe dans le sens vertical environ le quart ou le cinquième de 
la chaleur solaire ; ce qu’il y a de plus curieux, c'est que son action 
n’est pas toujours la même : elle varie suivant les jours, et, puis- 
qu’elle varie, il faut que l'air éprouve des changemens dans sa 
constitution, On peut se demander quels sont ces changemens. 

Ce qui fait le caractère particulier des sciences d'observation, 
c'est qu’elles ne résolvent une question que pour en poser une 
autre, La rosée nous a conduits au rayonnement et à la faculté ab- 
sorbante de l’air. Nous sommes maintenant amenés à demander 
quelle est la partie de l'air qui cause cette absorption. Est-ce l’oxy- 
gène? est-ce l'azote ou la vapeur d'eau? La question va changer 
encore une fois de face et nous montrer de nouveaux acteurs, 

C'est M. Tyndall qui a tout récemment abordé ce sujet; je n'ai 
point à présenter ce savant distingué aux lecteurs de la ARevue, il y 
a longtemps que sa réputation a franchi le détroit. M. Tyndali n’est 
pas seulement un des plus habiles professeurs de l’époque, c’est 
encore un explorateur passionné des montagnes. Le premier il à 
gravi le Mont-Rose, et passé sur le Mont-Blanc une nuit tout en- 
tière, employée à des observations sur ce point élevé, qu’il n’est pas 
donné à tout le monde d'aborder, En revenant de ces courses fati- 
gantes, où sa curiosité avait été éveillée, il nous a donné la théorie 
des glaciers, ses belles recherches sur la couleur du ciel bleu, et 
enfin plus récemment ses expériences sur la faculté absorbante des 
gaz. Je vais les analyser, M. Tyndall mesura, avec des précautions 
qu’il est inutile de raconter ici, la proportion de chaleur qui tre- 
versait un long tube, fermé par des glaces de sel gemme, d’abord 
vidé et rempli ensuite avec différens gaz. Le résultat de ces études 
a été bien inattendu. A part quelques exceptions, tous les gaz se 
laissent également traverser par la lumière, et l'œil ne les dis- 
tingue pas. Mais pour la chaleur obscure, les uns l’arrêtent, comme 
le gaz ammoniac, d’autres la laissent passer, C’est le cas précisé- 
ment de l'air quand il est sec et pur, et c’est à peine si l’on saisit 
une différence légère entre ce gaz et le vide, On en conclut que, si 
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l'atmosphère était toujours sèche et pure, elle n'aurait point le pou- 
voir d'absorption que Pouillet lui a trouvé; mais il suffit d’un 
parfum, mème en proportion minime, pour lui enlever sa transpa- 
rence : l'essence d’anis le rend trois cent quatre-vingts fois plus 
absorbant. A défaut d'essence, les fleurs suffisent; à elles seules 
elles expliqueraient tout. C'était surtout la vapeur d’eau qu’il fallait 
étudier, et il se trouva qu’elle était au moins soixante-dix fois aussi 
absorbante que l’air dont elle tenait la place. On me permettra de 
citer en entier le passage où M. Tyndall résume l'effet de cette im- 
portante découverte. « Il ne peut y avoir de doute sur le degré 
considérable d’opacité de la vapeur aqueuse pour les rayons de 
chaleur obscure et principalement lorsque ces rayons émanent de 
la terre après qu’elle a été réchauffée par le soleil. La vapeur 
aqueuse est une couverture plus nécessaire à la vie végétale de 
l'Angleterre que les vêtemens ne le sont à l'homme. Otez pen- 
dant une seule nuit la vapeur aqueuse contenue dans l'air qui en- 
vironne notre pays, et vous détruirez certainement toutes les plantes 
qui peuvent être détruites par la gelée. La chaleur de nos champs 
et de nos jardins se répandra sans retour dans l’espace, et lorsque 
le soleil viendra reparaître sur notre ile, il la retrouvera en proie à 
un froid rigoureux. La vapeur aqueuse est une écluse locale qui 
emmagasine la température à la surface de la terre, L'écluse ce- 
pendant finit par déborder, et l’espace absorbe tout ce que nous 
recevons du soleil (1). » 


IV. 


ll n'est point de fonction naturelle, si petite qu’elle paraisse, qui 
n'ait son rôle dans le grand mécanisme. Quel est celui de la ro- 
sée ? Voici comment le célèbre Hales répondait à cette question en 
1735 : « Le grand bien que fait la rosée dans les temps chauds 
vient de ce qu’elle est sucée par les feuilles et les autres parties 
hors de terre des végétaux, car cela les rafraichit dans l'instant, 
et cette rosée leur fournit encore assez d'humidité pour suppléer 
à la grande dissipation qui s’en fait les jours suivans. » Sans con- 
tredire à l'opinion de Hales, je crois que la rosée a plus d’impor- 
tance générale et plus d'utilité pratique qu’un simple arrosage. 
Mais, avant d'aborder cette question, il faut rappeler la condition 
essentielle de toute formation ou de toute précipitation des vapeurs. 
On peut l’énoncer ainsi : « Pour volatiliser l’eau, il faut lui donner 
de la chaleur; pour condenser la vapeur, il faut lui en reprendre. » 
Cela est évident quand on considère l'énorme quantité de charbon 


(1) La Chaleur, p. 369, 
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consumée dans les machines à feu, et, sans aller si loin, quand 
on observe le temps considérable qu’il faut pour vaporiser entière- 
ment l’eau qui bout sur un foyer. La chaleur fournie par ce foyer 
pendant ce temps disparaît tout entière dans l’eau et n’a d'autre 
emploi que de la gazéifier. Sans qu’il soit nécessaire de chercher 
l'explication du fait, on peut dire que la chaleur entre dans la con- 
stitution intime de la vapeur, qu’elle y demeure à l’état vértuel ou 
latent, occupée à maintenir l’écart des molécules, mais pouvant tou- 
jours se retrouver et être restituée quand l’eau redevient liquide, 
Elle à été mesurée avec beaucoup de soin, et l’on a trouvé que, 
pour volatiliser 1 gramme d’eau, il en faut autant que pour élever 
600 grammes de la même matière de zéro à 1 degré; plus simple- 
ment on dit qu’il faut 600 calories. 

La vapeur ne se forme point seulement dans les chaudières et 
sur le feu; elle se fait aussi à froid, sous nos yeux; l’eau se dis- 
sout dans l'air, disait Le Roi; elle s’y évapore, disons-nous, en 
quantité et avec une rapidité très grandes quand il est sec, plus 
lentement et en proportion moindre s’il est déjà humide; enfin 
toute évaporation cesse dans l’air saturé, ce qui est de toute évi- 
dence. Mais, bien qu'ici les circonstances soient changées, la condi- 
tion essentielle de toute vaporisation est encore maintenue; il faut 
que l’eau reçoive sa chaleur virtuelle ou latente, il faut lui aban- 
donner 600 calories. Or, comme il n’y a point de foyer pour la lui 
fournir, elle la prendra autour d’elle, aux corps voisins, à l'air, à 
elle-même , et la température baissera. Cette conséquence forcée, 
une des plus curieuses de la physique, se vérifie dans toute évapo- 
ration. J'en citerai deux exemples : on vend partout, principale- 
ment en Orient, des cruches poreuses, gargoulettes ou alcarazas, 
à travers lesquelles l’eau suinte assez pour mouiller l'extérieur, pas 
assez pour se répandre; elle s’évapore très vite à la surface, si l'air 
est sec et chaud, et ce qui reste dans la cruche éprouve un refroi- 
dissement qui en Égypte est souvent de 10 degrés. Le deuxième 
exemple est plus scientifique et nous sera plus utile, Fixons sur 
une même planchette deux thermomètres identiques, mais cou- 
vrons l’un d'une gaze maintenue toujours mouillée par un réser- 
voir, nous le verrons prendre et garder une température toujours 
plus basse que son voisin, qui est à l’état naturel. La différence 
sera très grande dans l'air sec et chaud, parce que l’évaporation 
formera rapidement beaucoup de vapeur; mais le refroidissement 
s'apaisera dans l’air humide, et cessera dans l'air saturé, Or, puis- 
que ce froid dimiaue quand l’humidité augmente, le thermomètre 
mouillé pourra la mesurer : c’est un hygromètre, c’est le psy- 
chromètre. Règle générale, toutes les surfaces mouillées évaporent, 
toutes sont plus froides que les objets secs. 
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Ce qui précède résume les conditions théoriques de l’évapora- 
tion; nous allons les retrouver dans les fonctions du monde 
atmosphérique. Quand la pluie tombe, c’est que la vapeur répan- 
due dans l’air passe à l’état liquide; dès lors elle abandonne sa 
chaleur latente. Un gramme de pluie régénère six cents calories, 
six cents fois la chaleur nécessaire pour le réchauffer de 1 degré, 
ou, si l’on veut, ce qu'il faudrait de chaleur pour amener 6 grammes 
d'eau à la température de l’ébullition : il en abandonne encore 
davantage à cause de la hauteur d’où il tombe. La pluie va donc 
réchauffer l'air, les objets terrestres et elle-même; c'est un foyer 
véritable. On sait en effet que pendant l’hiver les journées et les 
nuits pluvieuses sont chaudes; il ne gèle que par les temps secs. 

On mesure dans tous les observatoires la quantité de pluie qui 
tombe. Voici comment on raisonne : Si la terre était partout hori- 
zontale et imperméable, une journée de pluie déposerait en un 
lieu donné, sur tous les points, une couche d’eau de même hau- 
teur; le lendemain et les jours suivans, la même chose arriverait, 
et à la fin de l’année, si toute cette eau était conservée, elle at- 
teindrait une élévation finale qui ne varie pas beaucoup d’année en 
année; on se contente de faire connaître cette élévation, qu’on 
appelle hauteur annuelle de pluie; à Paris, elle est égale à 52 cen- 
timètres en moyenne. 1 centimètre carré de surface reçoit ainsi 
52 grammes d’eau par an et une quantité de chaleur restituée 
correspondante, qui est égale à 31,200 calories, ce qui équivaut à la 
combustion de 4 grammes de charbon. Cette chaleur est énorme, 
elle suffirait pour fondre annuellement une couche de glace de 
k mètres d'épaisseur; c’est la huitième partie de ce que le soleil 
envoie. 

Mais cette eau ne demeure point sur le sol ; elle disparaît rapide- 
ment : une partie par l’évaporation directe, une autre par la vé- 
gétation, le reste s’infiltre dans les terrains pour reparaître dans 
les sources et rejoindre les rivières. Parlons d’abord de l’évapora- 
tion. On la mesure aussi dans les observatoires, avec des instru- 
mens spéciaux, des évaporomètres, et on l’exprime encore par la 
diminution de hauteur que la surface d’un lac éprouverait si elle 
n'était soumise à aucune autre cause de variation. À Montsouris, 
on l’a trouvée beaucoup plus grande en été qu’en hiver, ce qu'on 
aurait pu prévoir, et approximativement égale à 800 millimètres. 
Cette hauteur d’eau, que l’air pourrait absorber, est beaucoup plus 
grande que celle de la pluie qui tombe. La soif atmosphérique n'est 
donc point étanchée faute d’aliment; elle n’est qu’en partie satis- 
faite. L'air contient de l'eau suspendue, mais pas autant qu’il pour- 
rait en retenir; ilest humide, mais non pas saturé; il ne peut l'être. 

L'évaporation se fait sur les terrains et sur les objets mouillés ; 
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c'est surtout à la surface des végétaux qu’elle est abondante. Elle 
a été mesurée par Hales, que nous allons laisser parler : « Le troi- 
sième de juillet 1724, pour trouver la quantité de liqueur tirée et 
transpirée par un soleil, je pris un pot de jardin dans lequel était 
un grand soleil de trois pieds et demi de hauteur que j'avais planté 
exprès dans ce pot pendant qu'il était jeune. Je pesai le pot avec la 
plante matin et soir pendant quinze différens jours que je pris entre 
le troisième de juillet et le huitième d'août; après quoi je rompis 
la tige de la plante, je couvris la coupe du chicot avec de bon 
ciment, et en pesant mon pot, qui était poreux et qui n’était pas ver- 
nissé, je trouvai que la transpiration qui se faisait à travers ses 
pores était de 2 onces en chaque douze heures de jour, ce qui étant 
mis en compte avec les poids journaux de la plante et du pot, 
je trouvai que la plus grande transpiration de douze heures d’un 
jour fort sec et fort chaud était de 1 livre 14 onces. La transpira- 
tion pendant une nuit sèche, et sans aucune rosée sensible, était 
d'environ 3 onces ; mais aussitôt qu’il y avait tant soit peu de rosée, 
il ne se faisait plus de transpiration, et quand la rosée était abon- 
dante ou que pendant la nuit il tombait un peu de pluie, le pot et 
la plante augmentaient de 3 onces. Remarquez que les poids dont 
je me servais étaient de 16 onces à la livre (1). » Ce récit complet et 
clair d'une des plus belles expériences qui aient jamais été faites 
nous inspire plusieurs réflexions. Que la plante ait augmenté de 
poids pendant la nuit c’est évident, c’est le poids de la rosée qu’elle 
a reçue; que l’évaporation ait été très faible quand l’air est presque 
saturé, c'est encore conforme à toutes les expériences psychromé- 
triques ; mais on ne peut se défendre d’un grand étonnement quand 
on voit un simple pied de soleil éparpiller dans l'air l'énorme poids 
de 1 livre 14 onces d’eau, à peu près 4 kilogramme, dans un in- 
tervalle de douze heures. 

J'ai soutenu il y a quelques années, dans une lecture faite de- 
vant la Société de chimie, que l’on pouvait, par les seules lois de la 
capillarité, expliquer l'absorption de l’eau par les racines, son ascen- 
sion dans la tige et son évaporation par les feuilles, Je n’ai pas 
convaincu tout le monde, Les physiologistes pensent que la fonc- 
tion qui nous occupe est un acte de la vie végétale analogue à la 
décomposition de l’acide carbonique et qu’elle exige l'intervention 
de la lumière solaire. 11 y a du vrai dans les deux opinions. Mais 
tout le monde s'accorde en ceci, que, fût-elle une fonction vitale, 
l'évaporation par les plantes n’est pas affranchie des conditions 
essentielles de la vaporisation, c’est-à-dire de la dépense de cha- 
leur. Les végétaux sont de véritables alcarazas, ils absorbent la 


(1) Siatique des végétaux. p. 1. 
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chaleur solaire, mais ils ne la perdent pas; ils la recueillent et 
l'emmagasment dans la vapeur formée, Le pied de soleil dont il 
vient d’être question accumulait en douze heures une réserve de 
600,000 calories, ce qui est la chaleur fournie par la combustion de 
75 grammes de charbon. Que l’on étende maintenant l'observation 
de Hales à tous les végétaux qui couvrent une contrée, aux moissons, 
aux prairies, aux forêts, on arrivera à un effrayant total de vapeurs 
et de chaleurs accumulées. 

Toutes ces lois physiques et toutes leurs conséquences apparai- 
tront dans leur ordre de succession si nous prenons la peine d’ana- 
lyser la série des événemens météorologiques qui remplissent une 
claire journée de l'été ou de l'automne. Tant que le soleil brille, 
non-seulement la terre jouit de sa chaleur au moment qu’elle lui 
arrive, mais elle en fait provision pour la nuit afin de se prémunir 
contre le froid. C’est d’abord l'atmosphère qui s’échauffe en vertu 
de son pouvoir absorbant, puis tous les objets terrestres qui sont 
secs, les pierres, la terre, le sable, etc. Ils ne gardent pas tout ce 
qui leur vient, loin de là; après s'être échauffés, ils renvoient vers 
le ciel la plus grande partie des rayonnemens qui en viennent, à 
travers l'air qui s’échaufle à leurs dépens, le reste se perd dans 
l'infini sans retour possible. Les corps mouillés et les végétaux 
ont un rôle plus compliqué, ils font de la vapeur, ils recueillent 
l'énorme quantité de chaleur nécessaire à la transpiration dont 
nous venons de parler. Celle-là ne se perd point. Quoiqu’elle 
n’élève pas la température, elle se conserve latente dans la vapeur 
formée. Quand la nuit vient, la provision est faite, la lutte va com- 
mencer. 

D'abord le rayonnement vers le ciel, dissimulé tout à l'heure par 
l'efluve solaire, n’a plus maintenant de contre-poids, et tout objet 
qui à un pouvoir émissif se dépouille aussitôt de sa chaleur. Nous 
avous expliqué comment il reprend, pour la disperser peu à peu, 
la provision que l’air avait faite, et comment cet air alourdi se 
répand sur le sol pour constituer la couche inférieure de froidure. 
Les corps mouillés et les végétaux éprouvent une action de plus. 
Ils continuent leur évaporation, comme s'ils profitaient des derniers 
momens du jour pour ajouter encore quelque chose à leur travail; 
par là ils se refroidissent plus vite que leurs voisins qui sont sess, 
et pendant toute la nuit gardent une température plus basse, une 
avance de froid. 

Cette avance de froid, ce rôle particulier des végétaux et des 
corps mouillés explique des phénomènes nombreux et divers : c'est 
à cette cause principalement qu'il faut attribuer la fraîcheur plus 
grande des vallées vers le commencement des soirées d'automne, 
et la rosée qui s’y fait plus abondante et les brouillards qui s'y 
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accumulent. Vers le mois de mai, quand les gelées printanières 
sont imminentes, les jardiniers et les vignerons de la Champagne 
se tiennent en repos si les plantes sont sèches; mais, si elles ont 
été mouillées pendant le jour par quelque giboulée, ils tiennent le 
danger de nuit pour certain et se hâtent de le combattre par des 
abris, Dans le premier cas il n’y a que le rayonnement, dans le 
second il se complique de l’évaporation. 

La classique histoire de la fabrication de la glace au Bengale 
confirme ces principes. De larges vases poreux et plats remplis 
d’eau sont disposés le soir sur de la paille non tassée ou sur des 
cannes à sucre sèches. Quand la nuit a été sereine et qu'il n'y a 
pas eu de rosée, l’eau se trouve gelée au lever du soleil, pendant 
que la paille voisine reste à À ou 5 degrés au-dessus de zéro. Ici 
tout se trouve réuni pour accentuer le froid, d’abord l’évaporation 
qui se fait soit à la surface de l’eau, soit à celle des vases, ensuite 
le rayonnement est d'autant plus intense que l'air est moins hu- 
mide. La première cause à la vérité cesse aussitôt que le point 
de rosée est atteint; mais cela arrive tard, et comme elle n’agit 
point sur la paille environnante qui est sèche, celle-ci n’atteint pas 
une aussi basse température. 

Si tout continuait de la sorte pendant la nuit entière, si le rayon- 
nement n’avait aucun contre-poids et que l’évaporation persistât sur 
les corps mouillés, rien ne limiterait le froid de la terre, et c’est 
alors que le soleil à son lever éclairerait, comme le dit Tyndall, 
une scène désolée par la congélation. Il n’en est point ainsi : l’éva- 
poration diminue et cesse au point de saturation ; la rosée appa- 
raît alors sur tous les objets; en s’y déposant, elle abandonne toute 
sa chaleur latente, toute cette provision qui s’était accumulée pen- 
dant le jour. Ainsi, quand d’une part le rayonnement disperse la 
chaleur et refroidit les plantes, de l’autre côté la rosée intervient 
pour limiter la dépense, pour restituer la chaleur que la vapeur 
tenait en réserve, et sinon pour enrayer totalement, au moins pour 
ralentir le refroidissement. 

L'art aussi, un art instinctif, vient en aide à la nature. Pour con- 
jurer la gelée, les jardiniers font des couches; il y en a peu qui 
sauraient en expliquer les effets. Ce sont des lits de fumier qui se 
consument lentement comme de vrais foyers, sur lesquels on 
étend du terreau et qu’on recouvre de cloches ou de châssis. Ces 
verres seraient de pauvres obstacles au froid, étant minces et trans- 
parens. Ils pourraient retarder, ils n’empêcheraient pas la gelée 
des plantes. Mais l’air très humide qu’ils emprisonnent vient dé- 
poser sa buée et abandonner sa chaleur latente sur leur face infé- 
rieure. La buée s'écoule, les mouvemens du gaz ramènent de 
l'air humide au contact du verre, l’action devient continue, le re- 
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froidissement de la cloche est arrêté et la plante garantie. Les 
serres sont en grand ce qu'un châssis est en petit. J'ai construit 
récemment, en vue d'appliquer cette théorie, une serre que je me 
suis préoccupé de laisser très humide. Elle est adossée contre une 
colline qui a été creusée en grotte; une petite source y alimente 
un bassin assez grand, de température toujours modérée et égale à 
10 degrés; enfin les gradins, au lieu d'être en fer et à jour, sont 
taillés dans des monceaux de terre bien arrosée. À cause de leur 
masse, ils se refroidissent très lentement; ils sont remplis de plantes 
accumulées, et ils évaporent beaucoup d’eau. Cette serre n’est point 
chauffée; pourtant il n’y gèle pas, et, ce qui est particulier, l’air 
n'y est point humide quand les nuits sont froides. Mais la surface 
intérieure du toit de verre est à ce moment couverte d’une abon- 
dante buée qui, par un système aujourd’hui généralement adopté, 
se déverse à l'extérieur. C’est une véritable pluie, d'autant plus 
abondante que la nuit est plus froide, Grâce à cette buée, grâce à 
la chaleur qu’elle abandonne, le froid est conjuré et l’air se des- 
sèche. Ce qui se fait dans les couches et dans les serres ainsi con- 
struites se produit en grand dans la campagne pendant les nuits 
claires. Chaque gramme de rosée qui se dépose restitue 600 calo- 
ries empruntées naguère au soleil; cela suffit pour réchauffer de 
{ degré 2 mètres cubes d'air, et si l’on multiplie dans la pensée 
ce résultat par le poids total de rosée que reçoit une prairie, on 
aura l’idée du rôle considérable que joue ce phénomène, rôle dont 
l'efficacité semble diminuer quand le danger augmente. En effet, 
quand l'air est humide, le rayonnement est faible, la rosée abon- 
dante, et le froid est entièrement conjuré. Si le temps est clair 
et sec, la rosée vient tard, le mal est grand, le remède est faible, 
et, bien que la progression du froid se ralentisse, elle se continue 
toute la nuit, et souvent la gelée survient. Dans ce cas, la théorie 
nous indique que le meilleur moyen pour l'empêcher serait de ré- 
pandre de la vapeur d’eau dans l'atmosphère, à l’aide de chau- 
dières placées dans le voisinage des arbres exposés. On a récemment 
essayé ce remède avec un succès complet. 

En résumé, c’est par la rosée que la terre se défend contre les 
envahissemens du froid; c'est par ce phénomène bienfaisant que 
les plantes se sauvent de la gelée en reprenant à l'air la vapeur 
qu'elles y avaient mise en réserve et la chaleur qui s'y était cachée; 
puis, quand le soleil reparaîtra au matin suivant, son premier effet, 
j'allais dire son premier soin, sera de ramener la rosée à l’état ga- 
zeux, de refaire la provision de chaleur qui s’est dissipée, afin 
que la nuit suivante elle puisse recommencer ses bons offices ; tout 
semble obéir aux lois mystérieuses d'une harmonie préméditée. 

J. Jauix. 


LA ROSÉE. 
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VI. 


LES RENDEZ-VOUS DU CRIME, — LES JEUNES ADULTES 
ET L'ÉDUCATION CORRECTIONNELLE. 


Il y a dans la série des œuvres de Daumier un dessin qui repré- 
sente une scène d’une triste réalité. Trois juges assis sur leur 
siège, en robe et en bonnet carré, sont en train d’interroger une 
petite fille en haïllons. Tandis que l'un feuillette un gros code et 
que l’autre prend des notes, le troisième se penche pour mieux 
saisir les réponses de l’enfant qui, la tête baissée, le coin de son 
tablier ramené dans sa main, tourne vers le spectateur une phy- 
sionomie sournoise et hypocrite. Celui qui entreprendrait de suivre 
avec quelque assiduité les audiences du tribunal correctionnel de 
la Seine aurait plus d’une fois l’occasion d'assister à quelque in- 
terrogatoire de ce genre, et il serait non-seulement attristé, mais 
effrayé parfois par la perversité précoce de ces natures à peine 
formées. J'ai pu jusqu’à présent, en étudiant la condition de l’en- 
fance à Paris, m'eflorcer surtout d’éveiller l'intérêt en faveur de 
ces victimes irresponsables de la maladie, des infirmités et de la 
misère; mais le tableau ne serait pas complet si je reculais devant 
le devoir de montrer combien, dans cette chaude et malsaine 
atmosphère de Paris, la gangrène morale gagne vite et facilement 
ces jeunes êtres, et combien de passions coupables ou d'atten- 
tats criminels peuvent couver dans un cœur et sous un cerveau de 
seize ans, Je ne voudrais pas cependant déclarer à l'avance indi- 
gnes de toute compassion ceux qui vont me fournir le sujet de 
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cette nouvelle étude, et si mes lecteurs ont le courage de faire en- 
core avec moi une excursion dans ces tristes régions où la misère 
engendre le vice et où le vice entretient la misère, ils en rapporte- 
ront, (je le crains) avec un immense dégoût, une commisération 
sans bornes pour ceux dont la jeunesse est livrée sans défense à ces 
tentations grossières, et une certaine indulgence philosophique 
pour les dépravations sans nombre de notre misérable humanité. 


I. 


S'il fallait s’en tenir à la lettre du code pénal, tout individu, 
garcon ou fille, qui a dépassé, fût-ce d'un jour, l’âge de seize ans, 
devrait être considéré comme un adulte, ayant la pleine responsa- 
bilité de ses actes et n'ayant droit à aucune indulgence, non plus 
qu'à aucune atténuation de pénalité. Mais on comprendra sans 
peine que je ne m'en tienne pas à cette limite rigoureuse et que je 
comprenne également dans ce travail tous ceux qui, bien qu'ayant 
dépassé l'âge de seize ans, ne sauraient cependant être considérés 
comme ayant atteint le plein développement de leur nature et de 
leur personnalité, Ne pas embrasser en effet dans des observations 
sur la criminalité juvénile les délinquans de seize à vingietun ans 
serait à Paris restreindre singulièrement le champ de ces observa- 
tions. D'un relevé, fait à ma demande sur les registres des prisons 
de la Seine, il résulte que durant ces sept dernières années il n’y 
a pas moins de deux mille individus du sexe masculin apparte- 
nant à cette catégorie qui ont commis des infractions assez graves 
pour être punies de peines s'élevant depuis un an de prison jus- 
qu'aux travaux forcés à perpétuité ou à la mort, sans parler de 
tous ceux, en bien plus grand nombre, qui ont été condamnés à 
des peines inférieures à un an de prison. Dans ce contingent nom- 
breux figurent tous les genres de criminels, assassins, empoison- 
neurs, faux monnayeurs, faussaires, escrocs, recéleurs. Mais ce sont 
cependant les voleurs qui dominent. Le voleur parisien n’est pas 
ce grand gaillard aux épaules carrées, à la physionomie sinistre, 
que l'imagination se représente en haïllons, avec un gourdin à la 
main, C’est un individu malingre et chétif, habillé aussi souvent en 
redingote qu’en blouse, portant parfois des bijoux faux à ses doigts, 
et qu’un homme vigoureux terrasserait aisément d’un coup de poing, 
Aussi marche-t-il presque toujours en bande, rôdant le soir à l’a- 
guet de quelques victimes, et suivant les passans à la descente des 
gares de chemin de fer ou à la sortie des théâtres. Arrivés dans un 
endroit désert, l’un se jette dans vos jambes, l'autre vous renverse 
d’un coup de tête dans l'estomac, et le troisième vous dévalise, sauf 
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à prendre la fuite s’ils aperçoivent au loin l'ombre d'un sergent de 
ville. Parfois la bande est plus nombreuse encore et mieux organi- 
sée. Elle s'attaque alors, non plus aux hommes, mais aux habita- 
tions, et pendant que les uns font le guet au dehors, les autres 
rincent en une nuit plusieurs de ces modestes habitations de la 
banlieue où le bourgeois parisien entasse le fruit de ses pénibles 
économies. Tous les deux ou trois ans la police se trouve ainsi mise 
sur la trace de quelque vaste association de voleurs avec effraction, 
comme la bande Chevalier ou celle des cravates vertes, qui compa- 
raît tout entière devant la cour d’assises, et lorsqu’au jour de l’au- 
dience, sur l’estrade en bois qu’il a été nécessaire d'élever pour 
remplacer le banc des accusés devenu insuffisant, on contemple ce 
ramassis de malfaiteurs, on est étonné de voir tant de visages im- 
berbes, sur lesquels le vice et la débauche ont cependant imprimé 
déjà leur souillure ineffaçable. 

Il ne faudrait pas croire que la propriété soit seule exposée à ces 
agressions redoutables, et que des mains aussi juvéniles hésitent à 
se tremper dans le sang. Depuis cinq ans, le service de sûreté n'a 
pas arrêté, sous prévention d’assassinat, moins de quatorze 
jeunes gens de moins de vingt ans, dont l’un, âgé de seize ans, 
était le meurtrier de son frère. Chose horrible et qui est cepen- 
dant moins étrange qu'elle ne peut le paraître au premier abord, 
les assassinats commis par de très jeunes gens sont presque tou- 
jours accompagnés de hideux détails de férocité. Lorsque Maillot 
dit le Jaune et ses complices dépouillèrent, après l'avoir assassinée, 
une vieille femme qui avait été la bienfaitrice de l’un d’eux, ce 
fut un des plus jeunes de la bande qui, pour s'assurer plus tôt la 
possession d'une bague, coupa avec ses dents un des doigts de la 
victime avant qu'elle eût peut-être cessé de respirer, et, lorsqu'il 
y a quelques mois on eut découvert à Neuilly le cadavre d’une 
femme littéralement massacrée après une scène de hideuse dé- 
bauche, la police apprenait bientôt que des trois assassins le plus 
âgé avait dix-neuf, le second dix-sept, et le troisième quinze ans. 

Sous un autre rapport, on ne saurait se figurer le rôle qu’une 
précoce dépravation des mœurs joue dans ce développement de 
la criminalité juvénile. Il n’y a pas une de ces bandes dont j'ai 
parlé où l’on ne trouve deux ou trois jeunes filles qui ont à peine 
atteint l’âge nubilé et qui figurent au banc des accusés comine 
recéleuses ou complices, on pourrait même dire comme auteurs 
principales, car c’est bien souvent le désir de satisfaire quelque 
coûteuse fantaisie féminine qui a été le mobile véritable d'une 
tentative de vol ou même d’assassinat. C’est de la bouche d'un 
vieux juge qu’est tombé le fameux axiome : « Cherchez la femme, » 
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et dans ces bandes la femme n’est pas difficile à trouver. Souvent 
c’est moins une jeune fille qu'une gamine dont le cynisme étonne 
ceux-là même qui n’en sont pas à leur premier interrogatoire : 
« Pourquoi avez-vous dérobé cet objet? » demandait-on à une 
petite voleuse : « Pour le donner à mon amant, » répondit-elle 
avec assurance. Elle n’avait pas quinze ans. Dans une précédente 
étude j'ai cité d'invraisemblables exemples de précocité dans ce 
monde de la prostitution qui touche de si près au monde du vol. 
Il est triste de dire que c’est presque toujours dans les incitations 
de la famille qu’il faut chercher l’origine de ces dépravations pré- 
coces. J'en citerai un exemple entre cent, Il y a quelques années, 
les agens du service des mœurs remarquèrent la persistance in- 
croyable avec laquelle deux jeunes filles qui paraissaient à peine 
sorties de l’enfance provoquaient les passans à la débauche dans 
une des galeries du Palais-Royal. L’arrestation de ces deux jeunes 
filles amena la révélation d’un fait monstrueux. Toutes deux étaient 
logées chez un homme qui était le père de l’une d’entre elles et 
qui les forçait à se livrer à la prostitution, en les maltraitant lors- 
qu’elles ne rapportaient pas une assez forte somme. L'homme fut 
arrêté, et l'instruction révéla ce détail révoltant qu'il avait lui- 
même donné à sa fille les premières leçons de débauche, 

Oserai-je enfin signaler, dans cette armée de la criminalité 
parisienne, l'existence de ces êtres sans nom, qui reproduisent en 
plein xix° siècle le spectacle des dépravations de l'antiquité et 
dont quelques-uns trahissent par les sobriquets mêmes dont ils 
se font gloire les vices honteux auxquels ils s’adonnent, race dan- 
gereuse autant qu'immonde, dont on retrouve à chaque instant la 
main dans quelque crime. Depuis cinq ans, cent quarante-trois 
individus de cette espèce ont été arrêtés par le service des mœurs 
ou par celui de la sûreté, lorsqu'ils étaient compromis dans quelque 
grave affaire. Malgré cette répression et une surveillance croissante, 
ces êtres ont su se faire leur place au soleil sur le pavé de Paris. 
Ils souillent effrontément de leur présence nos promenades les plus 
fréquentées, ils ont leurs lieux habituels de rendez-vous et ils se 
réunissent, suivant le plus ou moins d’argent qu’ils ont en poche, 
dans un café élégant des boulevards, ou dans une vulgaire crè- 
merie d’une rue commerçante, que rien ne distingue des établisse- 
mens analogues, mais où l'aspect des habitués et les manières des 
garçons qui font le service trahissent bien vite à un œil observa- 
teur la hideuse société au milieu de laquelle on se trouve mêlé. 

Ce n’est pas en effet en étudiant d’arides statistiques que je me 
suis rendu le mieux compte de l'importance de l'élément juvénile 
dans le chiffre de la criminalité parisienne; c’est en observart 
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d'aussi près qu’il m'a été possible la composition et les mœurs du 
monde des voleurs et des futurs assassins. L'entreprise paraîtra sans 
doute étrange à bien des gens ; mais, lorsqu'on a quelque souci de la 
condition morale et matérielle de ses semblables, je ne crois pas 
qu'il soit indifférent d'avoir vu de ses propres yeux dans quelle 
fange croupissent un grand nombre de ceux que la religion et la 
démocratie sont d'accord pour appeler nos frères. Bien que ce monde 
soit assez méfiant et qu’il ne soit pas très facile de l’approcher de 
près, il y a cependant tels lieux où on peut le saisir dans le dé- 
braillé de ses habitudes. La société élégante a dans Paris ses clubs 
où, depuis cinq heures du soir jusqu’au milieu de la nuit, les hommes 
se réunissent pour causer, fumer et jouer ; on sera peut-être étonné 
de savoir que les voleurs ont aussi leurs clubs, à la vérité assez 
différens d'aspect et de ton de ceux où se réunit la bonne compa- 
gnie. Il y a dans l'intérieur de Paris ou dans le voisinage immédiat 
des fortifications plus de soixante établissemens, cafés, crèmeries, 
marchands de vin, qui servent de lieux de rendez-vous habituels à 
tout le monde interlope de Paris, voleurs, escrocs, souteneurs, 
libérés en rupture de ban, où ils viennent dépenser en débauches 
le fruit de leurs rapines et chercher des associés pour quelques 
nouveaux méfaits. J'ai entrepris la tâche de visiter un certain 
nombre de ces établissemens, visite qui, je m’empresse de le dire, 
présente beaucoup moins de hasards qu’on ne serait tenté de le 
croire au premier abord. A la condition d’avoir un bon guide, au 
tact et à la résolution duquel on puisse se fier, de se plier à cer- 
taines exigences de costume, de subir sans répuguance le contact 
de certaines familiarités et d’avaler sans sourciller les mélanges les 
plus étranges, on peut, ainsi que je l’ai fait, s’attabler dans les ca- 
barets de barrière, dans les assommoirs de banlieue, et surprendre 
dans son intimité une société qui ne se laisserait point observer si 
facilement ailleurs. J'en ai vu cependant assez pour me rendre 
compte par mes propres yeux combien les entrainemens de l’âge 
font de recrues pour la carrière du vol, et combien de jeunes gens 
ne se jettent dans le crime que pour subvenir aux frais de leurs 
grossiers plaisirs. 

Il ne faudrait pas croire que l'aspect de ces repaires soit toujours 
aussi repoussant que la société qu'ils reçoivent; leur élégance ex- 
térieure varie avec la nature de leur clientèle. Dans telle brasserie, 
ceux qui vivent des produits de la prostitution se rencontrent 
avec ceux qui viennent à Paris racoler des recrues pour la dé- 
bauche provinciale, et il se fait entre eux un véritable trafic de 
chair humaine. Tel café situé à l’encoignure d'un carrefour fré- 
quenté, tout brillant de lumières et de dorures, sert de rendez- 
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vous à ceux qui ont dérobé des valeurs de banque et à ceux qui 
escomptent les produits de ces vols. Parfois la clientèle varie avec 
la salle; celle qui se trouve à l'entrée reçoit les consommateurs de 
passage, celle du fond les habitués de chaque jour, auxquels une 
porte de derrièrespermet toujours de s'évader en cas d'alerte. Il en 
est d’autres au contraire dont l’aspect est tellement hideux que j'ai 
été étonné d’y retrouver comme un écho aflaibli des plaisirs d’une 
civilisation plus élégante. Un soir je me suis introduit, non sans pré- 
caution, dans un tapis-franc situé dans une ruelle du vieux Paris, à 
quelques pas de la place Maubert. Dans une première salle, quel- 
ques femmes couchées par terre cuvaient en dormant leur eau-de- 
vie, Dans la seconde, à peine assez large pour contenir deux tables, 
l’entassement des êtres humains était si grand qu'à peine pus-je 
trouver un bout de banc pour m'asseoir à côté d’un homme qui, 
appuyé contre le mur, branlait sa tête alourdie par l'ivresse et riait 
d’un air stupide en me regardant. En face de moi était assise une 
jeune fille qui aurait pu être passable sans la bouffissure de ses 
traits. Elle buvait avec des hommes dont pas un, à en juger par 
leur physionomie, ne devait échapper à la cour d'assises, s'ils n’a- 
vaient figuré déjà sur ses bancs, Tout à coup, d’une voix avinée, 
cette fille réclama le silence pour chanter. Je m'attendais à en- 
tendre quelque chanson obscène et à moi inconnue. Mais elle en- 
tonna un air tiré d’une opérette à la mode, où la société la plus 
élégante s’est précipitée en foule, et sur les motifs de laquelle on 
a dansé depuis plus d’un joyeux quadrille, À chaque couplet, le 
refrain était repris en chœur, et il fallait en marquer la me- 
sure en frappant sur la table avec son verre. Le contraste entre 
les souvenirs que cette chanson éveillait et l'aspect sinistre du 
lieu où je me trouvais était si grand que de tous mes voyages 
d'exploration aucun n’a laissé dans ma mémoire une trace aussi 
profonde. 

On peut penser que ces lieux de rendez-vous dont j'ai parlé 
sont répartis très inégalement dans les divers quartiers de Paris. On 
en rencontre peu ou point dans les quartiers nouveaux et élégans. 
Ils sont plus nombreux dans les régions commerçantes et populeuses 
du vieux Paris, où plus d’une ruelle mal habitée aboutit sur un bou- 
levard large et bien percé. Mais où ces établissemens abondent, 
c'est aux environs des anciennes barrières, et dans la zone immé- 
diate des fortifications. Parfois ils sont en quelque sorte condensés 
dans un étroit espace. Il y a dans une de ces anciennes communes 
suburbaines, dont la suppression de l'enceinte d'octroi a fait un 
quartier de Paris, une rue longue d'environ 200 mètres dont il n’y 
à presque pas une maison qui, pendant la nuit, ne soit un licu 
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de rencontre plus ou moins mal fréquenté. Dans tout le reste du 
quartier, c'est le silence, la solitude, la misère; ici c’est la foule, 
le bruit, la prodigalité. A l'entrée, des maisons de débauche, au 
milieu un théâtre, plus loin un bal public, de porte en porte des 
établissemens où l’on boit et l’on consomme, depuis d’ignobles ca- 
barets jusqu'à des cafés d’une élégance de mauvais goût, tous fré- 
quentés par une clientèle plus ou moins relevée d'aspect, mais sem- 
blable de mœurs. Cette rue aboutit d’un côté à un boulevard peu 
fréquenté, de l’autre aux profondeurs solitaires d’un cimetière, 
Il fait bon ne point s’aventurer dans ces régions désertes avant 
de s'assurer qu'on n'est pas suivi par trois ou quatre individus 
en blouse ou même en redingote, qui, malgré leur démarche insou- 
ciante et leur flânerie apparente, deviendraient à un moment donné 
des adversaires redoutables. C’est en effet le quartier par excellence 
de ces attaques nocturnes qui remplissent les faits divers des jour- 
naux parisiens. C’est de cette rue que partent ces petites bandes 
qui s’attachent au pas d’un voyageur descendant de la gare du 
chemin de fer son paquet à la main, ou d’un bourgeois attardé qui 
regagne le modeste appartement loué par lui dans ce quartier ex- 
centrique. Mais dans la rue elle-même la foule est assez grande 
pour qu’on puisse circuler sans risque et pénétrer sans être remar- 
qué dans les guinguettes qui la bordent. Durant quelques heures 
que j'y ai dépensées, ce qui m'a le plus frappé, c’est la quantité 
prodigieuse d'argent, gagné nul ne sait comment, qui, dans une 
seule soirée doit passer de la poche des consommateurs dans celle 
des propriétaires de ces établissemens où on a la précaution pru- 
dente de faire payer avant de servir. Il n’y en avait pas un qui ne 
regorgeât de monde, et les plus misérables d’aspect étaient ceux 
qui désemplissaient le moins. Dans un café-concert dont la salle 
pouvait contenir au moins quinze cents personnes, je ne pus, malgré 
une chaleur étouffante, trouver de place qu’en grimpant dans les 
sommets les plus élevés du paradis. L’auditoire, presque exclusive- 
ment composé d'hommes en blouse et de femmes en bonnet, quel- 
ques-unes avec des enfans sur leurs genoux, riait à gorge dé- 
ployée et applaudissait avec transport à une petite pièce qui 
n'était, je dois le dire, ni beaucoup plus vulgaire, ni beaucoup 
plus inconvenante que celles auxquelles la meilleure société 
assiste tous les jours dans des théâtres plus élégans. C’est par 
centaines et centaines de francs qu’il faut compter l'argent qui 
tous les soirs tombe dans la caisse de l'établissement. Dans bien 
des circonstances et dans des milieux plus respectables, j'ai 
été ainsi frappé de ce que le peuple de Paris dépense, en 
plaisirs passagers, de monnaie courante. Je revenais un soir des 
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hauteurs assez mal fréquentées de Charonne en suivant l'honnête 
rue du Faubourg-Saint-Antoine, qui est devenu aujourd'hui un 
quartier tranquille autant qu'industrieux, et qui a légué à Belleville 
l'héritage de sa mauvaise renommée. C'était un samedi, jour de 
paie, et comme minuit venait de sonner, les cabarets se vidaient 
peu à peu. Le large trottoir du faubourg était aussi encombré que 
celui de la rue de Richelieu en plein midi. Parmi cette foule qui 
s’écoulait, peu ou point d'ivresse, à peine une gaîté bruyante. 
Quelques rares femmes étaient mêlées à ces hommes en vêtemens 
de travail, et je ne pouvais m'empêcher de penser à celles qui, 
seules dans une chambre sans feu, se demandaient peut-être avec 
angoisse en ce même moment combien, pour payer la note du bou- 
langer ou le compte du propriétaire, leur mari leur rapporterait 
d'argent sur la paie de la semaine. 

Dans ces basses régions, la politique, comme on peut penser, ne 
descend guère, et leurs habitans ne s'inquiètent pas beaucoup de 
savoir ce qui s’est passé à la dernière séance de la chambre ou la 
composition du dernier ministère. Cependant les passions, les pré- 
jugés, les discussions même qui s’agitent au-dessus de leurs têtes ne 
laissent pas d’y avoir un certain retentissement, qu'une littérature 
grossière, la seule qui soit à leur usage, contribue à entretenir. 
Leurs sympathies ne sont point, je l’ai constaté sans étonnement, 
en faveur de la monarchie constitutionnelle. J'étais un soir attablé 
dans un cabaret de Montrouge lorsqu'entra un de ces chanteurs 
ambulans qui font le métier peu enviable, on va le voir, d'égayer 
par des chansons généralement assez vulgaires un auditoire aviné. 
Celle qu’il entonna avait cependant des prétentions plus hautes, 
car elle dépeignait les souffrances des paysans sous l’ancien régime, 
et chaque couplet se terminait par ce vers : 
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Placefau progrès, place à la république! 


Ce refrain avait le don d’exciter l’enthousiasme, et il était repris 
en chœur avec frénésie. Mais, quand le pauvre diable, sa casquette 
à la main, fit humblement le tour des tables, pas une poche ne fut 
ouverte pour lui jeter une aumône, malgré ses regards faméliques, 
et un groupe qui s'était formé auprès de la porte pour l'entendre 
se dispersa en le voyant approcher. Aussi un auditeur malcontent 
laissat-il échapper à demi-voix cette réflexion humoristique : « Avec 
leur république, ils ne lui ont seulement pas donné un sou. » 

Je ne voudrais pas promener les lecteurs qui ont le courage de 
me suivre plus longtemps qu'il n’est nécessaire dans cette triste 
société, Je leur demande cependant la permission de leur indiquer 
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deux circonstances où j'ai eu la perception très vive et très nette du 
rôle important joué dans la criminalité parisienne par l'élément ju- 
vénile. La première fois, ce fut dans une sorte d'assommoir, qui est 
situé en contre-bas du boulevard, dans le voisinage d’un théâtre 
fréquenté. Ce caveau, où l’on débite surtout des liqueurs et du vin, 
a le privilège de servir de rendez-vous aux individus qui se ras- 
semblent au nombre de trois ou quatre pour guetter les spectateurs 
à la sortie des théâtres et pour les dévaliser après les avoir suivis 
jusque dans quelque région écartée. De onze heures à minuit, il y a 
toujours un assez grand mouvement de va-et-vient dans cetie 
échoppe, que rien ne distingue au reste des cabarets environnans, 
les uns sortant pour aller se mettre en faction, les autres rentrant 
lorsqu'ils n’ont pas trouvé quelque bon coup à faire. Je m'étais assis 
en face de la porte, et je pus observer ainsi le visage de tous ces 
allans et venans, auxquels la présence de deux figures inconnues 
paraissait au reste enlever quelque aisance. Il n’y en avait guère 
qui parussent avoir dépassé vingt ans; quelques-uns même sen- 
blaient plus jeunes; aucun n'avait atteint l’âge adulte, Tous, en un 
mot, pris quelques années plus tôt, auraient encore été susceptibles 
de cet amendement qui s'opère si facilement chez les jeunes na- 
tures, et pour quelques-uns même peut-être n’était-il pas encore 
trop tard. 

La seconde fois, c'était dans un endroit bizarre dont l'existence 
même est une sorte de mystère, Tout le monde sait que sur les 
grands boulevards il y a deux ou trois restaurans qui, pour satis- 
faire aux besoins de la débauche élégante, tiennent toute la nuit 
porte en apparence fermée, mais table ouverte. Ge qu’on sait moins, 
c'est que la même autorisation tacite a dû être accordée à des éta- 
blissemens de beaucoup plus bas étage pour satisfaire à certaines 
nécessités de la vie populaire. Tous les matins, à partir de deux 
heures, les environs des Halles centrales commencent à être en- 
combrés par des voitures de maraichers qui arrivent apportant 
leurs légumes des environs de Paris. Lorsque leurs marchan- 
dises sont débarquées, leurs voitures rangées, il leur faut parfois 
attendre que la cloche des “Halles annonce l'ouverture de la vente, 
et, comme la nuit est souvent froide, comme la fatigue a toujours été 
rude, il a fallu pourvoir à ce qu’ils pussent trouver quelque part 
un morceau de pain et un verre de vin. C’est pour eux que quelques 
marchands des rues environnantes sont autorisés à entre-bâiller la 
porte de leur cabaret, au comptoir duquel ils viennent vider, le 
plus souvent debout, un verre de vin ou d’éau-de-vie. Mais l’exis- 
tence de ces établissemens a été bientôt connue de ces rôdeurs tou- 
jours en quête d’un endroit où ils puissent passer la nuit en dé- 
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bauche et qui aiment mieux dépenser ainsi leur argent qu’acheter 
pour quelques sous la médiocre hospitalité d’un garni. Aussi vien- 
nent-ils chaque nuit en disputer la possession à ces honnêtes tra- 
vailleurs. À la porte du plus spacieux de ces établissemens, où l’on 
ne laisse pénétrer les cliens qu’un à un, et en proportion des sor- 
ties, j'ai dû sur les deux heures du matin faire queue quelque 
temps, tout comme on fait queue vers la même heure à la porte du 
sous-sol de certain café du boulevard ouvert toute la nuit. Lorsque 
je fus entré, non sans peine, un spectacle singulier frappa mes re- 
gards. Une première et obscure salle regorgeait d'hommes en 
blouses et de femmes en costumes de la campagne. Les uns man- 
geaient avidement et sans bruit, les autres dormaient allongés 
sur les tables, à côté d’un plat ou d'une bouteille vides. Le si- 
lence n’était interrompu que par quelques paroles prononcées à la 
hôte, par des ronflemens sonores, ou par de sourdes rumeurs 
qui semblaient partir de dessous terre. Dans un coin de la salle 
s'ouvrait en effet un petit escalier tortueux par lequel on descendait 
dans une ancienne cave divisée en plusieurs compartimens à peine 
éclairés chacun par une lampe fameuse. Ici l'aspect était tout diffé- 
rent : on ne mangeait pas, on soupait; on ne buvait pas, on s’eni- 
vrait; on ne dormait pas, on riait, on vociférait, et c’étaient là ces 
rumeurs que j'avais entendues de la salle supérieure. Deux cou- 
ches sociales bien différentes étaient en quelque sorte superposées, 
sans contact, bien que le passage fût facile de l’une à l’autre : celle 
du rude et grossier travail, et celle de la débauche et du vol, Comme 
en quête d'observations sociales on ne saurait descendre trop bas, 
ce fut dans la cave que je m’attablai, assis au bout d'un banc dont 
ma mine suspecte chassa bientôt un homme et une femme qui 
abandonnèrent précipitamment une bouteille encore à moitié pleine, 
et je me mis à observer l'assistance qui m’environnait, tout en 
faisant honneur de mon mieux, pour ne pas attirer l'attention, à 
une bouteille de vin bleu et à une épaisse soupe au fromage. Il 
pouvait y avoir dans cette cave environ quarante hommes et dix 
femmes. Je regardai avec soin toutes ces physionomies. Partout je 
retrouvais ces visages blèmes, imberbes, affadis par une débauche 
précoce que j'avais déjà rencontrés dans plus d’un endroit suspect 
et que dans d’autres circonstances j'ai vus sur les bancs de la 
police correctionnelle ou de la cour d'assises. Mais je puis affirmer 
que dans le nombre il n’y avait peut-être pas dix hommes faits. 
Presque tous étaient des jeunes gens dont l’âge pouvait varier de 
dix-huit à vingt ans! 

Enfance, heureuse enfance, si naïve et si pure, jeunesse si gé- 
néreuse et si droite, est-il possible que le caprice de circonstances 
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sur lesquelles votre volonté n’a point eu de prise en arrive à per- 
vertir à ce point les instincts de votre nature! Est-il possible que 
le hasard d’être né dans telle famille, peut-être même dans telle 
rue plutôt que dans telle autre, vous condamne en quelque sorte 
fatalement à la misère et au crime ! Mais, si la société ne peut rien 
à l’origine contre ces inégalités redoutables qui sont la loi mysté- 
rieuse du monde, remplit-elle du moins tout son devoir vis-à-vis de 
ceux qui en ont été les victimes, et aux maux qu’elle n’a pu prévenir 
s’efforce-t-elle du moins de porter un remède ? Je me le suis souvent 
demandé, et surtout lorsque, moins fatigué de corps que d'âme, je 
revenais de ces excursions nocturnes à l’heure où, sous la lumière 
blafarde du jour naissant, le Paris qui travaille se croise avec le 
Paris qui s'amuse et les ouvriers qui se rendent à leurs chantiers 
avec les voitures qui ramènent les femmes du bal. La série de ces 
tristes études a eu en partie pour but de répondre à cette préoc- 
cupation. J'ai montré dans les dernières l'insuffisance des mesures 
adoptées pour prévenir l’extension du crime par le vagabondage. 
Celle-ci a pour objet de rechercher si dans la répression nécessaire 
de la criminalité on est suffisamment préoccupé d'assurer l'efficacité 
morale de cette répression, 


| À 


Le code pénal n’accorde, ainsi que je l’ai dit, aux délinquans qui 
ont dépassé l’âge de seize ans le bénéfice d'aucune atténuation de 
pénalité. A partir de seize ans, un mineur peut encourir les mêmes 
châtimens qu’un majeur, la mort comprise, et il n’a plus à compter 
que sur l'indulgence, à vrai dire presque toujours assurée, de ses 
juges. Il est impossible cependant de ne pas relever la contradic- 
tion que présentent les dispositions de la loi civile, protégeant le 
mineur par une présomption absolue d'incapacité jusqu'à l’âge de 
vingt ans, et celles de la loi pénale supposant chez lui la plénitude 
du discernement à partir de seize ans. Plus rationnelles sont assu- 
rément les dispositions du nouveau projet de code pénal italien, 
qui divise la minorité en cinq périodes distinctes et qui mesure 
ainsi avec exactitude la responsabilité à l’âge. Je comprends cepen- 
dant qu'en présence”du développement de la criminalité juvénile 
et de la nécessité de lutter contre ce développement, ceux qui sont 
le plus portés à l’indulgence vis-à-vis de la jeunesse hésitent à 
proposer cet affaiblissement de la répression. Mais au moins est-il 
nécessaire que dans la pratique ces délinquans, auxquels la langue 
administrative donne le nom de jeunes adultes, soient l'objet d’un 
traitement spécial, 11 y a longtemps que la science pénitentiaire, 
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— pour me servir d'un terme un peu ambitieux, — a proclamé 
cette nécessité; mais malheureusement, sur ce point comme sur 
beaucoup d’autres, il n'a pas été tenu dans la pratique grand 
compte de ses conclusions. Des quartiers de jeunes adultes avaient 
été organisés, il y a un certain nombre d'années, dans quelques- 
unes de nos maisons centrales; mais les entrepreneurs, que ces 
quartiers gênaient dans l’organisation de leurs ateliers, en ont ob- 
tenu la fermeture, et une circulaire ministérielle de 4860 blâämait 
avec raison les directeurs de ces maisons d’avoir ainsi laissé passer 
les intérêts du travail avant ceux de la moralité générale. Un péni- 
tencier spécial pour les jeunes détenus avait été ouvert en Corse, 
à Castelluccio. Il n’a pas été maintenu, et les désordres qui s'y 
étaient produits ne permettent pas de le regretter. En même temps 
l'utilité de ces quartiers de jeunes adultes a été contestée par les 
praticiens, au dire desquels la corruption mutuelle ne ferait pas 
moins de ravages parmi les jeunes gens que parmi les détenus plus 
âgés. De toutes ces circonstances il est résulté que ces quartiers sont 
tombés, en théorie comme en fait, dans une grande défaveur et ont 
presque complètement disparu de nos maisons centrales. Sans mé- 
connaître la valeur de quelques-unes des objections que cette insti- 
tution soulève, je ne saurais cependant m'empêcher de regretter 
une désorganisation aussi complète. Il est impossible en effet de 
voir sur les bancs d’une maison centrale un jeune homme à la 
figure presque enfantine assis entre deux vieux réprouvés sans res- 
sentir une de ces impressions douloureuses et vives qui, pour dé- 
terminer une conviction, valent bien des raisonnemens. D'ailleurs 
tout ce qui, dans cet immense troupeau des détenus de nos mai- 
sons centrales, dont quelques-unes contiennent de quinze cents à 
deux mille individus, établit une séparation, une division quel- 
conque, tout cela est autant de gagné sur les dangers de la pro- 
miscuité. Dans le quartier des jeunes adultes se concentreront les 
efforts du directeur, s’il a quelque souci moral des détenus qui 
lui sont confiés, en tout cas de l’aumônier, peut-être de quelques 
visiteurs charitables du dehors, qui prendront intérêt à ces jeunes 
gens, et tous ces efforts réunis parviendront à sauver quelques 
âmes qui, dans la foule des dortoirs et des préaux communs, 
auraient été oubliées et perdues sans ressource. D'ailleurs l’absence 
de ces quartiers entraîne avec elle des inconvéniens assez graves. 
C’est ainsi que les scènes d’assassinat, qui ont ensanglanté naguère 
la maison centrale de Melun, ont été occasionnées par une jalousie 
monstrueuse que des personnes, bien placées pour en juger, attri- 
buent au mélange des jeunes adultes avec la population plus âgée 
de la maison. Quoi qu'il en soit, la maison centrale de Poissy est la 
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seule qui contienne aujourd'hui un quartier de jeunes adultes, et 
comme cette maison reçoit presque exclusivement les condamnés 
correctionnels du département de la Seine, nous allons y retrouver 
la plus grande partie de ces habitués de cabaret et de ces rôdeurs 
de barrière, à côté desquels nous nous sommes assis tout à l'heure 
dans leurs repaires, Mais avant de nous y transporter, il faut savoir 
quelle condition est faite aux détenus de seize à vingt et un ans 
dans les prisons de Paris. 

En vertu d’une organisation déjà ancienne, les prisons de la Seine 
échappent à la surveillance du directeur de l’administration péni- 
tentiaire et sont groupées sous l'autorité du préfet de police. On 
n’y retient que les condamnés qui ont encouru une peine s’élevant 
à moins d’une année d'emprisonnement, et ces condamnés, — je 
ne parle ici que des hommes, — sont répartis entre trois maisons 
diffvrentes, la Santé, Sainte-Pélagie et la Grande-Roquette. Quel- 
ques mots sur l’organisation de ces maisons où nous ne nous occu- 
perons que de la condition des jeunes adultes sufliront à montrer 
dans quelle incohérence se débat encore notre organisation péni= 
tentiaire. La Santé est une nouvelle et luxueuse construction du 
dernier régime. Huit millions y ont été dépensés dans des aménage- 
mens qui auraient pu être moins coûteux sans être moins bien 
entendus. Malheureusement la Santé a été construite à une époque 
où le régime des prisons départementales n’était pas encore déter- 
miné par la loi, et ce magnifique bâtiment est en quelque sorte le 
monument durable des incertitudes administratives. Pour recevoir 
des condamnés à une peine identique et de même durée, deux 
quartiers ont été construits d’après les principes de deux régimes 
entièrement différens : le régime cellulaire et le régime en commun 
de jour avec séparation de nuit. La distribution des condamnés 
entre ces deux quartiers était opérée avant la loi de 1875 sur l’em- 
prisonnement individuel par un simple règlement dont les disposi- 
tions n'avaient rien que de très judicieux. Aux termes de ce 
règlement, les cellules devaient être affectées aux détenus qui de- 
mandaient à subir leur peine solitairement, aux condamnés pour 
délits contre les mœurs et aux mineurs. Il y avait donc à la Santé 
un véritable quartier cellulaire de jeunes adultes. Mais la loi de 
1875 ayant fait de l’emprisonnement individuel une prescription 
légale pour les condamnés à un an de prison et au-dessous, il a 
été nécessaire d’affecter les cellules de la Santé aux détenus de 
cette catégorie, dans la mesure où elles pouvaient suffire et en don- 
nant la préférence à ceux dont la détention devait être la plus 
courte. Il est résulté de cette nouvelle classification qu’un grand 
nombre de jeunes adultes qui autrefois auraient subi leur peine 
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en cellule ont été, faute de place, rejetés dans le quartier commun, 

Le quartier commun est lui-mème divisé en plusieurs sections 
établies d’après le plus ou moins de perversité que fait présumer 
chez chaque détenu la nature de l'infraction commise par lui. C'est 
dans la sixième et septième division, affectées l’une aux condamnés 
pour vagabondage ou délits de mœurs, l’autre aux condamnés pour 
vols âgés de moins de vingt-cinq ans, qu'on rencontre le plus grand 
nombre de jeunes gens, et ils sont toujours nombreux à la Santé 
où on les envoie de préférence. À une date récente, la maison n’en 
contenait pas moins de trois cent cinquante-deux sur mille soixante- 
six détenus. Si l’on veut mesurer combien la peine subie dans 
le quartier commun est non-seulement illusoire, mais corrup- 
trice, il faut les voir non pas à l’atelier où l'activité du travail 
maintient l'ordre et une certaine décence extérieure, mais au préa 
et surtout au chaufloir, vaste pièce où par les temps de pluie, 
sous la surveillance de deux gardiens, les détenus, les mains 
dans leurs poches, la pipe ou la cigarette à la bouche (tolérance 
abusive.et qui n’existe que dans les prisons de la Seine), causent, 
rient, se bousculent, et lorsqu'on leur adresse quelques questions 
vous répondent d’un air narquois. Si l’un d’eux a conservé quel- 
ques bons sentimens, il n’aura qu’une idée, c’est de les cacher. Si 
le repentir commence à germer dans le cœur de quelque autre, un 
propos railleur, un conseil déshonnèête étouffera bien vite ce germe. 
Et quelle charité, fût-ce celle de l'aumônier ou du pasteur, sera assez 
hardie pour remuer cette tourbe et y chercher les parcelles que n’a 
point encore atteintes la putréfaction? Il faut le dire bien haut; tout 
individu qui a subi une peine en commun sous une discipline aussi 
relâchée que celle des prisons de la Seine est, à moins de quelque 
cause de préservation particulière, irrévocablement corrompu, et 
si (ce qui est rare) il évite par chance ou par habileté de retomber 
de nouveau sous la main de la justice, il n’en mérite pas moins 
d’être classé parmi les malfaiteurs. 

Telles sont les conditions où la détention est subie dans une 
prison qu’on à cependant raison d'appeler par comparaison avec 
les autres prisons de la Seine la prison modèle, car les détenus 
du quartier commun ont du moins l'avantage (qu’ils apprécient fort 
peu du reste) d’être enfermés pendant la nuit dans des cellules spa- 
cieuses qu’une bien petite dépense suflirait à rendre habitables 
aussi pendant le jour. Maïs que dire de Sainte-Pélagie, vieille 
prison installée dans un couvent délabré, où il n’est rien qui 
échappe aux plus sévères critiques, ni les ateliers sombres et mal- 
sains, ni les cours humides et étroites, ni les dortoirs, qui sont 
de véritables chambrées de garni où les détenus sont abandonnés la 
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nuit par groupes de huit à dix, sans lumière et sans surveillance? 
L'existence d’une prison comme Sainte-Pélagie est chose humi- 
liante, dans une ville comme Paris qui devrait se piquer d'offrir des 
modèles dans tous les genres, et de plus elle est ruineuse pour le 
budget de la préfecture de police qui y a dépensé depuis plusieurs 
années des sommes considérables en réparations indispensables 
sans pouvoir y introduire des améliorations dont la prison n’est 
pas susceptible. On ne s’étonnera donc pas que presque rien n'ait 
été fait à Sainte-Pélagie pour les jeunes adultes, qu’on n'y envoie 
du reste que quand ils sont récidivistes. Lors de ma dernière vi- 
site, il s’en trouvait soixante-cinq. La seule précaution qui ait été 
prise a été de leur réserver un dortoir spécial dit des conducteurs, 
parce qu’il était autrefois affecté aux cochers condamnés pour con- 
traventions. Ce dortoir ne contenant que quarante lits, on y admet 
de préférence les jeunes gens qui ont conservé l’apparence et la 
complexion presque enfantine, et lorsqu'un chômage momentané 
désorganise l'atelier où ils travaillent, on a la précaution de les 
faire remonter au dortoir, plutôt que de les laisser au milieu de la 
grossièreté d'un atelier de détenus oisifs. Mais l'insuffisance du 
personnel ne permet pas de soumettre à une surveillance spéciale 
de jour et de nuit ces jeunes gens, qu’il faudrait commencer par 
défendre contre leur propre corruption, et le dortoir des conduc- 
teurs n’est qu’un palliatif illusoire contre les inconvéniens de la 
promiscuité absolue. Dans l’état actuel des choses, on ne saurait 
demander rien d'autre, et il n’y a qu’une mesure à prendre en ce 
qui concerne la prison de Sainte-Pélagie : la démolir. 

La Santé et Sainte-Pélagie sont les seules prisons de la Seine où 
des mineurs de seize à vingt et un ans subissent régulièrement 
leur peine, Ceux qui sont condamnés à plus d'une année d’empri- 
sonnement, à la réclusion ou aux travaux forcés, sont transférés, 
les premiers à Poissy ou à Clairvaux, les seconds à Melun, les der- 
niers à Saint-Martin-de-Ré, d'où ils partiront bientôt pour la Nou- 
velle-Calédonie. Mais le temps qui s’écoule pour tous les condamnés 
entre le prononcé de la sentence et le moment du transfert pouvant 
varier de quatre ou cinq jours à un mois, il a été nécessaire de 
leur affecter pendant cette attente une maison spéciale dont la 
désignation administrative est : dépôt des condamnés, mais qui est 
bien connue dans le peuple de Paris sous le nom de Grande-Ro- 
quette. C’est en effet dans cette maison que les condamnés à mort 
attendent le jour de leur exécution, et c’est sur la place même de 
la prison que se sont passées dans ces dernières années ces scènes 
de curiosité hideuse auxquelles une législation nouvelle va, je l’es- 
père, mettre un terme. Mais ce ne sont là en quelque sorte que les 
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grands jours de la Roquette, et la vie quotidienne y est plus tran- 
quille, bien que le contingent de la prison soit en quelque sorte 
journellement renouvelé par l’arrivée ou le départ des voitures de 
transfèremens cellulaires. La maison n’a en effet d'autre population 
permanente qu'un certain nombre de condamnés à l’'emprisonne- 
ment, majeurs et choisis parmi les plus pervertis. Les autres sont 
des condamnés de passage appartenant, comme on vient de le voir, 
aux catégories les plus diverses et les plus redoutables, 11 semble 
que toute l’organisation de la maison dût tendre à maintenir 
entre ces catégories une séparation absolue, et à assurer l’ordre 
par une discipline très stricte. Il n’en est rien. Les détenus de la 
Grande-Roquette sont, il est vrai, isolés pendant la nuit dans des 
cellules ou plutôt des demi-cellules pratiquées dans une petite 
chambre qu’une cloison de bois coupe en deux; mais ils sont 
mélangés dans les ateliers et lâchés tous ensemble à la même 
heure dans l'unique préau que possède la maison. Là sont-ils du 
moins astreints à cette promenade régulière et silencieuse qui 
leur sera imposée le lendemain à Poissy, à Melun ou à Saint- 
Martin-de-Ré? Non. Ces criminels redoutables, dont plusieurs ont 
les mains teintes de sang, sont traités comme une bande d’écoliers, 
et ils ont toute latitude pour se promener, s'asseoir, jouer, fumer, 
se livrer à des conversations et peut-être à des actes obscènes. 
Sont-ils du moins véritablement séparés les uns des autres pen- 
dant le temps qu'ils passent en cellule? Pas davantage. Lorsque les 
jours sont courts, en cette saison par exemple, l'entrepreneur trouve 
qu’il y a pour lui économie à ne pas faire travailler les détenus à la 
lumière. Au lieu de l’y contraindre, on fait remonter les détenus 
dans leurs cellules à partir de quatre heures, et jusqu’à sept heures 
du soir ils sont autorisés à causer les uns avec les autres à travers 
les cloisons en bois de leurs cellules, où ils sont laissés dans l’obscu- 
rité. Ce que, pendant ces trois heures de conversation obligatoire en 
quelque sorte, il peut s’échanger de propos et de confidences igno- 
bles, je le laisse à supposer. Un jeune homme de seize ans, qui la 
veille était en cellule à Mazas, qui le lendemain sera séparé des dé- 
tenus plus âgés à Poissy, subira ainsi à la Grande-Roquette, le plus 
souvent sans répugnance, le contact d’un libéré en rupture de ban, 
et, s’ils sont voisins de cellule, ce vieux cheval de retour aura trois 
heures par jour, sans compter le temps du préau, pour achever son 
éducation dans le crime. Cent quatre-vingt-onze jeunes gens ont, 
l’année dernière, subi, pendant un temps plus ou moins long, l'in- 
fluence de ce régime corrupteur. Tout cela est d’une organisation dé- 
plorable sur laquelle on ne saurait trop appeler l’attention du magis- 
trat consciencieux qui dirige en ce moment la préfecture de police. 
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C’est donc à Poissy qu’il faut nous transporter si nous voulons 
trouver quelque part une tentative d'organisation spéciale pour les 
jeunes adaltes. En différant si longtemps cette visite, je crains 
d’avoir fait naître chez mes lecteurs l'espérance que j'allais enfin 
leur montrer une institution dont je n’aurais qu’à signaler les ré- 
sultats satisfaisans. S'il en était ainsi, j'aurais encore quelques il- 
lusions à leur enlever. Ce n’est pas qu’il y ait rien à critiquer dans 
l'installation matérielle du quartier des jeunes adultes de Poissy. 
Ce quartier, qui peut contenir cinquante détenus, occupe une por- 
tion distincte des vastes bâtimens de la maison centrale. Les détenus 
ont leur atelier, leur salle d'école, leur réfectoire, leur préau dis- 
tincts. La nuit, ils couchent séparément dans des cellules qui sont 
suflisamment spacieuses et aérées. La séparation d’avec la portion de 
la maison affectée aux adultes et qu'on appelle le Grand-Quartier 
est donc aussi complète que possible, Il n’y a qu'une chose à re- 
gretter, c’est que les dimensions de ce quartier soient trop exi- 
guës. Le chiffre des jeunes adultes qui sont envoyés à la maison 
centrale de Poissy, de Paris et des départemens environnans est si 
considérable qu’on est toujours obligé de laisser un certain nombre 
d’entre eux dans le Grand-Quartier. Aussi le directeur s’occupe-t-il 
d’en ouvrir un second où il voudrait même admettre dans certains 
cas les détenus âgés de plus de vingt et un ans, que la petitesse de 
leur taille et le retard de leur développement signalent à l'attention 
dans les préaux. Ce sera encore un progrès, et il est à désirer que 
sa consciencieuse activité puisse mener ce projet à bonne fin. 

Rien à dire non plus contre le régime auquel les jeunes adultes 
sont soumis. Le directeur, malgré les occupations multiples dont 
il est surchargé, l’aumônier et instituteur qui, dans toute maison 
centrale, représentent principalement l'influence morale, y con- 
sacrent tous leurs soins. Les antécédens de chaque détenu, les 
motifs qui ont amené sa condamnation sont soigneusement étudiés 
à l’aide de la notice individuelle qui, d’après une circulaire minis- 
térielle, doit être rédigée par le parquet après la condamnation 
et accompagner le détenu dans tous ses transferts. Il est regréttable 
que le parquet de Paris, dont les membres sont, il est vrai, trop 
peu nombreux pour leur tâche écrasante, soit de tous les parquets 
de la circonscription le seul qui ne se conforme pas aux prescriptions 
de cette circulaire et qui n’envoie jamais ces notices, cependant 
indispensables. Chaque jeune adulte a (comme au reste les détenus 
du Grand-Quartier) son bulletin de statistique morale où sont exac- 
tement portés les punitions qu’il encourt, les récompenses qu'il 
obtient et tous les événemens de sa vie pénitientiaire. Tous vont ré- 
gulièrement et pendant plusieurs heures par jour à l’école; leur 























L'ENFANCE A PARIS, 363 


instruction peut même y être poussée assez loin, car presque tous 
arrivent dans la maison sachant déjà lire, écrire et un peu compter. 
Lors de ma dernière visite, il n’y avait que deux illettrés, nouvelle 
preuve, soit dit en passant, du peu d'influence directe de l’instruc- 
tion sur la criminalité. Le dimanche, pour les aider à passer cette 
longue journée oisive, on leur donne quelques élémens d’instruc- 
tion militaire, enseignement très utile pour ceux d’entre eux qui 
ne sont pas, ainsi qu’on le disait autrefois en France lorsqu'on avait 
le sens plus militaire, «privés de l'honneur de servir sous les dra- 
peaux. » Enfin, détail qui n’est pas à dédaigner, une industrie dont 
l'apprentissage est facile, le claquage des chaussons, permet à 
chacun d’entre eux de se faire, en douze ou treize mois, un pécule 
qui peut varier de 100 à 150 francs, et qui à sa libération le pré- 
servera de tomber sur-le-champ dans la misère et par suite dans le 
crime, en lui donnant le temps de chercher de l'ouvrage. Chaque 
jeune adulte peut donc, sans avoir à faire des prodiges de vertu, 
sortir du quartier de la maison de Poissy amendé, instruit, et dans 
une condition relativement favorable pour gagner sa vie, 

Quels sont cependant, au point de vue moral, les résultats de ce 
régime? Il ne faut point se faire d’illusion, et l’on doit reconnaître 
que ces résultats sont à peu près nuls. Sans doute, grâce à cette 
surveillance plus attentive, à ces soins plus constans, tel ou tel dé- 
tenu qui, dans le Grand-Quartier, se serait enfoncé de plus en plus 
avant dans la corruption, pourra être préservé et même ramené 
au bien, des progrès individuels peuvent être et sont obtenus, mais 
en trop petit nombre pour exercer une influence appréciable sur 
les tableaux statistiques. Si l’on dressait un relevé spécial des in- 
fractions commises après leur sortie par les jeunes adultes du quar- 
tier de Poissy, on serait amené probablement à constater que le 
nombre des récidivistes n’est pas moindre parmi eux que parmi les 
détenus plus âgés de la maison. Disons tout de suite que l’expé- 
rience est tentée dans des conditions exceptionnellement défavo- 
rables, Cette population des jeunes adultes de Poissy est composée 
presque exclusivement de Parisiens, J'ai fait voir au début de cette 
étude de quelle vie la plupart ont vécu. Presque tous ont subi à 
plusieurs reprises une détention plus ou moins longue dans les pri- 
sons de la Seine, « véritable cloaque de corruption, » me disait un 
directeur de maison centrale entre les mains de qui ont passé beau- 
coup de libérés de ces prisons. Ils apportent dans la maison centrale, 
avec l’endurcissement de vieux criminels, toute la légèreté du jeune 
âge et (qu'on me pardonne l’expression) toute la blague parisienne. 
Les reproches qu’on leur adresse sont accueillis avec insouciance, 
les exhortations avec un sourire; à peine sont-ils sensibles aux pu- 
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nitions, qui sont plus fréquentes dans ce quartier que dans aucun 
autre de la maison, mais qui ne sauraient être bien redoutables, 
rien n’étant difficile comme d'introduire le châtiment dans le chà- 
timent quand on ne veut pas blesser l'humanité. L'aumônier, dont 
ils ont entendu railler la robe dès leur enfance, est pour eux, dès 
qu’il a le dos tourné, un sujet de lazzis. L'instituteur a plus de 
succès, car l'étude les désennuie. Mais, sans méconnaître l'utilité 
future des notions qu’on leur donne, je ne suis pas de ceux qui 
croient à la vertu régénératrice de l’arithmétique ou de la géo- 
graphie séparées de l’enseignement moral. Or, à l'enseignement 
moral ils ne sont pas moins rebelles qu’à l’enseignement religieux, 
dont il est, au reste, si difficile de le distinguer pour de jeunes 
intelligences. Il suffit d'étudier leurs physionomies pour se rendre 
compte de l’endurcissement où ils vivent. Je les ai tous regardés, 
alors qu'ils défilaient devant moi pendant la promenade d’une 
demi-heure qu’on leur impose à la sortie du réfectoire, en file si- 
lencieuse et ordonnée, rigueur nécessaire qui maintient la sévérité 
du régime pénitentiaire jusque dans un moment de liberté rela- 
tive, mais qui fait une vive impression sur les visiteurs inaccou- 
tumés. Chacun d'eux saluait en passant le directeur avec une hu- 
milité affectée et se détournait ensuite pour cacher son rire. Je 
cherchais sur ces jeunes visages une expression de repentir, de 
tristesse ou même de sérieux; je ne la trouvais point. On n’y 
lisait que l’insouciance et la bravade. Un seul cependant me frappa 
par son visage pâle et son allure affaissée. J'interrogeai : on me dit 
que c'était un jeune homme, issu d’une petite famille bourgeoise, 
qui avait été condamné à une peine assez longue pour détourne- 
ment d’une somme d’argent considérable et qui, depuis son entrée 
dans la maison, protestait de son innocence, se disant victime d’un 
faux témoignage. Si ce n’est pas un de ces habiles comme il y en a 
tant, s’il y a là effectivement une de ces erreurs qui peuvent échap- 
per à la justice la plus scrupuleuse, on n’ose mesurer par la pensée 
ce que ce malheureux doit souffrir, confondu dans un pareil milieu. 

Néanmoins et malgré ces mécomptes, il faut maintenir le quar- 
tier de jeunes adultes de Poissy, et cela pour un double motif : 
d'abord parce que certaines raisons sur lesquelles il ne m'est pas 
possible d'insister rendent l'existence d’un quartier de jeunes 
adultes nécessaire au bon ordre et à la discipline dans toute 
maison centrale, ensuite parce que c’est un acheminement vers une 
réforme qu’il faudra tôt ou tard entreprendre. Lorsque la loi s’oc- 
cupera de régler le mode d'exécution des longues peines comme 
elle règle depuis peu celui des courtes peines, il faudra supprimer 
entre les différentes formes de privation de la liberté des distinctions 
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qui ne sont que des dénominations arbitraires, et au lieu d’engouf- 
frer sans discernement dans les maisons centrales des centaines 
et des centaines de détenus, il faudra établir entre eux des classifi- 
cations rationnelles sur les trois bases de l’âge, des antécédens et de 
la nature de l'infraction commise. Les quartiers de jeunes adultes 
seront une des pierres angulaires de ce système; c’est dire qu’au 
lieu de détruire le seul qui existe, il faut plutôt se préoccuper d’en 
ouvrir d’autres dans des conditions plus favorables au succès. 


HIT. 


Si ce sont les jeunes gens de seize à vingt ans qui offrent les 
exemples les plus fréquens d’une corruption précoce, il faudrait ce- 
pendant se garder de croire que de pareils exemples ne se ren- 
contrent pas, bien que plus rarement, chez des enfans au-dessous 
de cet âge. Il n'y avait pas à la date de la dernière statistique dans 
les colonies de jeunes détenus moins de neuf cent quaire-vingt- 
seize enfans qui s'étaient rendus coupables d’assassinats, d’incen- 
dies, de fausse monnaie ou de vols avec des circonstances aggra- 
vantes. Chez d’autres la perversité se traduit par la ruse, l'adresse, 
lobstination déployées dans les petits vols ou dans d’autres délits, 
par l’invincible horreur de la maison paternelle. Pour combattre 
ces mauvais instincts déjà déclarés, il faut une éducation où une 
certaine part de sévérité s'allie à une surveillance exacte. C’est ce 
qu'on nomme dans la langue pénitentiaire d'un nom très bien 
trouvé : l'éducation correctionnelle. Quels principes doivent pré- 
sider à cette éducation et comment est-elle distribuée en fait aux en- 
fans de Paris? Tel sera l’objet de la dernière partie de cette étude, 

Le département de la Seine possède une prison spéciale pour les 
détenus âgés de moins de seize ans, qui est connue sous le nom 
de maison de la Petite-Roquette. La Petite-Roquette est située en 
face de la Grande. C’est dans l’espace qui demeure libre entre les 
deux prisons qu’ont lieu depuis bien longtemps les exécutions. Qui 
sait si en gravissant les marches de l’instrument de supplice que le 
peuple, dans sa langue irivialement expressive, appelait autrefois (1) 
l’abbaye de Monte-à-regret, plus d’un criminel n’a pas contemplé, 
dans cette minute suprême, l'asile où s’est écoulée une partie de son 
enfance, et ne s’est pas rappelé, par un éclair de la pensée, quel- 
ques-unes des inutiles leçons qu'il y avait reçues? La maison de la 
Petite-Roquette a son histoire, aux vicissitudes de laquelle la poli- 


(1) Depuis que l’échafaud est dressé au niveau du sol, sur cinq pierres disposées en 
losange sur le pavé, ce nom a été changé, dans l'argot des prisons, contre celui d’ab- 
baye de Saint-Picrre. 
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tique n’est pas étrangère. Cette maison avait été construite dans les 
premières années du gouvernement de juillet pour servir de prison de 
femmes et installée d’après les principes du système auburnien, c’est- 
à-dire l'isolement pendant la nuit et le travail en commun pendant 
le jour. Mais lorsque.la prison fut construite, le préfet de police, 
M. Gabriel Delessert, eut la pensée d'y installer une maison d'éduca- 
tion correctionnelle pour les jeunes détenus et de faire sur les en- 
fans de Paris l’expérimentation du régime cellulaire. M, Gabriel De- 
lessert était un homme de cœur et de haute intelligence, qui a 
beaucoup contribué à établir dans l'administration de la police pa- 
risienne les habitudes d'humanité et de philanthropie ingénieuse, 
qu’on ne répudiera point, je l'espère, en nième temps qu'on admet 
à une retraite prématurée le fonctionnaire qui en avait conservé la 
tradition. 11 s’intéressait beaucoup à une œuvre qui était sa création, 
et il avait pris toutes les mesures nécessaires pour en assurer le suc- 
cès : adoption d’un régime alimentaire très substantiel, introduction 
dans la prison d’un personnel d'élite, établissement de procédés d'é- 
ducation intellectuelle et industrielle très perfectionnés. En même 
temps, ses visites fréquentes et celles du ministre de l’intérieur, 
M. Duchâtel, assuraient la stricte exécution des mesures prescrites 
et stimulaient le zèle des employés. Un premier coup fut donné à 
la maison de la Petite-Roquette par la révolution de 1848, qui 
enleva M. Delessert à la préfecture de police; un second par la loi 
de 1850 sur les jeunes détenus, qui prescrivait leur éducation en 
commun dans des colonies agricoles, lorsque leur détention devait 
durer plus de six mois. Depuis cette loi, la maison de la Petite-Ro- 
quette ne vivait plus que d’une vie précaire, victime des contesta- 
tions financières qui s'étaient élevées entre le département de la 
Seine et l'état au aujet des déperses de son entretien, voyant le 
chiffre et la composition de son effectif varier avec les incertitudes 
de la jurisprudence administrative, privée enfin, pour raison d’écono- 
mie, de ce régime alimentaire de faveur et de ces procédés d'éduca- 
tion per’ectionnée que M. Delessert y avait fait introduire, Elle lan- 
guissait dans cet état de désorganisation assez fâcheux, lorsqu'elle 
fut visitée par un jeune magistrat, M. Corne, qui a été tristement en- 
levé depuis par une mort prématurée. M. Corne, vivement frappé 
d’un état de choses qui lui parut être le fruit de la négligence ad- 
ministrative et de la violation de la loi, traduisit son émotion dans 
une petite brochure, qui eut un assez grand retentissement. L'op- 
position s'empara de l'affaire, et M. Jules Simon porta la question 
devant le corps législatif, dans un discours ému, éloquent, mais 
peut-être empreint d’une certaine exagération, où il décrivait la 
barbarie du traitement auquel les jeunes détenus étaient soumis, 
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suivant lui, à la Petite-Roquette. Le gouvernement, dont la res- 
ponsabilité ne laissait pas d’être assez gravement engagée, ne vou- 
lut pas à son tour que l'opposition conservât le bénéfice de cette 
agitation philanthropique. 

Deux jours après le discours de M. Jules Simon, l'impératrice, 
dont il était d’ailleurs facile d’'émouvoir la compassion en faveur 
de toutes les infortunes, fit à la Petite-Roquette une visite dont le 
Moniteur rendit compte dans les termes suivans : « Sa Majesté est 
entrée dans près de cinquante cellules, interrogeant chacun des 
prisonniers sur son âge, sur sa situation de famille, sur ses anté- 
cédens, sur le régime de la prison. La bonté avec laquelle Sa Ma- 
jesté s’informait du moindre détail de leur vie et de leurs fautes a 
causé aux enfans une si profonde impression que tous fondaient 
en larmes, au moment où la souveraine, qui avait voulu ainsi des- 
cendre jusqu’au fond de leur prison, les r'uittait en laissant après 
elle la consolation et l'espoir. Plus d’un devra sans doute à cette 
auguste visite le retour au bien; plus d’un en a pris l’engagement. 
Sa Majesté elle-même ne cachait point sa profonde émotion, et les 
témoins de cette scène touchante ne pouvaient se défendre de par- 
tager l'émotion générale. » Très sincère était sans doute l'émotion 
(plus sincère peut-être que les larmes versées et les engagemens pris 
devant elle) que devait ressentir le cœur de la femme et de la mèreau 
spectacle de misères auxquelles les yeux de la souveraine n'étaient 
point accoutumés. Ce fut sous le coup de cette émotion que l’im- 
pératrice accepta la présidence d’une commission qui devait s’en- 
quérir des avantages ou des inconvéniens du système suivi à la 
Petite-Roquette, avec le propos délibéré d’en faire prononcer la 
suppression. Néanmoins dans la commission la controverse fut vive; 
tout le monde était d'accord pour blâmer l’état de désorganisation 
où la négligence administrative avait laissé tomber la maison de 
la Petite-Poquettc; mais le système de l'éducation cellulaire appli- 
quée aux enfans n’en conserva pas moins de chaleureux défenseurs. 
Dans un vote final, les voix se partagèrent également, et ce fut la 
voix de l’impératrice présidente, considérée comme prépondérante, 
qui détermina la suppression de la Petite-Roquette comme maison 
d'éducation correctionnelle, ainsi que l'adoption d’un rapport peu 
impartial où M. Mathieu, député au corps législatif, à côté de cri- 
tiques fondées, jetait, à l’aide de comparaisons inexactement éta- 
blies, une injuste défaveur sur les résultats obtenus par l’éduca- 
tion cellulaire. A la suite de ce vote et de ce rapport, inséré au 
Moniteur, la fermeture de la maison d'éducation correctionnelle de 
la Petite-Roquette fut prononcée et l’effectif de cette maison ré- 
parti entre les différentes colonies agricoles, 
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Si j'ai rappelé un peu longuement peut-être les différentes raisons 
de politique et de sentiment qui ont amené autrefois la désorgani- 
sation de la maison de la petite Roquette, ce n’est pas pour arriver 
comme conclusion définitive à en demander le rétablissement, 
Puisque cette grave question se trouve naturellement sous ma 
plume, je n’hésite pas à dire que je ne suis pas partisan pour les 
enfans de l’éducation correctionnelle donnée en cellule. Ce n’est 
pas que je croie aux effets désastreux que la solitude produirait sur 
l'intelligence et la santé des enfans. Des dépositions très convain- 
cantes, entre autres celle du docteur Motet et de l'abbé Crozes, 
l’un médecin, l’autre ancien aumônier de la maison de la Petite- 
Roquette, devant la commission d'enquête de l’assemblée nationale 
ont établi d’une façon péremptoire qu’on avait singulièrement exa- 
géré ces résultats, et attribué à la cellule des phénomènes mor- 
bides qui avaient une raison pathologique toute différente. Mais ce 
que je reproche à l'éducation cellulaire, c’est de mal préparer les 
enfans à la vie commune où ils sont destinés à rentrer. Le but de 
l'éducation correctionnelle doit être de remplacer l'éducation de 
famille qui a été insuffisante ou mauvaise, et son principe doit 
être de rappeler autant que possible cette éducation. C'est ce que 
M. Demetz avait si merveilleusement compris lorsqu'il a fondé 
Mettray et ce qu'il a entendu rappeler lorsqu’aux subdivisions 
créées par lui dans l’intérieur de la colonie il a donné le nom de 
famille. Or que dirait-on d’un père de famille qui, reconnaissant 
chez son fils des instincts vicieux, le séquestrerait absolument de 
toute société humaine et en particulier de celle des compagnons de 
son âge pendant plusieurs années, sauf à le rendre ensuite brus- 
quement à une liberté absolue et sans contrôle? Telles seraient 
cependant en pure logique les conséquences auxquelles condui- 
rait l'application de l'éducation cellulaire aux enfans. Hâtons- 
nous de dire que dans la pratique la mise en liberté provisoire 
tempérait pour le plus grand nombre des enfans détenus à la Pe- 
tite-Roquette les inconvéniens théoriques du système. Mais ces 
inconvéniens subsisteraient pour ceux dont la mise en liberté pro- 
visoire ne paraîtrait pas justifiée ou aurait donné de mauvais résul- 
tats. Aussi la réorganisation de la Petite-Roquette comme maison 
d'éducation cellulaire n’est-elle pas à poursuivre aujourd ’ hui 
elle serait contraire au texte de la loi qui prescrit l'éducation en 
commun et irait à l’encontre du sentiment public, qui est à juste 
titre peu favorable au système de l’emprisonnement solitaire ap- 
pliqué aux enfans. 

La trop brusque désorganisation de la maison de la Petite-Ro- 
quette a cependant laissé sans correctif un des principaux inconvé- 
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niens de la loi de 1850. Votée au lendemain de troubles qui avaient 
profondément remué la société, cette loi s’est ressentie de la réaction 
contre l'influence des villes, qui s'empare toujours de l'esprit public 
au lendemain des révolutions. L’espérance de transformer les petits 
vagabonds et les petits voleurs des grandes villes en paisibles habitans 
des campagnes avait fait décider que tous les enfans détenus dans 
les colonies correctionnelles seraient appliqués au travail agri- 
cole, qu’ils fussent originaires des villes ou des campagnes. Le but 
poursuivi était assurément des plus légitimes ; par malheur, il était 
impossible à atteindre. Les auteurs de la loi de 1850 ne se sont 
pas en effet rendu compt: de l’influence que l'éducation première, 
les souvenirs, les regrets de l'enfance exercent sur ces jeunes imagi- 
nations. Quoi qu’on fasse et à quelques rares exceptions près, l’en- 
fant né dans la ville tend toujours à revenir à la ville, et cela est 
vrai surtout du petit Parisien, auquel le ruisseau de la rue du Bac 
n’est pas moins cher qu'il ne l'était à M"° de Staël. Aucun sujet 
n'est moins propre à devenir un vigneron ou un valet de charrue 
que cet être chétif auquel les rudes travaux de la culture imposent 
des fatigues souvent au-dessus de ses forces, et qui dédaigne ces tra- 
vaux comme indignes de lui. Pendant qu'on lui fait bêcher la terre 
ou pousser les bœufs, son imagination se reporte vers ces boutiques 
où tant de merveilles s’étalaient devant ses yeux, vers ces théâtres 
à la porte desquels il a souvent stationné, vers ces promenades où 
retentissaient de si joyeux concerts. Rendu à la liberté, le premier 
usage qu’il fera de ses ailes sera de s'envoler vers ce séjour envié 
dont il a oublié les misères pour ne se rappeler que les jouis- 
sances. D'ailleurs un autre instinct non moins puissant l'y rappel- 
lera : celui de la famille, Sans doute, la famille est misérable: parfois 
elle a été dure, souvent elle est corrompue; mais c’est la famille, 
après tout, et à moins d'offrir à l'enfant une autre protection et un 
autre gîte, comment l'empêcher d'y retourner? Qui oserait même, 
sauf dans certains cas où la perversité exceptionnelle des parens 
fait aux protecteurs de l'enfant un devoir d’entrer en lutte ouverte 
avec eux, qui donc oserait détourner l'enfant de porter le secours 
de ses bras à un père âgé ou à une mère veuve? 

Moins avisés que nos voisins les Belges, qui depuis longtemps 
donnent dans la colonie de Saint-Hubert une éducation agricole aux 
enfans d'origine rurale, et dans la maison de Namur une éduca- 
tion industrielle aux enfans d’origine urbaine, les auteurs de la loi 
de 1850 ont donc entrepris une lutte contre la nature des choses, 
et dans cette lutte ils ont succombé., L'expérience a démontré que 
le plus grand nombre des petits Parisiens élevés dans les colonies 
agricoles abandonnaient l’agriculture et s'en retournaient à Pa- 
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ris, où, faute d’un apprentissage industriel, ils étaient singulière 
ment inhabiles à gagner leur vie. Aussi la modification de la loi 
de 1850 dans le sens d’une plus grande latitude laissée aux fonda- 
teurs de colonies pour le choix des travaux imposés aux enfans 
est-elle un des points sur lesquels tout le monde est d'accord, et 
il n’y a plus qu’à faire passer cette modification dans la loi. Déjà 
elle est en partie réalisée dans la pratique. Dans quelques-unes des 
colonies privées où l'on reçoit des petits Parisiens, aux Douaires, à 
Mettray, au Val-d'Hyèvre, on a senti la nécessité d'introduire des 
industries qui s’exercent ordinairement dans les villes : serrurier, 
ciseleur, etc... La colonie dé Moiselles est même exclusivement in- 
dustrielle, ainsi que celle de Courcelles, où l’on apprend aux en- 
fans à fabriquer des couteaux, industrie peut-être un peu trop spé- 
ciale. Mais ce n'est là qu’un palliatif aux imperfections, révélées 
par l’expérience, de la loi de 1850, et il est de toute nécessité que 
la loi actuellement en préparation reconnaisse l'existence légale des 
colonies industrielles aussi bien que des colonies agricoles. 

Bien qu’elle ne figure pas dans les tableaux statistiques au nombre 
des maisons d'éducation correctionnelle, la Petite-Roquette conserve 
encore sa raison d'être légale et son utilité pratique comme maison 
d'arrêt départementale exclusivement affectée aux jeunes détenus. 
Aux termes de la loi de 1850, les jeunes détenus qui sont en état de 
prévention et ceux qui sont condamnés à six mois de prison ou au- 
dessous doivent être retenus dans les maisons d'arrêt départemen- 
tales. A Paris, la Petite-Roquette sert à l’application de ces disposi- 
tions de la loi, et il faut s’en féliciter. Pour les condamnations à de 
courtes peines, que les magistrats n’ont encore que trop de tendance 
à prononcer, malgré leur peu d'efficacité, on ne saurait imaginer 
pour les enfans de système préférable à celui de l’emprisonnement 
cellulaire. Lorsque la durée de l’emprisonnement est trop restreinte 
pour qu’une éducation véritable puisse être tentée, la seule espé- 
rance de moralisation est qu'une brusque secousse fasse rentrer 
l’enfant en lui-même en l’arrachant du même coup à ses mauvaises 
habitudes et à ses camaraderies corruptrices. La solitude complète, 
interrompue seulement par les visites du directeur, de l'aumônier et 
de l’instituteur, détermine aisément cette secousse chez une nature 
jeune. 

Quant aux prévenus, bien que la séparation individuelle présente 
aussi pour eux des avantages, peut-être pourrait-on chercher un 
système meilleur encore, et pour cela il n’y aurait qu’à jeter les 
yeux pas bien loin de Paris. Tous ceux qui ont suivi à Versailles 
les séances de l'assemblée nationale peuvent se rappeler la quan- 
tité considérable de petits mendians qui, échelonnés depuis la gare 
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jusqu’au palais de l'assemblée, fatiguaient les passans de leur im- 
portunité et étalaient dans ce département si riche le spectacle de 
misères invraisemblables. Le parquet de Versailles a pris depuis 
quelque temps des mesures pour mettre un terme à ceite spécula- 
tion qui attirait à Versailles des enfans de toute provenance, et dans 
cette tâche difficile il a été assisté par une société charitable qui a 
pris soin d’adoucir ce qu'a d’inévitablement rude la main mise de 
la justice sur des enfans. Pour soustraire ces enfans pendant la 
durée de leur détention préventive aux inconvéniens du séjour 
dans la maison d'arrêt, la société de patronage de Versailles a ou- 
vert une maison dite de réception où, moyennant une subvention 
que lui sert l'administration pénitentiaire, elle reçoit les enfans que 
le parquet lui confie. Daus cette maison, les enfans détenus en com- 
mun sont soumis à une surveillance stricte, et on leur donne les pre- 
me; rudimens de cette éducation à la fois morale et professionnelle 
qu'ils recevront dans les colonies où la plupart seront envoyés. Il y 
aurait, je crois, quelque avantage à faire à Paris, au moins pour les 
cnfaus arrêtés une première fois, l'essai d’une organisation sem- 
blable, et la société avec laquelle il faudrait traiter est toute trouvée. 
C'est la société de patronage des jeunes détenus du département 
de la Seine, qui exerce depuis tantôt quarante ans son action bien- 
faisante dans l’intérieur de la Petite-Roquette et sur l’organisation 
de laquelle j'aurai du reste à revenir. 11 y a dans l'initiative prise 
par la société de patronage de Versailles l’exemple d’une réforme 
utile qui, je l'espère, ne sera pas perdu pour les petits Parisiens. 

La Petite-Roquette contient enfin une troisième catégorie de dé- 
tenus à laquelle l’emprisonnement cellulaire convient parfaitement, 
ce sont les détenus par voie de correction paternelle. On sait que 
le code civil reconnaît au père et, sous certaines garanties, à la 
mère tutrice le droit de faire détenir son enfant pendant un mois 
au plus s’il est âgé de moins de seize ans, et, s’il a dépassé cet âge, 
de solliciter du président du tribunal sa détention perdant un temps 
qui ne saurait excéder six mois. C’est encore la Petite-Roquette 
qui à Paris reçoit cette catégorie de jeunes détenus, et elle ne laisse 
pas que d'être assez nombreuse, Aussi, pour avoir vu depuis quinze 
ans diminuer singulièrement son effectif, qui de cinq cents est 
descendu aux environs de cent cinquante, cette maison n’en con- 
serve-t-elle pas moins une assez grande importance. Ce ne sera 
donc pas temps perdu que d'y pénétrer quelques instans. 

Une visite à la Petite-Roquette ne serait pas celle que je conseil- 
lerais comme début à qui ne serait pas familier avec les tris- 
tesses des prisons. Celui-là serait exposé à y ressentir et à en 
rapporter des impressions trop vives qui l’empêcheraient peut- 
être d'apprécier l'utilité du régime auquel y sont soumis les 
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enfans. Rien n’est en effet plus mélancolique que l'aspect de ces 
enfans travaillant solitaires dans des cellules qui sont, à vrai 
dire, de petites chambrettes avec une croisée donnant sur la cour. 
Peut-être a-t-on même attristé assez inutilement l’aspect de ces 
cellules en dépolissant les fenêtres, par lesquelles ne pénètre en tout 
temps qu'une lumière grise et blafarde. L'inconvénient qu'il y 
aurait à ce que les enfans jetassent de temps à autre un coup d'œil 
dans les préaux où ne passent que des gens de service serait lar- 
gement tempéré par l'avantage de laisser arriver dans leurs cellules 
un rayon de soleil et de gaîté. Cette critique au reste n’est pas la 
seule qu’on pourrait diriger contre les cellules de la Petite-Ro- 
quette, dont la ventilation et surtout le chauffage sont insufisans. 
Mais ce qui présente un aspect plus triste encore que le travail des 
enfans dans la cellule, c’est leur récréation dans les préaux cellu- 
laires, en forme de trapèzes, étroits à l'entrée, plus larges à l’extré- 
mité, longs d’une dizaine de mètres, dans l’intérieur desquels les 
enfans jouent ou du moins sont censés jouer tandis qu’un gardien les 
surveille à travers des barreaux. Le contraste entre le spectacle de 
gaîté, d'animation bruyante que présentent ordinairement les jeux 
d’enfans et celui de cette silencieuse récréation durant laquelle 
quelques-uns poussent avec résignation un cerceau réglementaire 
est si poignant qu'involontairement on est hanté par le souvenir de 
toutes les déclamations qui ont été écrites à propos de « l'enfant en 
cage » et qu'on est presque tenté de s’y associer. Mais ce sont-là, je 
le répète, des impressions d'imagination auxquelles il ne faut point 
s’abandonner, et lorsqu'on prend la peine d’aller jusqu’au fond des 
choses, on arrive bien vite à se convaincre que les enfans suppor- 
tent sans inconvénient aucun leur séjour solitaire à la Petite-Ro- 
quette et que ce séjour est aussi profitable à leur corps qu’à leur 
âme. La plupart de ces enfans entrent dans la maison pâles et ma- 
lingres. Lorsqu'on tâte leurs petits bras on s'aperçoit qu'ils rem- 
plissent à peine la manche de leurs vestes; à quatorze ans j'en ai 
vu dont la main semblait celle d’un enfant de sept ans. Au bout 
de quelques jours d’une nourriture saine et très suffisante leurs 
couleurs reviennent. Au bout de six semaines ou deux mois de 
séjour, c’est-à-dire en général aux environs de leur sortie, la vi- 
gueur commence à leur venir. Pour le caractère c’est précisément 
le contraire. Les premiers jours, ils sont turbulens, agités, mécon- 
tens. Un nouveau venu vous dira qu’il s'ennuie à mourir ou essaiera 
de vous émouvoir par des larmes factices. Parfois cependant cette 
première émotion de la solitude est profonde et sincère. Je me sou- 
viens d’avoir été attiré dans une cellule par les gémissemens d’un 
enfant, arrêté en flagrant délit de vol à l’étalage, dont le petit corps 
était secoué de la tête aux pieds par des sanglots convulsifs, Je ne 
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sais ce que la justice aura fait de lui; mais pour celui-là la leçon 
était suffisante, et la cellule lui permettait de l’écouter en silence. 
Dans un atelier ou un préau commun, il n'aurait eu qu’une pen- 
sée : cacher son repentir et refouler ses larmes. Au bout de quel- 
ques jours, les plus tristes se consolent ; les plus insubordonnés 
s'’assouplissent et ils sont en mesure de profiter des leçons de 
tout genre qu'ils reçoivent. Le mal est même qu'un certain nombre 
d’enfans restent trop peu de temps à la Petite-Roquette. La courte 
durée de leur séjour découragerait tout autre que l'excellent di- 
recteur, M. Brandreth, qui s'applique avec un zèle admirable pen- 
dant ces quelques semaines à réveiller dans l’âme des enfans le 
sentiment moral endormi, à rafraîchir les souvenirs de l’école un 
peu oubliés ou à inculquer les premiers élémens de l'instruction 
primaire à ceux qui sont complètement illettrés. Il est assisté dans 
sa tâche par un aumônier et deux frères de la doctrine chrétienne, 
et tout cet ensemble d'efforts n’est, grâce à Dieu, pas perdu. 

Ce n’est donc pas la condition des enfans pendant la durée même 
de leur séjour à la Petite-Roquette qui doit émouvoir la compas- 
sion; ce sont les circonstances au milieu desquelles ils ont vécu 
avant leur entrée. L’intimité de la cellule permet de les faire causer 
plus à l'aise. Il faut éviter, suivant moi du moins, de leur de- 
mander en face, comme au reste à tout détenu, le motif de leur 
condamnation, car il y a quelque chose de brutal à placer ainsi 
un homme et même un enfaut dans l'alternative d'un aveu hu- 
miliant ou d’un cynisine déplacé. Mais il n’est pas difficile d’ob- 
tenir d’eux indirectement le récit plus ou moins pallié de leurs 
méfaits, pour lesquels ils ont toujours une atténuation toute 
prête. S'ils ont été arrêtés pour vagabondage, « c’est parce que 
j'ai découché. » S'ils ont été arrêtés pour vol, « c'est que j'ai 
été entraîné par des camarades. » Dans le récit de leurs griefs (car 
ils en ont malheureusement de fondés), les beaux-pères et belles- 
mères jouent un grand rôle, et ces mots servent souvent dans leur 
bouche à désigner une situation domestique beaucoup moins ré- 
gulière. Comme le directeur demandait à un enfant qui avait déjà 
fait un séjour dans la maison pourquoi il donnait un nom différent 
de celui sous lequel il avait déjà été écroué : « C’est, dit l'enfant, 
que je donne toujours le nom de l’homme qui vit avec maman. » 
Et comme je m’informais moi-même, auprès d’un bambin de dix ans, 
détenu par vote de correction paternelle, si c'était son père qui 
l'avait fait enfermer, il me répondit : « Non, monsieur, mon vrai 
père est mort il y a longtemps. » D’autres au contraire, qui sont 
élevés dans des conditions plus régulières, sont laissés par leurs 
parens dans un oubli incroyable. « Depuis deux mois que je suis ici, 
papa n’est pas venu me voir, me disait il y a quelques jours l’un 
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d'eux; mais je vas lui écrire pour lui souhaiter sa bonne année, et 
peut-être qu’il me répondra. » Je ne sais pas ce qui est le plus triste 
de ces expériences précoces ou de ces abandons contre nature, 

Ne cherchons pas cependant à dissimuler que chez quelques-uns 
de ces enfans on trouve des instincts de perversité et de rébellion qui 
donnent de singulières craintes pour leur avenir. Dans ces dernières 
années, la Petite-Roquette a reçu des assassins, des faux monnayeurs, 
et même des chefs de bande. J'y ai vu un enfant de neuf ans qui 
a déjà été arrêté huit fois et qui ne veut absolument pas rester à 
la maison paternelle, où il ne paraît pas cependant qu’il endure de 
mauvais traitemens. La catégorie des enfans qui demeurent le plus 
rebelles aux bonnes influences est celle des enfans détenus par voie 
de correction paternelle. Ces enfans appartiennent presque tous à 
Ja classe ouvrière de Paris, M. Demetz ayant annexé à la colonie de 
Mettray une maison dite : Maison Paternelle, où sont reçus les en- 
fans des classes aisées; or, dans le peuple, les parens ne se rési- 
gnent à user de cette punition, qui entraîne pour eux des dé- 
marches, des allées et venues, et même en principe certaines 
dépenses, qu'après avoir épuisé tous les moyens d'influence, de- 
puis les larmes de la mère jusqu’à la correction manuelle du père. 
Ce sont donc des natures d’enfans excessivement rebelles et que 
n'ont pas corrompues la négligence ou le mauvais exemple des pa- 
rens. De plus, ces enfans de la correction paternelle forment dans 
la Petite-Roquette le groupe le plus âgé, puisque leur détention 
peut être ordonnée jusqu'à vingt et un ans. Il y a là des garçons 
de dix-huit ou dix-neuf ans qui sont presque des hommes faits et 
qui supportent la cellule beaucoup plus difficilement que les en- 
fans. La solitude est cependant le seul moyen de les briser et 
d'acquérir sur eux quelque influence. M. Demetz le savait bien, 
car lui, le créateur de l'éducation correctionnelle en commun, c’est 
au système d’une détention strictement cellulaire qu’il soumettait 
les enfans de la Maison Paternelle. Je ne voudrais cependant pas 
répondre que ce système soit très efficace sur ceux que l’on détient 
à la Petite-Roquette. Mais c’est en tout cas le seul qui soit rationnel, 
et celui de la détention en commun ne ferait que les corrompre 
davantage. C'est ce que je montrerai dans une prochaine et der- 
nière étude qui sera consacrée à la criminalité chez les jeunes 
filles, ainsi qu'aux mesures qui sont prises pour faciliter la ren- 
trée des enfans de l’un et de l’autre sexe dans la vie régulière au 
moyen du patronage. J'aurai ainsi suivi sur la route de la misère 
toutes les étapes de l'enfance et de la jeunesse depuis l’hospice 
jusqu’à la prison. 
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Cependant le roi Minylik n’oubliait pas ses promesses ; il avait 
juré de venger le meurtre des deux Français assassinés par les 
Adels ; depuis quelques jours déjà, des corps d'armée se réunissaient 
à Litché. Au signal donné, ces troupes, commandées par Bacha 
Mokraé et Dedjaz Woldé Mikael, deux des plus vaillans généraux 
du roi, fondent sur les basses terres, cernent les tribus des Adels, 
à qui la crue de l’Awach ne permet pas de s'enfuir, massacrent 
plus de cinq cents hommes, brülent les huttes, enlèvent les trou- 
peaux et ramènent avec eux plusieurs centaines de femmes et 
d’enfans prisonniers. M. Arnoux avoue qu'en lui-même il regretta 
presque que ses pauvres compagnons eussent été si bien vengés. 

Lorsqu'un étranger arrive au Choa, il est reçu aux frais du roi, 
lui et sa suite, logé, nourri, et, si c’est un personnage que le roi 
honore, un nombreux domestique est mis à sa disposition; en 
même temps un chef ou choum est chargé de veiller à ce qu’il 
ne manque de rien, Ainsi pour M, Arnoux : sa maison était montée 
sur le pied des grands du pays et ne comptait pas moins de seize 
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serviteurs; Azadi Woldé Gabriel prenait soin de lui procurer les 
provisions nécessaires, qu'augmentaient encore largement les en- 
vois des amis. Tous les dimanches donc il recevait un bœuf gras, 
tous les trois jours un mouton, tous les jours deux poules, douze 
œufs, deux jarres de tedj ou hydromel, deux jarres de bière d'une 
contenance de douze à quinze litres, soixante enjerras, sorte de 
galette plate et mesurant 60 centimètres de diamètre environ, un 
berillé ou carafon d’araki, puis du café, du beurre, du miel à pro- 
fusion, des épices. Au jour et à l'heure indiqués, ces présens arri- 
vaient régulièrement ; on appelle cela le durgo. Il y avait toujours 
en réserve dans la prairie auprès de la maison plus de deux cents 
poules, quinze ou vingt moutons et huit ou dix bœufs, sans parler 
de quatre vaches laitières. 

Si avantageux que puisse être pour le voyageur cet usage hos- 
pitalier, on en comprend sans peine les inconvéniens. C’est le pays 
où il se trouve qui fournit à ses dépenses, et quand sa suite est 
nombreuse, quand son séjour se prolonge, comme il arrive, la 
charge ne laisse pas d’être onéreuse, les peuples soufrent et mur- 
murent, D'ailleurs ces générosités maintiennent l'étranger dans 
une dépendance absolue vis-à-vis du roi, et si la situation n’est pas 
autrement déplaisante pour celui qui vient en passant, elle n’est 
plus acceptable quand on veut s'établir dans le pays. M. Arnoux fit 
donc observer au roi qu’il ne faudrait plus à son retour recourir au 
système du durgo. Pour que l'installation française au Choa fût 
sériense et durable, il était nécessaire que les colons fussent réel- 
lement chez eux et à même de se suflire sans rien demander au 
pays. Le roi voudrait bien en conséquence leur céder en toute pro- 
priété une étendue de terre suflisante, non loin de la frontière; on 
fonderait là une vraie ville française avec des ateliers pour tous les 
arts et les métiers. des écoles pour la jeunesse, une imprimerie, une 
pharmacie ; Minylik consentit à tout, et il fut décidé que M. Arnoux 
irait lui-même en compagnie d'Azadj Woldé Tsadek choisir l’em- 
placement qui lui conviendrait et dont il reccvrait un titre de pos- 
session en règle. 

C'est ainsi que le voyageur amenait peu à peu le roi aux idées et 
aux coutumes de l’Europe. La seule mesure usitée en Éthiopie est 
la coudée ; l'acheteur se fait toujours accompagner d’un camarade 
qui a les bras longs, le vendeur au contraire mesure avec des bras 
courts; de là des contestations interminables. M. Arnoux avait ap- 
porté avec lui plusieurs mètres en bois et une roulette de dix 
mètres en étoffe; il engagea vivement le roi à adopter le système 
décimal, mesure uniforme et constante, et, pour mieux le con- 
vaincre, choisissant deux hommes, l’un de taille moyenne, l'autre 
un peu plus grand, avec un mètre il prit mesure de leurs bras; la 
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coudée du premier arrivait juste à 50 centimètres, tandis que 
l'autre dépassait de trois ou quatre; la démonstration ne pouvait 
être plus concluante. 

La mesure de capacité est le daoula, qui équivaut à°200 litres 
environ et varie, selon les pays, de 10 à 40 litres en plus ou en 
moins. M. Arnoux n’eut pas de peine à démontrer au roi les avan- 
tages du litre comme il l'avait fait pour le mètre. Quant à l'unité de 
poids introduite en Éthiopie par les marchands musulmans, c’est 
le rotoli; 10 ou 12 rotolis, suivant la contrée, forment un /eros- 
sola ; le rotoli est au Choa de 450 grammes, poids net de 18 ta- 
laris de Marie-Thérèse, mais à Massaouah il n’en vaut que 16, et 
44 seulement en d’autres endroits. Le café est vendu sur le marché 
de Rogué à la mesure du daoula; dans le Choa, il se vend au rotoli, 
la cire également ; l’ivoire seul se pèse par okiés de 40 rotolis équi- 
valant à 18 kilogrammes. 

M. Arnoux s'était muni en partant d'Europe d'une romaine et 
d’une balance pour peser l'or et la monnaie; il avait apporté aussi 
un certain nombre de pièces d’or, d'argent et de bronze. Il expliqua 
au roi que quarante pièces de 5 francs pèsent 1 kilogramme, que, 
chaque pièce pesant 25 grammes, cela faisait 1,000 grammes, que 
1,000 grammes ou 1 kilogramme sont chez nous l'unité de poids, 
et, se servant de la balance de précision, il lui en fit connaître les 
subdivisions; il se mit ensuite à peser des marchandises avec la ro- 
maine en comptant par kilogrammes. Les chiffres étaient comparés 
à ceux donnés précédemment en rotolis par les magasiniers du roi 
et s’accordaient parfaitement, ce qui frappa vivement Minylik et 
toute l’assistance. Mème Azadj Woldé Tsadek, grand maître du pa- 
lais, s'étant fait aussitôt enseigner les chiffres français, ne voulut 
plus se servir que de la romaine pour faire les pesées que lui com- 
mandait sa charge. 

Les anciens empereurs d’'Éthiopie frappaient la monnaie à l’imi- 
tation des Byzantins. Aujourd’hui la seule monnaie usitée dans le 
pays est, chose bizarre, le talari, ou thaler d'argent à ds de 
Marie-Thérèse d'Autriche, Ces talaris, valant environ 5 fr. 25 cent., 
sont frappés à Trieste et spécialement destinés au commerce de 
l'intérieur de l'Afrique où les importent les marchands juifs et mu- 
sulmans. Dans les pays gallas, le talari est peu connu; les trafiquans 
d'esclaves se procurent avec des étofles, des verroteries, du sel et 
la quincaillerie commune la chair humaine volée sur les marchés 
et sur les routes par leurs coreligionnaires; quant aux marchands de 
Gondar qui fréquentent ilassaouah, leur commerce consiste princi- 
‘palement en ivoire, café, musc et poudre d’or; c’est du sud qu'ils 
tirent ces riches produits, et le voyage des caravanes dure souvent 
un an où deux: avant de se présenter sur les marchés gallas, ils 
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achètent avec leur argent des troupeaux de bœufs qu’ils échange- 
ront ensuite contre des marchandises indigènes. 

Le sel joue un grand rôle dans le commerce des Gallas, car chez 
eux il manque complètement. Celui qu’on leur apporte est extrait 
d'une montagne de sel gemme considérable qui se trouve dans 
l'Éthiopie du nord sur la route de Massaouah au Tigré : il se dé- 
bite en petits pains très durs, de 20 centimètres de long sur 4 
de large et autant d'épaisseur, un peu amincis des deux bouts, 
ayant tout à fait la forme et la grosseur d’ une pierre à aiguiser 
les faux : il sert dans le Choa et dans toute l'É thiopie de monnaie 
divisionnaire du talari. La valeur varie suivant les besoins depuis 
huit jusqu'à douze sels pour un talari; dans les pays gallas, dans 
le Gouragué, à Abba-Giffar, il subit les mêmes variations; seu- 
lement, par suite des transports, de l’humidité, et aussi de la 
cupidité des trafiquans qui les rognent comme autrefois chez nous 
on rognait les pièces d'or, le volume des pains va toujours dimi- 
nuant à mesure qu'ils s’éloignent du point de départ. 

M. Arnoux expliqua au roi que les thalers allemands et les pains 
de sel ne sont pas une monnaie nationale, que tous les princes, 
grands et petits, qui ont un peuple à gouverner, frappent monnaie 
à leur effigie, que c'est même là leur première préoccupation ; il lui 
fit voir alors des pièces de 1, de 2 et de 5 francs, de 50 cen- 
times, d’autres de 5 et de 10 centimes; le roi admira surtout 
la monnaie divisionnaire. « Une fois la route frayée, poursuivit 
M. Arnoux, il serait facile avec un petit outillage et un personnel 
choisi d'établir au Choa un hôtel des monnaies; on démonétise- 
rait le talari, on frapperait des pièces de toute valeur à l'effigie du 
roi Minylik, on exploiterait à son compte les mines d’or des 
Gallas; le précieux métal ne serait plus porté, comme aujourd’hui, 
à l’état brut sur les marchés égyptiens de la côte. » Le roi geûta 
fort ce projet et pria son hôte de s’en occuper dès qu'il serait en 
Europe; il désirait aussi beaucoup l'installation d’une papeterie. 
Certes ce n’est pas le textile qui manquera; les plantes fibreuses 
propres à cet usage abondent dans le pays et fourniront un papier 
excellent. 

Cependant la présence de Minylik était devenue nécessaire à Wo- 
reillou; un terrible orage grondait dans le nord et menacait les 
frontières. À Litché, à cause de l'éloignement, les nouvelles n’arri- 
vaient que fort tard et toujours un peu confuses ; voici pourtant ce 
qu’on apprit par la suite. Reprenant les projets de Méhémet-Ali et 
révant lui aussi la fondation d’un immense empire africain, Ismaïl- 
Pacha venait de lancer sans provocation toutes ses troupes à la 
conquête de l'Éthiopie, Au nord, trois corps d'armée envahissaient le 
Tigré par Massaouah; à l'est, Raouf-Pacha poussait sur Harrar et 
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Munzinger attaquait l’Aoussa; au sud, le colonel Gordon, remon- 
tant le cours du Nil-Blanc, devait faire sa jonction avec Raouf- 
Pacha dans le Gouragué, sur les terres mêmes du roi de Choa, 
tandis qu’une flottille débarquait sur la côte de Zanzibar MacKillop- 
Pacha et un millier d'hommes. Avec ses troupes disciplinées, son 
artillerie du nouveau système, ses fusils Remington , ses officiers 
européens, le khédive croyait évidemment ne faire qu'une bou- 
chée de ces Abyssins (1), mal organisés, mal armés, qu'il enfermait 
dans un cercle de fer. Du reste, il avait pris ses précautions pour 
n'être pas inquiété. À Massaouah, la poste avait été supprimée; tous 
les Européens qui se trouvaient dans cette île avaient reçu dé- 
fense d’en sortir; en même temps le silence des personnes qui au- 
raient pu donner l'éveil était secrètement acheté à beaux deniers 
comptans; il s’agissait de tromper l'Europe et de déguiser sous les 
grands noms de civilisation et de progrès une des plus injustes 
attaques dont fasse mention l'histoire de ces contrées. 

Le roi partit pour Woreillou le dernier jour d'octobre; mais au- 
paravant il avait donné ordre à Oullassema Awegas de s'entendre 
avec les Adels et de leur rendre leurs prisonniers et leurs trou- 
peaux, à la condition qu'ils s’engageraient à protéger la caravane 
et à l’escorter dans le désert. Déjà la plupart des chameaux et une 
bonne partie de marchandises étaient réunis; désireux de fournir 
au commerce français des renseignemens positifs, M. Arnoux prenait 
soin de recueillir des échantillons des produits du pays. La culture 
est encore ici dans son enfance : le seul engrais dont on se serve est 
celui que fournit la combustion sur place des mauvaises herbes et 
des broussailles; on gratte la terre avec une charrue toute primi- 
tive, comme celle des Kabyles, munie au bout d’une pointe en fer, 
le plus souvent en bois dur; pourtant, grâce à l’heureuse combi- 
naison des pluies et des chaleurs, le cultivateur obtient sans trop 
de peine jusqu’à trois récoltes à l’année ; les plantes légumineuses 
et oléagineuses alternent dans l’assolement avec les céréales, 

Les blés sont de très belle qualité, blés durs comme le taganrog 
et tendres comme nos touselles de Provence ; l'orge vient aussi fort 
bien; le tef donne une toute petite graine qu’on a souvent com- 
parée au millet, sa tige, frêle et mince comme un fil, n’atteint 
pas moins de 50 à 60 centimètres de haut; il y a plusieurs variétés 
de couleur dans les graines ; la blanche est la plus estimée, et l’on 
fait avec elle le tavieta de luxe; c’est un pain en forme de galette, 
très léger, très blanc, mais fort peu nutritif, Parmi les légumes, 


(1) Nous n'avons pas jusqu'ici employé ce nom; en effet, c'est un terme injurieux 
que les Égyptiens appliquent à leurs voisins chrétiens en signe de mépris et qui 
vient de l'arabe habechi, amas ou ramassis, Les Éthiopiens, parlant d'eux mêmes, ne 
s'en servent jamais, 
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on trouve le chimbera, sorte de pois dont les indigènes se montrent 
également très friands, le pois chiche, la petite fève, le haricot 
blanc et de couleur, le dourrah, le maïs, qui atteint un beau dé- 
veloppement. Peu de lin, à cause des soins qu'il exige; en revanche 
le coton est bien cultivé, il est vrai qu’on n’a pas besoin de l’ar- 
roser comme en Égypte : on le file et on le tisse à la main et l'on en 
fait de très bonnes toiles ; c’est une des industries du pays. La canne 
à sucre est cultivée également, mais en petite quantité, et l'on 
n’en tire aucun parti industriel. Le sésame, le safran réussissent fort 
bien ; l’indigo vient naturellement, le sol en est couvert; le ricin, 
même sans culture, est bien plus puissant qu’en Égypte. Une foule 
d'arbres fruitiers, le pêcher, le grenadier, le prunier, se rencon- 
trent à l’état sauvage; les citronniers, les crangers, donnent des 
fruits énormes, succulens et parfumés; les cédrats sont tout parti- 
culièrement exquis, on les mange crus comme des melons; seul 
le bananier est l'objet de quelques soins. Le piment rouge, le 
poivre rouge ou berberi, l'ail, l'oignon, le cardamome, le gin- 
gembre, une foule d'épices et de plantes aromatiques sont les pro- 
duits naturels du pays. Quant à la vigne, on la trouve un peu par- 
tout, à l’état sauvage, et, si naguère elle fut l'objet d'une culture 
suivie, car beaucoup de voyageurs, Salt, Lefèvre, Tamisier, ont 
parlé du vin d’Éthiopie, il semble que la tradition s’en soit per- 
due; du moins M. Arnoux, pendant son séjour au Ghoa, n'a-t-il eu 
jamais l’occasion de voir du vin ni d’en goûter; il n’est pas dou- 
teux cependant que la vigne ne puisse donner sous ce climat des 
résultats magnifiques. 

Mais le principal élément de richesse que possède l’Éthiopie, 
c'est le café. Le caféier est cultivé dans le pays d’Harrar, au 
sud-ouest du Choa, où les habitans le sèment grain à grain dans 
un terrain parfaitement fumé et arrosé; mais dans les pays gallas, 
à Kaffa, dans le Gouragué, cet arbuste naît et grandit naturellement 
au milieu des forêts; quand il est arrivé à une certaine hau- 
teur, on le soigne et on en recueille les fruits, qui trop souvent 
moisissent dans les dépôts faute de débouchés. L’étendue de ces 
pays est immense, et il est malaisé d'apprécier de prime abord la 
quantité de café que le commerce en pourrait tirer; pourtant l’ex- 
portation se chiffre déjà par plusieurs centaines de mille de kilo- 
grammes annuels ; d’autre part la qualité est bien supérieure à 
celle des cafés de Moka : on sait aujourd’hui que le nom même de 
la précieuse fève vient de Kaffa, son vrai lieu d'origine, M, Ar- 
noux à vu des caféiers dans l’Argoba; les arbustes, très mal soi- 
gnés du reste, atteignaient une hauteur de 3 mètres et plus, ils 
étaient tout chargés de ces baies rouges qui enferment le grain et 
qui les faisaient ressembler à des cerisiers sauvages. 
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Le musa ensete est un arbuste de la famille des palmiers dont les 
feuilles toujours vertes et toujours renouvelées mesurent 1 mètre 
de large sur 8 de long; il abonde chez les Gallas; les indigènes 
tirent des racines une sorte de farine dont ils se nourrissent, en 
outre les énormes côtes de ces feuilles incomparables fournissent 
des fibres très solides qu'ils tressent à la main pour en faire des 
cordes. On le trouve dans l’Argoba, même sur les sommets; à 
Aramba par exemple, ancienne ville des rois de Choa, la montagne 
en est presque couverte. En cet endroit, le printemps est pour ainsi 
dire éternel et les broussailles ne sèchent jamais. 

Dans ses visites aux forêts de Fekrié Gumb, de Gougouf et de 
Guiderach, le voyageur remarqua une foule d'arbres, hauts de plus 
de 50 mètres, presque aussi forts au sommet qu'à la base et qui 
semblaient venus d’un seul jet; les essences les plus diverses 
étaient là réunies : le genévrier, l’ébénier, le tamarin, le baobab, 
le mimosa, etc. De beaux singes à manteau blanc, nommés gore- 
guias, sautaient et se poursuivaient parmi les branches avec une 
agilité prodigieuse ; M. Arnoux en fit abattre plusieurs pour avoir 
la peau, leurs poils mesurent 4 ou 5 centimètres dans les parties 
noires et plus de 25 dans les parties blanches. Sur les versans des 
montagnes, dans des plis de terrain profonds où les rayons du s0- 
leil ne pénètrent jamais, on rencontre des oliviers de haute futaie. 
L'olivier est l’idole des Gallas non convertis; il vit là-bas à l’état 
sauvage, toujours vert, toujours en travail, portant d’un bout d’an- 
née à l’autre et des fleurs et des fruits; du reste le produit en est 
complètement perdu. Très souvent aussi il est recouvert d’une 
sorte de plante parasite, assez semblable à l'orseille, qui l’enve- 
loppe complètement et l’épuise. Lorsque les indigènes ont besoin 
de bois, c’est à l'olivier qu’ils s’attaquent de préférence parce qu’il 
brûle mieux, aussi les forêts commencent-elles à s’éclaircir. 

Les arbres à gomme de toute espèce occupent dans les Æollas ou 
terres chaudes un espace considérable ; mais cette richesse se perd 
comme beaucoup d’autres. L'élève du ver à soie, introduite dans 
ces régions, donnerait également de beaux revenus; en choisissant 
deux endroits à des altitudes différentes, l’un dans les terres basses 
et l’autre sur les plateaux, on pourrait suivre parallèlement deux 
éducations et obtenir double récolte à l’année. Ce procédé est déjà 
employé pour les abeilles ; on les change de lieu, selon la saison, 
pour qu’elles produisent davantage; on recueille ainsi d'énormes 
quantités de miel; du reste les Éthiopiens en mangent peu, ils le 
réservent pour faire du tedj. Le tabac pourrait être excellent, mais 
on le cultive d’une façon toute primitive et la préparation n’en est 
pas moins défectueuse que la culture. 

Si de la flore on passe à la faune, que d'animaux variés! Parmi 
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les fauves, le lion, le léopard, l'hyène, la panthère noire qui 
donne de splendides fourrures, le zèbre, la gazelle, l'antilope, puis 
une foule de bœufs sauvages de toute taille et de toute encornure, 
le sala, l’agazène, le sanga. L’éléphant abonde, comme aussi l’hip- 
popotame et le rhinocéros, qui recherchent surtout les terrains 
noyés ou vaseux, Dans les plaines, les autruches se promènent par 
longues bandes, mais nul ne se doute de la valeur de leurs plumes, 
ni ne songe à les exploiter. De même les tortues, dont les écailles 
énormes seraient grandement appréciées chez nous; là-bas on n’en 
fait aucun cas. Tels sont en résumé les principaux élémens que le 
commerce européen trouvera tout d’abord en entrant en Éthiopie; 
mais il en est d’autres que développeraient bien vite une culture 
plus savante ou des exploitations mieux conduites. 


IT, 


Vers la fin de décembre, des nouvelles arrivèrent de la côte; 
elles n'étaient guère rassurantes. La Turquie venait de céder Zeila 
aux Égyptiens moyennant un impôt quiuze fois plus fort que celui 
que payait Abou-Bakr au pacha turc d'Hoddeïdah, une expédition 
s'était portée sur Harrar, au sud des Itou Galla; d'autre part 
Munzinger-Pacha était à Tedjourrah, son rôle était, comme nous 
l'avons dit, de soumettre au khédive le pays d’Aoussa, puis de 
se rendre au Choa en compagnie de Ras Bourrou, qui poursuivait 
le cours de ses trahisons, et là, sous des couleurs amicales, de 
chercher à tromper le roi; mais ils périrent l’un et l'autre, auprès 
d’Aoussa, victimes d’une surprise. Le khédive alors imagina d’en- 
voyer au roi de Choa une lettre insinuante où il protestait de son 
désir d'avoir Minylik pour ami; annonçait qu’une nouvelle ar- 
mée égyptienne, bien fournie d'armes et de munitions, allait atta- 
quer Johannès Kassa et venger la défaite du premier corps de 
troupes envoyé dans le nord; du reste il ne songeait à s’emparer 
d’aucune partie du territoire de l'Éthiopie; son bnt était seule- 
ment de préserver ses propres frontières des incursions d’un 
mauvais voisin; en terminant, il donnait rendez-vous à Minylik à 
Adoua pour conclure avec lui un traité d'alliance et de commerce. 
De fait le plan du khédive était ingénieux; il voulait prendre Jo- 
hannès Kassa comme entre deux feux, l’écraser avec la connivence 
du roi de Choa, et plus tard, profitant de cet affaiblissement de la 
nationalité éthiopienne, se retourner contre Minylik; mais quand 
sa lettre, après bien des retards, arriva à Choa, la victoire s'était 
déjà déclarée pour Johannès Kassa, 

On a vu comment Minylik, à la première nouvelle de l’ap- 
proche des infidèles, comprenant bien où cela tendait et que l'union 
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seule pouvait sauver les princes chrétiens, s'était rendu en toute hâte 
à Woreillou, où l’attendait son armée; de Woreillou, il s'était porté 
au-delà de Magdala, dans ses possessions du Edjou, prêt à donner la 
main à son nouvel allié Kassa et à défendre avec lui pied à pied le sol 
de la patrie éthivpienne; mais Kassa n'eut pas besoin de renforts. 
L'irritation était extrème dans le Tigré ; la haine contre l'Égyptien, 
le danger de la patrie et de la religion excitaient tous les cœurs. 
Un premier corps d'armée égyptien, aux ordres du celonel Aren- 
drup, s'était porté jusqu’à Adhkalah ; au jour de la bataille, trois 
cents prêtres éthiopiens, revêtus de leurs habits sacerdotaux, le 
tabot en tète, portant les livres saints et chantant des psaumes, 
s’avancent en bon ordre au-devant de l'ennemi; ils’ sont recus à 
coups de fusil; mais à la vue de ses prêtres en péril, de ses livres 
saints près de tomber aux mains des infidèles, l’armée éthiopienne 
s’est ébranlée tout entière, elle se rue sur les Égyptiens et, sans 
s'inquiéter des ravages que font dans ses rangs les armes perfec- 
tionnées, elle les enfonce et les écrase, Un second corps d'armée, 
sous la conduite d’Arakel-Bey, ne fat pas plus heureux; le troisième, 
qui ne comptait pas moins de trente mille hommes commandé 
par Ratib-Pacha et le prince Hassan, le propre fils du khédive, 
subit un désastre encore plus complet. La veiile de la grande ba- 
taille, l'avant-garde de l’armée chrétienne occupait une position 
fortifiée à portée du quartier général ennemi; le prince Hassan fait 
faire des ouvertures au général éthiopien, offrant de l'or pour mé- 
nager la poudre; celui-ci feint d'accepter les propositions; il quitte 
avec ses troupes sa position retranchée et vient se grouper dans la 
plaine auprès des Égyptiens. Johanfiès Kassa avait le gros de son 
armée sur les hauteurs qui entourent et dominent la plaine : il est 
promptement instruit ‘de la ruse de son général; dans la nuit, un 
mouvement stratégique s'opère avec un ensemble et une prompti- 
tude admirables, Les Éthiopiens allaient nu-pieds, les chevaux non 
ferrés, selon l’usage. Avant le jour, tous les défilés étaient occupés 
et la retraite fermée aux envahisseurs; les rocs à pic, les fondrières 
avaient éié franchis, escaladés sans que le moindre bruit se fût 
fait entendre, sans qu'une pierre eût bougé. Au signal donné, les 
Égyptiens, encore endormis, sont attaqués à l'inproviste de tous 
les côtés à la fois et lâchent pied sans résistance; les Ethiopiens de 
l'avant-garde, en qui ils avaient cru trouver des auxiliaires, fondent 
sur le quartier général et s’en emparent. Ce fut alors un horrible 
carnage; au matin l'armée égyptienne n'existait plus : seize mille 
fusils Remington, quarante pièces de canon, tout le matériel et les 
munitions de guerre restèrent au pouvoir des Éthiopiens. Le prince 
Hassan fut fait prisonnier avec son état major, Plus tard Kassa 
consentit à le rendre contre une rançon de 200,000 talaris; mais 
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avant de délivrer son prisonnier, il lui aurait fait imprimer une 
croix sur le bras en lui disant : « Tu porteras la marque du roi 
chrétien, » et pour effacer ce signe abhorré, on dut cautériser la 
chair au fer rouge. Un grand nombre de soldats avaient été pris 
avec leur chef; le vainqueur ne garda que les musiciens et renvoya 
les bouches inutiles. Aujourd'hui les ossemens des envahisseurs, 
laissés sans sépulture, blanchissent la plaine où ils sont tombés : 
l'Égypte a toujours voulu nier ses désastres en Éthiopie et surtout 
la captivité du prince Hassan, mais ces faits sont de notoriété pu- 
blique dans tout l’Orient. 

Ailleurs les desseins du khédive n'avaient guère mieux réussi: 
à la vérité ses troupes avaient occupé Zeila et Raouf-Pacha s'était 
emparé par la force du pays d'Harrar; c'est Barantha, un des fils 
d’Abou-Bakr, qui avait servi de guide aux Égyptiens ; mais ce suc- 
cès compensait à peine l'échec de Munzinger et de Ras Bourrou, 
massacrés par les Adels auprès d’Aoussa, avec les soldats qui les 
accompagnaient; d'autre part, le colonel Gordon n’avait pu péné- 
trer jusqu’au lac Albert et allait rentrer au Caire avec les débris de 
son expédition; enfin Mac Killop-Pacha, envoyé sur la côte de Zan- 
zibar, avait dû, par suite de l'opposition de l'Angleterre, se retirer 
avec ses navires sans avoir rien fait. Voilà donc où avaient abouti 
les vues ambitieuses de vice-roi : à la honte pour lui, à la ruine 
pour son empire ! 

Le 30 janvier, on apprenait à Litché par un pli du roi, daté du 
théâtre de la guerre, la grande défaite des Égyptiens; la pre- 
mière nouvelle de ce succès était arrivée au camp de Minylik par 
un message officiel de Johannë$ Kassa, et les réjouissances s'étaient 
prolongées trois jours dans l’armée de Choa pour fêter la victoire 
de ses alliés. En attendant le retour du roi, M. Arnoux jugea bon 
de prévenir Munzinger-Pacha, qu’on croyait toujours à Tedjourrah, 
de son prochain départ du Choa avec une mission amicale pour le 
vice-roi; dans le cas d’une rencontre avec les soldats égyptiens, 
il le priait de donner des ordres pour la protection de la caravane. 
Par le même courrier, il écrivit à Abou-Bakr, l’ancien émir de Zeila, 
de vouloir bien envoyer à Obock en temps voulu, par une de 
ses barques, les provisions nécessaires, des dattes, du riz, quelques 
bœufs et un certain nombre de moutons. Les fils d’Abou-Bakr 
assuraient que leur père était en disgrâce auprès des Égyptiens et 
M. Arnoux croyait pouvoir compter sur lui. Lorsque le courrier 
arriva à Zeila, Munzinger-Pacha était déjà mort; quant à Abou- 
Bakr, ses’ fils avaient menti : l’ex-émir s'était rapproché des Égyp- 
tiens. Rien des projets de M. Arnoux ne lui était caché; il voulut 
en le perdant se faire bien venir de ses nouveaux maîtres et mériter 
son titre de pacha, A cet effet, il réunit tous les hauts fonction- 
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naires présens à Zeila, leur donna lecture de la lettre qu’il ve- 
nait de recevoir, leur expliqua toute l'affaire, les plans du voyageur, 
l'importance qu’il s'était acquise au Choa : Obock devenu port franc, 
c'était la ruine de Zeila, la perte de tous les droits de douane 
qu’on y percevait. La délibération ne fut pas longue; à l'unanimité 
l'assemblée décida que le Français n'irait pas à Obock et qu'on 
prendrait les mesures nécessaires pour l'en empêcher. Cependant 
M. Arnoux, ignorant de toutes ces intrigues, entreprenait un nou- 
veau voyage dans les pays gallas. 

« Le samedi 25 mars, dit-il, je quittai Litché avec teut mon 
monde, une trentaine de gens environ, mes bagages et mes pro- 
visions; le soir nous couchons à Tsieraro. Azadj Woldé Tsadek 
avait pris les devans et était allé m'attendre dans une de ses pos- 
sessions. Tous les mesleniés ou chefs de villes rivalisaient entre 
eux de zèle et de bon vouloir. Ils avaient appris que je me pro- 
posais de rentrer en France pour remplir une mission confiée par 
le roi, puis de revenir au Choa avec un certain nombre de mes com- 
patriotes et d’y fonder une colonie; tous dans leur enthousiasme 
demandaient à y être admis. 

« Le dimanche 26 était jour de marché; je fus surpris de voir 
les groupes que je rencontrais sur mon passage pousser en m’aper- 
cevant des cris d’allégresse, comme en présence du roi; j'en de- 
mandai l'explication. J'avais dans mon personnel un Éthiopien 
nommé Savatou, qui avait habité l'Égypte et Massaouah; il nous 
précédait à quelque distance, et toutes les fois qu'il rencontrait un 
groupe de ces braves gens, il leur disait à la façon du Chat-Botté 
dans les contes de Perrault : « En vérité, je vous le dis, je suis le 
serviteur d’un Français, ami du roi; il fera du bien dans notre 
pays; vous allez le voir passer, saluez-le. » Cette plaisanterie de 
Savatou avait eu le résultat que l’on sait. 

« Le lundi 27 j'étais à Okfeleh; on me fit voir près de là, dans 
la direction du nord-est, une mine de houille dont les affleuremens 
très apparens mesurent une vingtaine de mètres; l'endroit s’appelle 
Elliassaguer. Le lendemain je couchai à Idemoco, domaine du roi: 
nous entrions dans les terres chaudes. Le 29 mars, je me dirigeai vers 
Fentaleh, montagne historique, aujourd’hui inhabitée; on y voit, 
dit-on, très reconnaissable encore, le cratère d’un ancien volcan et 
d'immenses forêts où le thé abonde à l’état sauvage. Nous traver- 
sons le Kassem, petit fleuve qui prend sa source dans le Mingiar et 
va rejoindre l’Aouach; il est large de 30 mètres et plus, et, pour 
le passer, nos mules et nos chevaux avaient de l'eau jusqu’au 
ventre. Nous arrivons ainsi à des sources thermales, d’une tempé- 
rature fort élevée, où les indigènes viennent prendre des bains 
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de vapeur ; l’eau en est savonneuse comme si elle contenait de la 
potasse ; à cinq ou six lieues de Fentaleh, on trouve un lac de même 
nature. Ici s'étendent des plaines immenses où les lions, les élé- 
phans, les buflles, les zèbres, les autruch:s, vaguent en liberté. Il 
eût fallu, pour nous rendre à la montagne, passer la nuit en cet en- 
droit; mais mon escorte s'élevait à plus de deux cents hommes, et 
je n'avais pas assez de vivres pour tout ce monde. D'ailleurs il paraît 
que les fièvres sévissent régulièrement dans le pays pendant trois 
mois de l'année; l'emplacement ne pouvait donc me convenir pour 
ma future installation, et nous résolümes avec Ato Sartier, chef de 
mon escorte, de retourner sur nos pas. Nous arrives à la nuit sur 
les hauteurs de Dadothé, où nous passâmes la journée du 30; une 
troupe de gazelles de la grosse espèce osa s'approcher des maisons 
où nous étions cantonnés ; on en tua une à coups de lance, quel- 
ques autres furent blessées. Le 31 mars, nous reprimes la route de 
Finfini; nous repassämes en amont la rivière Kassem et fimes halte 
à l'ombre de tamariniers de haute futaie. Mes hommes s'amusent à 
pêcher du poisson, mais en prenant bien garde aux crocodiles, fort 
nombreux dans ces eaux; je fais ramasser deux tortues énormes qui 
se promenaient tranquillement dans l’herbe au bord du fleuve. Nous 
atteignons à la nuit les hauts plateaux du pays galla; on couche à 
Gaogao. 

« Le 4° avril, nous entrons dans le Mingiar, un des plus beaux 
pays du monde et d'où le roi tire de grandes quantités de blé et de 
céréales pour ses magasins. Nous sommes reçus par le gouverneur 
Ato Goucho d’une façon vraiment princière : un splendide bœuf 
gras et plusieurs moutons sont immolés pour mon repas et celui de 
mon escorte. Nous passons la nuit à Hourvet, Le lendemain, Ato 
Goucho nous donne des guides, et, pour nous faire honneur, vient 
nous accompaguer lui-même un bout de chemin, Après douze heures 
de marche, nous arrivons le soir, toujours dans le pays galla, chez 
Abba Woalo, gouverneur général de toute la contrée. Mongissiot, 
— c'est le nom de l'endroit, — n’est pas loin de Rogué et du do- 
maine d’Azadj Woldé Tsadek, que je rejoindrai demain. 

« 3 avril. J'ai passé toute cette journée auprès de mon vieil ami. 
Le 4, je me remets en route avec une nombreuse escorte de cava- 
liers, Azadj Woldé Tsadek en tête. Arrivée à Finfini, où m’atten- 
daient M:' Taurin et le père Ferdinand, missionnaire. Je congédie 
une partie de mon monde que j'irai rejoindre à Rogué; nous 
sommes ici à une journée de distance du fleuve Aouach, vers sa 
source. Finfini est le nom des eaux thermales, la contrée s'appelle 
Berbecha. Une haute montagne, en forme de fer à cheval, domine 
le pays; là se trouvent les mines de fer que je désirais visiter. 
Me Taurin m'y conduisit lui-même avec quelques domestiques. 
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Après une heure de marche, nous arrivons au lieu de l’exploitation; 
les travailleurs n’ont que des instrumens très grossiers avec les- 
quels ils attaquent et débitent le minerai à ciel ouvert comme dans 
une carrière; à première vue, la mine m’a paru fort riche. Je dési- 
rais aussi connaître les procédés qu’emploient les Gallas pour fondre 
le fer; voici comment se fait l'opération : le minerai est d’abord 
cassé en petits morceaux; On à un haut fourneau de terre glaise 
en forme d’entonnoir et d'une contenance de 40 à 50 litres au plus; 
dans le bas pénètrent quatre soufllets en peau de bouc mus par 
deux hommes. On commence par allumer le feu : quand la flamme 
brille, on remplit l’entonnoir avec du minerai mêlé de charbon de 
bois; une plaque métallique, adaptée avec de l'argile, ferme la 
bouche du fourneau, ne laissant de place que pour le jeu des souf- 
flets ; c’est tout à fait, comme on voit, la forge à la catalane. Sous 
l’action du feu, le minerai s’amollit et forme avec le charbon 
une sorte de pâte qui n'arrive jamais à l’état liquide à cause de 
l'insuffisance du calorique. On retire du fourneau le produit de 
cette fusion imparfaite, on le laisse refroidir, puis on le brise de 
nouveau avant de le soumettre à une autre cuisson. Les ouvriers 
mesurent le minerai par petits tas comme nos boulangers quand 
ils veulent obtenir des pains de même grosseur. La seconde opé- 
ration ne diffère point de la précédente, sauf que les soufilets, 
cette fois, au lieu d’être en bas du fourneau, sont placés dans le haut, 
Lorsque le minerai est de nouveau réduit en pâte, on le retire du 
feu avec une tenaille: une grosse pierre plate, à portée du four- 
neau, tient lieu d’enclume, On bat cette pâte, légèrement d’abord, 
puis plus fort; il en sort une espèce de scorie que les indigènes 
appellent l’excrément du fer et qui se détache très facilement; on 
donne alors au métal la forme d’une galette pesant, selon le cas, 
de 6 à 8 kilogrammes. Le fer ainsi obtenu est de qualité supé- 
rieure, le déchet presque nul. L'exploitation des mines est entière- 
ment libre; le malheur est qu’on ne ménage pas assez le combus- 
tible et que le déboisement va grand train. Déjà toute une forêt 
d'oliviers gigantesques qui avoisinait Finfini a complètement dis- 
paru; je n’exagère rien en disant que sur 1,000 kilogrammes de 
bois on en obtient à peine 10 de charbon. On finira par manquer de 
fer faute de combustible: en attendant, la quantité de métal qu’on 
tire de ces mines, par un travail aussi rudimentaire, est encore très 
considérable, Les mors des chevaux et des mulets, les étriers, les 
canons de fusil à mèche, les socs de charrue, les sabres, les outils 
de toute sorte, sont fabriqués avec le fer de Finfini; l’industrie 
éthiopienne n’en connaît presque pas d'autre. 

« Pour bien employer le reste de la journée, nous allâmes visiter 
les eaux thermales de Finfini; ici encore le liquide sort bouillant 
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de la source ; il est très limpide avec une forte odeur de potasse ; 
on n’y vient pas seulement prendre des bains de vapeur, les Gallas 
y font boire leurs troupeaux de bœufs; on établit des abreuvoirs 
sur le bord d’un ravin où les eaux thermales se mêlent avec celles 
du ravin lui-même, Ce mélange est fait avec intention : des troncs 
d'arbres creusés en guise de canaux alimentent les abreuvoirs; 
les troupeaux y vont boire à tour de rôle, les bœufs se montrent 
très avides de cette boisson: ils ont, dit-on, les membres plus 
forts, la chair plus succulente que ceux qui en sont privés. 

« Mer Taurin vit aimé et respecté de ce peuple à demi barbare, 
et ce ne sont pas seulement ses catéchumènes qui vénèrent en lui 
leur pasteur, les idolâtres eux-mêmes le considèrent comme leur 
providence; on ne le connaît partout que sous le nom d’Abba Ya- 
cob. Pour ces indigènes, l'Europe est un tout petit pays; ils voient 
si rarement des blancs qu'ils s’imaginent que nous ne faisons tous 
qu'une seule famille. Partant de ce raisonnement, j'étais à leurs 
yeux le frère d’Abba Yacob; mais déjà, lors de mon premier 
voyage à Daro Mikael, et, bien que je fusse en compagnie de Ms° Tau- 
rin, On avait paru trouver en moi quelque chose d’extraordinaire; 
les femmes et les enfans s’écartaient à mon approche; les hommes 
eux-mêmes m'observaient avec défiance. Je m'étais aperçu de la 
mauvaise impression que je produisais, mais sans pouvoir en com- 
prendre la cause. Or c'étaient mon pantalon noir, mes bottes 
molles, mes éperons, ma coiffure, tout mon costume enfin, inconnu 
pour eux, qui les avaient si fort scandalisés! « Comment, disaient- 
ils à Abba Yacob aussitôt après mon départ, cet étranger est ton 
frère? Ce n'est pas possible, il est tout nu et il est noir; il porte 
sur la tête une chose semblable à l’ustensile de cuisine où nous 
faisons le pain, il a les pieds comme un cheval avec un seul doigt 
et un morceau de fer attaché au talon. Il n’est pas comme toi qui 
t’habilles de toile blanche et qui as des doigts aux pieds comme 
nous, bien que tes pieds soient blancs. » On avait pris mes vête- 
mens et ma chaussure pour la peau de mon corps, et les explica- 
tions données généreusement par Abba Yacob n'étaient pas par- 
venues à convaincre pleinement ces braves gens. 

« Aujourd'hui un grand chef galla se trouvait près de la source 
avec son escorte; il s’approcha de nous, et, après qu'il eut échangé 
avec le missionnaire les complimens d'usage, je compris à ses re- 
gards que l'entretien était tombé sur moi. Mon identité continuait 
à les intriguer. Tranquillement je mis mes pieds à nu et montrai 
ma peau blanche aux assistans. Ce fut pour eux une grande sur- 
prise; ils déclarèrent alors que j'étais bien le frère d'Abba Yacob; 
le chef galla vint à moi, me serra les mains avec effusion et me 
lit dire par un interprète qu’il désirait m’avoir pour parent. Sur le 
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conseil qu’on m’en donna, je me hâtai d'accepter; avec ce titre en 
effet, j'aurais pu voyager désormais dans tout le pays galla. 

« Quand un étranger est pris pour parent par un des princi- 
paux chefs gallas, on immole à cette occasion un grand nombre 
de bœufs dont la chair est dévorée sur place par les gens de l’as- 
sistance; puis on échange des présens. Tous les parens du chef 
sont alliés solidaires et responsables de la vie de l'étranger, qui, 
s'il voyage, est accompagné par eux de ville en ville; arrivés aux 
confins du pays, avant de se séparer, on renouvelle la cérémonie; 
mais pour obtenir cette adoption si particulièrement profitable, il 
faut jouir de la considération universelle et d’une réputation sans 
tache. Ces alliances se font du reste avec beaucoup d'ordre; tous 
les alliés secondaires sont parfaitement connus du chef, la vie de 
l'étranger est évaluée à cent bœufs, et, en cas de mort, le prix du 
sang est exigé de tous les alliés au prorata de leur avoir. 

« Les Gallas prennent plusieurs femmes; dans le voisinage de 
Finfini, un grand chef, que j'ai connu, a une famille de cent trente 
garçons ou filles, issus d’une cinquantaine de femmes. Ici le fils 
hérite du père et réciproquement ; dans l'héritage, les femmes sont 
comprises, les épouses du père deviennent ainsi la propriété du 
fils. Tous les ans, ils célèbrent une fête nationale qui dure plusieurs 
iours. L'assemblée du peuple est convoquée dans la plaine; on y 
discute les traités de paix et d’alliance, et les affaires litigieuses en 
dernier ressort; l'indépendance est la base de la constitution. 

« Le 6 avril, pressé de rentrer, je pris la route de Rogué. MS Tau- 
rin m'accompagna jusqu’à Daro Mikael, où je passai le reste de la 
journée et la nuit suivante. Le 8, je vais visiter sur la montagne 
d'Erer un vieil édifice qu’on m'avait signalé. Si délabré qu'il soit, 
on en saisit encore parfaitement l'ordonnance, il forme un carré 
long de 20 mètres sur 16; c’est évidemment le reste d’une église : 
l'endroit s'appelle Théodoros. L’enceinte renferme six colonnes car- 
rées dont trois gisant à terre; point d'architecture au sens vrai du 
mot; mais la maçonnerie est solide encore, et quelques endroits 
portent des traces de sculptures. Les murs n’ont pas moins de 
1 mètre 1/2 d'épaisseur, et telle pierre posée en soubassement a 
plus de 3 mètres de long. Le sommet de la montagne se dresse à 
800 mètres d'altitude; de cette hauteur, on domine un pays déli- 
cieux où l’œil découvre trois grands lacs dont l’eau brille comme 
des plaques de métal poli, des forêts qui semblent noires dans l’é- 
loignement, puis le cours de l’Aouach au-delà duquel s’étendent à 
perte de vue d'immenses savanes. 

« Il me restait à trouver un emplacement favorable pour l'instal- 
lation de la colonie: après bien des calculs et des comparaisons, je 
me décidai pour un territoire très fertile nommé Gaveroch, et me- 
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surant une surface carrée de 20 kilomètres de large sur 50 de long; 
il est traversé d’un bout à l’autre par la rivière Wadi, qui prend sa 
source dans la forêt de Guiderach, au nerd-est, reçoit les deux 
torrens de Aramba Gemma et de la forêt de Gougouf, et se dirige 
vers l’Aouach au sud-est: des deux côtés, on établirait soit des 
barrages pour faire marcher les usines et les moulins, soit des ca- 
naux d'irrigation pour fertiliser les terres. Ge territoire comprend 
en outre, du côté du sud-ouest, la mine de houille de Koueli, près 
de Tianou; de là aux bords de l’Aouach, qui va se perdre dans le 
lac d’Aoussa, à 100 kilomètres seulement de la côte, il sera facile 
de créer une route pour le transport du minerai. Au nord-est, le 
terrain se relève et semble plus particulièrement salubre; c’est là 
que s’établiront les colons. Ali Gumb, au centre, servira de point 
stratégique et comme de forteresse; enfin les forêts voisines de 
Guiderach et de Gougouf fourniront, avec l’autorisation du roi, tous 
les bois de construction nécessaires. » 


IT. 


Cependant Minylik était rentré à Litché, le conseil fut assemblé 
et s’occupa aussitôt de rédiger les documens officiels suivans : lettre 
du roi au président de la république française et bases d’un traité 


de commerce et d'alliance à conclure entre le Choa et la France, 
lettres au saint père , au roi d'Italie et à la reine d'Angleterre; puis, 
comme la politique du khédive, malgré ses protestations d'amitié, 
pouvait paraître peu rassurante, il fut décidé que Minylik lui écri- 
rait aussi une lettre motivée où, sans cacher ses défiances à l’égard 
de l'Égypte, il consentirait à conclure un traité d'alliance à la seule 
condition de la neutralisation de Tedjourrab, qui serait déclaré port 
franc. Tous ces documens furent écrits en amariña, traduits en 
français et timbrés du sceau royal; un exemplaire de chacun fut 
confié au voyageur, la minute dut rester dans les archives du roi. 
On rédigea ensuite, spécialement pour M. Arnoux, le titre de pro- 
priété d’un territoire de 100,000 hectares, l'acte de cession gra- 
tuite de la mine de houille de Koueli, enfin le mandat l’autorisant 
à traiter au nom du roi de Choa avec le gouvernement français et 
les autres puissances. 

En même temps, le roi faisait réunir les présens qui, selon l’u- 
sage en Orient, doivent toujours accompagner un message; il avait 
choisi lui-même une vingtaine de chevaux du pays qu’il destinait 
aux divers souverains. Sur ces entrefaites, Omer Boxa, chef redou- 
table des Gallas du sud, sonmis par Minylik dans sa dernière ex- 
pédition, était arrivé à la cour: il amenait avec lui une civette vi- 
vante provenant de Kaffa, et il en fit hommage au roi. Celui-ci, à 
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son tour, la confia à M. Arnoux pour ia remettre au roi d'Italie, 
avec lequel il avait eu déjà quelques relations par l'entremise de 
Mer Massaja, sujet italien. 

En dernier lieu, on arrêta les ordres d'achat faits par le roi, 
montant à la somme de 700,000 talaris environ, qu'il devait cou- 
vrir avec de la marchandise du pays au prix courant des marchés. 
On fixa aussi le nombre des personnes à engager en Europe pour 
le compte du roi, avec la spécialité de chacune. En cas de mort du 
voyageur dans le désert, trois hommes de la caravane étaient dési- 
gnés pour continuer la route et consigner la marchandise et les 
présens au consulat de France à Aden. 

Tout étant ainsi réglé, le roi se disposait à partir. Le mardi G juin, 
bien avant le jour, un grand feu brülait au foyer dans la demeure 
de M, Arnoux; une vingtaine de serviteurs tenaient des torches à 
la main. Le roi entra le premier, suivi de ses familiers, et vint s’as- 
seoir auprès du feu; M. Arnoux prit place à côté de lui, les autres 
restèrent debout. On échangea les derniers souhaits, les derniers 
adieux, puis, comme deux amis, le voyageur et le roi s'embrassè- 
rent; dans la salle, toutes les têtes s’inclinaient en signe de res- 
pect; enfin Minylik, surmontant son émotion, donna le signal du 
départ et sortit. Quelques jours après, M. Arnoux se rendit à Salla 
Dengaï pour faire ses adieux à la reine mère; la bonne dame le 
pria d'accepter pour sa fille trois dents d'éléphant pesant ensemble 
une centaine de kilogrammes:; déjà la reine, femme du roi, lui 
avait fait un cadeau semblable de huit dents d'éléphant en lui 
souhaitant un heureux voyage. Le 12 juin, il quitta définitivement 
Litché, après avoir pris congé des missionnaires et de tous les 
bons amis qu'il laissait au Choa; une granle foule de peuple l’ac- 
compagna quelque temps sur la route; Azadj Woldé Tsadek, à qui 
le roi avait donné ses instructions, le suivit même jusqu’à Aramba, 
où la séparation se fit en pleurant; mais laissons-le raconter lui- 
même son retour, 

« À Fareh, où se formait la caravane, je perdis encore quelques 
jours; il fallut trouver des chargeurs, et, comme toujours en Orient, 
les discussions prirent beaucoup de temps; il fallut aussi s'en- 
tendre avec les chefs adels, qui avaient promis trois cents guides 
jusqu'à Erer, au-delà du fleuve ; j'emmenais en outre trente-six do- 
mestiques éthiopiens pour soigner les chevaux pendant la route et 
veiller sur les provisions et les objets précieux. Chargeurs, guides 
ou domestiques, tout ce monde fut payé d'avance. De leur côté, 
les deux dignes fils d’Abou-Bakr, Ibrahim et Mohamet, rassem- 
blaient dans une localité voisine le bétail humain qu'ils s'étaient 
procuré pendant leur séjour pour le joindre à notre colonne dès 
que nous serions partis. 
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« Depuis deux jours déjà, une petite caravane était annoncée; 
partie de Zeila, elle conduisait au Choa le père Damascène, M, Pot- 
tier, un autre Français, et Guébra Mariam, jeune Éthiopien élevé 
par les missionnaires. Le père Damascène était mort en route de 
fatigue et d’épuisement ; ses deux compagnons arrivèrent le 25 juin 
à Fareh avec leurs bagages et des provisions pour la mission. C’est 
d'eux que j'appris ce qui se passait à la côte et les dispositions 
d’Abou-Bakr à mon égard ; je sus aussi qu'ils avaient laissé à Zeila 
l'expédition italienne, commandée par le marquis Antinori, se ren- 
dant au Choa, et que je devais plus tard rencontrer en route. 

« Je comprenais bien qu'une fois loin du Choa j'étais à la dis- 
crétion des Égyptiens; pourtant je n’avais pas tant fait pour recu- 
ler. A bout de patience, comme les fils d’Abou-Bakr multipliaient 
les retards, je fis charger les chameaux et donnai l’ordre du dé- 
part. Moi-même, prenant les devans, je vins coucher à Détarah, à 
trois heures de marche de Fareh. La caravane ne comptait pas 
moins de 165 chameaux aux mains de 90 chargeurs et gardiens, qui 
avaient été loués en tout 400 talaris. J'avais reçu du roi 2,000 ta- 
laris que je réservais pour les besoins de mon voyage en Europe. 
Un chameau était spécialement chargé de porter la civette; 16 che- 
vaux de selle magnifiques, de pur sang galla, choisis par le roi lui- 
même entre plusieurs mille, et splendidement harnachés, étaient 
conduits par la bride; deux autres, non moins beaux, mais sans 
harnais, devaient remplacer ceux qui pourraient mourir en route; 
enfin venaient 5 mules, que je tenais en réserve comme cadeau pour 
les divers chefs adels dont je pourrais avoir à me louer. 

« À Détarah, les fils d'Abou-Bakr me firent attendre encore cinq 
jours; pendant ce temps, je vis arriver au campement plus de cinq 
cents esclaves que conduisait Mohamet; c’étaient pour la plupart 
de jeunes garçons ou de jeunes filles, presque des enfans. Déta- 
rah est un pays entièrement musulman, et, bien qu'il dépende 
du Choa, l'autorité du roi chrétien n’y est pas encore assez établie 
pour avoir pu supprimer du premier coup cet odieux trafic. Pour- 
tant j'appris qu’un jeune Éthiopien était parmi les nouveaux venus: 
on l’avait volé à sa famille; aussitôt je donnai ordre de l’amener 
sous ma tente, je fis mander Wollassema Awegas, gouverneur de 
l'Argoba, qui se trouvait alors avec nous, et en vertu deil’édit du 
roi je le sommai de faire conduire l’enfant sous bonne escorte jus- 
qu'à Fekrié Gumb, là de le remettre à Ms Massaja qui le rendrait 
lui-même à ses parens; ce qui fut fait. Mais depuis ce jour je re 
revis plus Ibrahim, l’autre fils d’Abou-Bakr; il avait réuni, lui aus::. 
une nombreuse bande d'esclaves, et, craignant pour sa marcher- 
dise mes revendications, il se contenta de nous suivre à la’distar:e 
de trois ou quatre jours de marche. 
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Le 3 juillet, de bon matin, Wollassema Awegas arrive au campe- 
ment avec une grande suite; il m'informe que les ordres du roi 
ont été ponctuellement exécutés; la route nous est ouverte, et les 
Adels se sont engagés à protéger notre caravane; leurs principaux 
chefs ont été mandés pour me jurer foi et amitié. Ces chefs en elet 
étaient réunis en avant de ma tente au nombre d’une douzaine, 
Wollassema Awegas leur adressa en leur langue un long discours 
à mon sujet; ils répondirent avec grand sens qu'ils ne pouvaient 
être responsables d’un accident qui me viendrait de Dieu, mais 
qu'ils ne négligeraient rien pour assurer ma sécurité. Après ces 
déclarations formelles, ils adressèrent une prière à Allah, puis tous 
ensemble nous prîmes le café. Wollassema Awegas est resté encore 
une heure à causer avec moi sous ma tente; tous les chefs adels 
qu'il m'a présentés ont été placés sous les ordres immédiats de 
deux mesleniés éthiopiens de l’Argoba, lesquels doivent m'accom- 
pagner à une journée de marche au-delà de l’Aouach : c’est 
pour moi une garantie de plus. Avant de me quitter, Wollassema 
Awegas me prie de vouloir bien accepter en souvenir de lui une 
dent d’éléphant qu'il avait fait déposer à côté de mes marchandises ; 
je le remerciai, et nous nous séparâmes émus. 

« Mardi 4 juillet. Nous quittons définitivement le Choa; la co- 
lonne est en marche; mais les chevaux gallas, vifs comme des 
cerfs et habitués à la vie sauvage, ont peur de la vue et de l’odeur 
des chameaux; ils bondissent et se cabrent. Nous suivons la direc- 
tion du sud-est. Je savais le cas que je devais faire de Mohamet, 
obligé de conduire ma caravane, qu'il eût voulu voir s'engouf- 
frer dans le désert. Tout occupé des esclaves qu’il amenait à 
son noble père, il laissait peu à peu le désordre et l’indiscipline 
s'introduire parmi les hommes et ne prenait aucun soin des mar- 
chandises. À chaque départ, il y avait des retardataires, et presque 
toujours plusieurs chameaux étaient encore à charger que depuis 
une heure déjà la tête de la colonne s'était mise en marche. Ces 
gens-là évidemment étaient d'accord avec Mohamet; que j'eusse 
faibli un instant, ils auraient avec intention perdu nos traces, et la 
caravane se serait fondue comme la neige au soleil. Aussi je ne 
quittais jamais ie campement qu'après m'être assuré par mes pro- 
pres yeux que le dernier chameau était parti et que rien n'avait 
été oublié. Quant aux chevaux, j'avais établi pour eux un service 
spécial sous la surveillance d’un palefrenier en chef; chacun d’eux 
pendant la route était conduit par la main; en arrivant au campe- 
ment, on leur enlevait les harnais, qu’on rangeait sous ma tente 
avec les lances et les boucliers; puis quand les hommes avaient 
pris leur repas, on les menait au pâturage; la nuit venue, ils ren- 
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traient au campement et on leur distribuait une ration d'orge; 
chaque homme apportait en outre une provision d'herbe fraiche 
pour la nuit. On avait soin aussi de préparer autour du pare de 
gros tas de bois, et toute la nuit de grands feux étaient allumés 
pour éloigner les bêtes féroces; pendant ce temps, la moitié de 
mes gens montait la garde; je les avais partagés en deux escouades 
de dix-huit hommes chacune, ce qui leur permettait de se reposer 
une nuit sur deux. 

« Le cheval galla ressemble tout à fait au pur sang russe; il en 
a les jambes lines, la tête fière, la croupe pleine et rebondie, le 
sang chaud et ardent ; la robe surtout est magnifique. Du reste je ne 
me dissimulais pas les peines que j'aurais pour sauver les miens, 
Habitués à vivre sur les hauts plateaux où la température est égale 
et douce, toujours bien soignés, bien nourris, comment se verraient- 
ils transportés tout à coup sous un ciel torride, n'ayant qu'une mau- 
vaise nourriture, point d’eau le plus souvent, et devant eux un dé. 
sert de près de deux mois à traverser? A plusieurs reprises on a 
essayé de conduire des chevaux gallas à la côte, la plupart ont péri 
avant d'arriver. 

« La civette était pour moi un autre sujet de préoccupation. Rien 
de plus gracieux que cet aniwal, qui produit le musc et qui se 
trouve en grande abondance dans les pays gallas; par la taille et 
le pelage, il rappellerait l'hyène, mais il a le museau plus fin et 
les formes bien plus délicates; il ne s'apprivoise jamais, quelques 
soins qu’on prenne de lui, et on esi forcé de le tenir constamment 
enfermé dans une étroite cage de bois à claire-voie, Celle-ci avait, 
attachés à son service, un homme pris dans mon personnel et un 
chameau pour porter sa cage; à peine arrivés au campement et ma 
tente dressée, lie premier soin était de mettre la civette à l'abri, 
Comme cette bête ne se nourrit que de lait et de viande, fraiche, 
et que dans le désert je n'avais pas toujours à portée une nourri- 
ture semblable, il fallait s’en procurer à grand’peine et souvent au 
prix de beaucoup d'argent. 

« Mercredi 5. Partis hier matin de Détarah, après trois heures 
de marche, nous avons campé à Arwoareh. Nous nous remettons 
en route cette après-midi pour arriver à Gahardas à la nuit. Là 
point de source, j'étais prévenu; point d'herbe non plus; j'avais 
apporté une provision d’eau dans des peaux de bouc, je la fais 
verser dans des marmites; mais les chevaux, pour la plupart ac- 
coutumés à boire à la source, refusent d'y toucher; on leur dis- 
tribue de l'orge à défaut de fourrage. 

« Jeudi 6. Nous partons de Gahardas avant le jour; vers trois 
heures de l’après-midi, nous arrivons sur la rive gauche de 
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l'Aouach; c’est ici que je vais voir si les chefs adels tiendront la 
promesse faite à Fareh; les bords du fleuve sont très dangereux, 
le jour à cause des indigènes, ennemis jusqu'alors de tous les étran- 
gers, la nuit à cause de la foule des éléphans, des lions et des pan- 
thères qui infestent ces parages. Aussi je redouble de surveillance; 
près de six cents Adels entourent déjà notre campement. 

«a Vendredi 7. Une crainte me poursuivait depuis mon départ, 
c'était d'arriver trop tard sur les bords du fleuve. Les pluies, 
comme on sait, commencent en Éthiopie à la fin de juin; il pleu- 
vait déjà depuis quelques jours sur les hauts plateaux, il était ur- 
gent de passer sur la rive opposée avant que la crue se fût fait 
sentir. Je mets tout mon monde à couper du bois pour construire 
un radeau; ce radeau fut fait de branches solidement liées entre 
elles avec des cordes d’aioès dont j'avais fait provision; une tren- 
taine de peaux de bouc, remplies d’air et attachées en dessous, ser- 
vaient à le soutenir; enfin un câble composé de plusieurs cordes 
et reliant les deux rives permettait de le diriger à la façon d’un 
bac à travers le fleuve. Mis à l’eau, il pouvait ainsi porter environ 
500 kilogrammes. Malgré le câble et les outres, une vingtaine 
d'hommes sont obligés de se mettre à l'eau et de pousser le ra- 
deau à la nage pour lui faire franchir le courant très rapide en 
cet endroit. Sur le talus opposé, haut de 4 mètres, un sentier avait 
été préparé pour monter la marchandise; soixante balles de café 
sont ainsi transportées avant la nuit. Un de mes plus forts cha- 
meaux était sur le point Ge mourir; les Adels me demandent la 
permission de le tuer et de le manger; j'y consens. 

« Le lendemain, l'opération du passage continue. Un des chefs 
adels, à qui j'avais fait rendre son fils prisonnier au Choa, vient 
me voir sous ma tente et m'amène un bœuf, qu'il me prie d’ac- 
cepter en témoignage de sa reconnaissance ; je lui donne en échange 
un manteau éthicpien pour lui et une pièce de toile pour son fils. 
« Je sais, me dit-il, que tu es l'ami du roi de Choa; quand tu seras 
de retour, je viendrai te saluer et je te donnerai mon fils que tu 
m'as rendu, il sera à toi, je sais que tu lui feras du bien, » J'ac- 
ceptai son offre et il se retira content. 

« Pendant que je m'occupais de ma marchandise, Mohamet de 
son côté travaillait à faire passer ses esclaves. Ce n’était certes pas 
une petite affaire; aucun de ces malheureux ne savait nager. Les 
hommes de Mohamet avaient construit, eux aussi, un misérable 
radeau en branchages; c'est là qu'ils entassaient pêle-mêle les 
filles, les femmes et les garçons ; la faible em barcation s'enfonçait 
sous le poids, et les passagers avaient de l’eau jusqu’à la ceinture ; 
quelques hommes poussaient par derrière en nageant. Tout autour 
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les crocodiles, attirés par l’odeur de la chair, ouvraient de larges 
gueules affamées , et il fallait les écarter en battant l’eau à grand 
bruit. Aussi c’étaient des cris, des pleurs, des lamentations qui 
déchiraient l’âme. Après des efforts surhumains, on finit par abor- 
der, mais la même scène poignante se renouvela dix ou douze fois, 
Quelques femmes traversent le fleuve avec une ou deux peaux de 
bouc soufllées attachées à la ceinture, les mains sur les épaules 
d’un nageur ; on use encore d’un autre système pour les esclaves 
les plus jeunes : on en prend trois ou quatre qu'on place au mi- 
lieu d’une peau de bœuf tannée étendue par terre et avec eux deux 
ou trois outres gonflées; quand ils sont accroupis et bien serrés 
l’un contre l’autre jusqu’à ne plus former qu’un tas, la peau de 
bœuf est fortement ramassée et nouée; les têtes des enfans émer- 
gent seules de ce paquet que deux hommes portent jusque dans le 
fleuve ; puis un nageur le pousse à travers le courant. Toutes ces 
précautions, comme on peut croire, sont inspirées par la crainte de 
perdre une précieuse marchandise, l'humanité n’y est pour rien. 

« La journée touchait à sa fin; deux de mes domestiques éthio- 
piens étaient sur l’autre rive; ils avaient été désignés pour y pas- 
ser la nuit à la garde des marchandises déjà débarquées. L'un d'eux, 
bien qu’il ne sût pas nager, veut venir nous rejoindre; une fois à 
l’eau il s’embarrasse dans la vase; son compagnon, s’apercevant 
du danger qu'il court, se jette à l’eau pour le sauver, mais, saisi 
au cou par l'infortuné qui se noie, il va périr à son tour. De notre 
bord on se hâte d’accourir à leur aide; par malheur il était trop 
tard : le premier seul fut sauvé, du second on ne retira qu’un ca- 
davre ; il s'appelait Houendem. Cette mort causa une impression 
douloureuse sur mon personnel éthiopien ; tous ces hommes pleu- 
raient, se frappant la tête et poussant des cris de douleur et de 
découragement. Cette scène déchirante se prolongea bien avant 
dans la nuit. 

« Dimanche 9. Par suite des funérailles de leur compagnon, mes 
hommes ne travaillent pas aujourd’hui. J'ai écrit à Ms Massaja, à 
Fekrié Gumb, pour qu'il informe le roi de ce qui vient d'arriver. 
Je charge Mohamet Gourra de porter ma lettre jusqu’à Fareh et 
lui donne pour faire la route deux de mes meilleurs mulets de selle. 

« Lundi 10. Une partie de mes chameaux est encore sur la rive 
gauche; les Adels ont la réputation méritée d’excellens nageurs; 
ils se sont engagés, moyennant salaire, à passer les chameaux ; 
demain viendra le tour des chevaux; le radeau continue à servir 
pour la marchandise. 

« Mardi 11. Enfin tout est passé! Le dernier je franchis le fleuve 
sur le radeau. Au moment où je touche l’autre rive, mes hommes 





UN VOYAGE EN ÉTHIOPIE, 397 


m’accueillent d’une salve de mousqueterie en signe d'allégresse, 
Le passage du fleuve m'a couté 150 pièces de toile données en 
paiement aux Adels. 

« Mercredi 12. Ce matin au petit jour je m'aperçois que le fleuve 
a grossi de plus de moitié pendant la nuit; il était temps de le 
franchir. Dans la journée, trouvant un Adel en train de voler les 
peaux de bœuf qui couvraient le café, j'essayai de l'en empêcher ; 
le sauvage furieux levait déjà sa lance pour me frapper, quand une 
main, je ne sais laquelle, lui retint le bras. Dans l'après-midi, nous 
levons le camp et, décrivant un demi-cercle, nous arrivons à la 
nuit à la station de Bilaine, dans la direction du nord-est. 

« Vendredi 14. Depuis que nous avons passé l’Aouach, chaque 
jour nous avons une nouvelle alerte; on craint une attaque des 
Itou Galla; mais je ne suis pas dupe de ces faux bruits habilement 
semés par les chefs adels de mon escorte; ils veulent évidemment, 
à la faveur du désordre, m’enlever mes chevaux, qui leur font 
envie. Aujourd'hui la tentative a été plus sérieuse que de coutume. 
Un troupeau d’agazènes se dirigeait vers la caravane en soulevant 
un nuage de poussière. À tort ou à raison, les Adels qui m'’ac- 
compagnent prennent les agazènes pour des cavaliers Itou Galla; 
ils veulent s'emparer des chevaux, aller à la rencontre de l'ennemi 
imaginaire; mais j'ai résolu de défendre ces braves bêtes, fàt-ce 
au péril de ma vie; je les fais monter par mes hommes, qui déjà 
faiblissaient, et, tombant sur les sauvages à grands coups de ma 
courbach en cuir d'hippopotame, je les oblige à reculer. 

« C’est à Bilaine que nous avons passé le delta du fleuve. Les 
deux mesleniés du roi que Wollassema Awegas avait délégués 
pour commander les chefs adels et surveiller leur conduite m'’a- 
vaient suivi jusque-là; leur mission était terminée, je les congé- 
diai, Avec eux s’en allait une partie des chefs adels; mais trois 
cents indigènes de la tribu de Moulon (peuple des Assobas) restent 
avec moi pour guider la caravane jusqu'à Erer. 

« Samedi 15, Partis de Bilaine hier dans la matinée, nous 
sommes venus camper à Demaca. Nous n’y devions pas trouver 
d'eau pour les chevaux, mais un violent orage survenu avant la 
nuit nous en a fourni en abondance. Ce matin la caravane tourne 
au nord-nord-est, du côté de Moulon où j'avais passé deux ans au- 
paravant. Mohamet Gourra est le chef de la tribu; c’est le même 
que j'avais envoyé à Fareh porter la nouvelle de la mort de mon do- 
mestique; il n’était pas encore revenu. L'aspect du paysage est ici 
des plus pittoresques; point de cultures, mais une vaste plaine 
couverte de broussailles, où errent en liberté autour des villages 
nomades des autruches à l’état domestique et de nombreux trou- 
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peaux ; au milieu de la plaine, un ravin profond fournit tout juste 
l'eau nécessaire aux familles et aux bestiaux; vers le sud, bar- 
rant l'horizon, les montagnes des Itou Galla; au nord-est, les flancs 
étagés des montagnes d'Erer. 

« Connaissant la localité, j'avais pris la tête de la colonne avec 
mes chevaux; j'arrivai ainsi aux premières maisons du village: 
c'étaient des bergeries, les gens de la caravane voulaient s’y ar- 
rêter, mais comme l'endroit ne me convenait pas, je poussai en 
avant et choisis la place du campement à 3 kilomètres plus loin, 
près de la maison même de Mohamet Gourra et sur le bord du ra- 
vin; je parquai mes chevaux à l'ombre d’un gros mimosa et le 
reste de la caravane ne tarda pas à me rejoindre. Ce même soir, 
j'apprends que l'expédition italienne a été signalée au-delà d’Erer, 
à trois jours seulement de Moulon, mais on la dit en souffrance, 

« Dimanche 16. Au petit jour nous sommes réveillés par un cri 
d'alarme venant du sud-ouest, du milieu même des bergeries, et 
déjà de chaque hameau, de chaque maison, à pied, à cheval, sor- 
taient des bandes armées qui se portaient en courant sur le théâtre 
de la lutte. Tous les indigènes qui faisaient partie de la caravane 
abandonnent le campement; en tête marche Mohamet Abou-bakr, 
monté sur sa mule, un fusil chargé à balle à la main, et avec lui 
Saleh, son parent, également monté sur une mule, mais armé, à 
la façon des Adels, d’un bouclier, d’une lance et d'un poignard, 
Cette fois l'alarme était sérieuse, Mes Éthiopiens voulaient, eux 
aussi, prendre part à la mêlée; je m'y oppose, je fais seller les 
mulets et les chevaux prêts à partir, puis j ordonne de prendre les 
armes; dix de mes hommes ont des fusils; en cas d'attaque nous 
sommes en mesure, à l'abri des marchandises, de nous défendre 
vigoureusement. Voici ce qui s'était passé : un parti des Assaï- 
Mara, ceux-là mêmes qui avaient fourni les meurtriers de mes 
deux compagnons, étaient venus, au nombre de cinq cents, sur le 
territoire de la tribu rivale de Moulon, pour voler les troupeaux ; 
à la faveur de la nuit, ils s’introduisent dans les bergeries et tuent 
indifféremment tout ce qu'ils rencontrent ; mais quelques femmes 
échappées au massacre ont fait entendre le cri d'alarme ; les gens 
de Moulon accourent en toute hâte, et, peu à peu, leur nombre gros- 
sissant, un combat acharné s'engage; survient alors Mohamet, il 
s'élance dans la mêlée, et, à bout portant, casse la tête d'un Assaï- 
Mara. Au bruit de la détonation, aussitôt suivi de l'effet, les compa- 
gnons du mort croient que tous mes hommes vont fondre sur eux 
avec leurs fusils, un sauve qui peut général a lieu; on les pour- 
suit; en moins de quelques minutes, plusieurs centaines de ca- 
davres ensanglantent le sol ; les Adels ne font jamais de prison- 
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niers. Peu après, Mohamet rentrait triomphant au campement, un 
horrible trophée pendu à la bride de sa mule, mais la victoire aura 
été chèrement achetée. Saleh a été frappé d’un coup de lance au 
flanc, une cinquantaine d'autres blessés sont rapportés dans leurs 
huttes, et parmi eux le fils de Mohamet Gourra, 

« De peur d'un retour offensif de l'ennemi, les gens de Moulon 
se décident à quitter leur pays et à planter leurs huttes hors de la 
portée des Assaï-Mara. En attendant, on s'occupe d'enterrer les 
morts. Les chameaux, mal soignés, commencent à souffrir, trois 
ou quatre sont morts; quant aux chevaux il ne serait pas prudent 
de les mener paître à quelque distance du camp. Ce soir, ils étaient 
tous parqués selon l’erdinaire, ils boudaient à l'orge, ils avaient 
presque refusé de boire; tout à coup, un des plus beaux tombe 
comme foudroyé. Cest le premier que je perds. 

« Lundi 17. Ce matin, dix de mes chameaux manquent à l’ap- 
pel;: il ne sera pas possible de partir aujourd’hui. Les habitans de 
Moulon commencent à déménager leurs huttes. Sur le soir, le eri 
d'alarme se fait encore entendre : on a pris une fois de plus pour 
des cavaliers un troupeau d’agazènes, si nombreux dans ces con- 
trées. Les Iton Galla descendent quelquefois de leurs montagnes, 
arrêtent et pillent les caravanes, mais, quand ils savent qu'il s’y 
trouve des Européens, ils n’ont garde de s’aventurer, de peur des 
armes à feu qui frappent de loin. 

« Mardi 18. Enfin nous pouvons lever le camp; nous prenons la 
direction du nord-est, la caravane est précédée et suivie d'une 
émigration en masse des habitans de Moulon, chaque famille va 
par groupe, la colonne s’a'longe dans le désert sur une étendue 
de plusieurs lieues. Par suite de la perte de mes chameaux, 
Mohamet ne pouvant pas ou ne voulant pas les remplacer laisse 
à Moulon dix balles de mes peaux de bœuf, Nous passons à côt‘ du 
lac Carava sans nous y arrêter, et nous venons camper en doublant 
l'étape à EÉlilisso, 

« Mercredi 19, A cause de la longue course d’hier, les chameaux 
sont fatigués, les chevaux aussi pâtissent cruellement: un d'eux 
meurt, c'est le second. Pendant la nuit, un terrible orage nous à lit- 
téralement transpercés. On ne se mettra pas en marche aujourd’hui. 

« Jeudi 20. J'ai dépensé cinquante-six pièces de toile depuis le 
passage du fleuve; elles m'ont servi à payer mes guides assobas 
qui se séparent ici de moi. Leur chef Wocatou en tête, ils viennent 
me faire leurs adieux, tous veulent me toucher la main, l’embrasser, 
ce n’est pas l'habitude de leur nation, mais ils me sont reconnais- 
sans de leur avoir rendu service à Moulon. Nous partons d’Élilisso 
de bon matin, car la course est longue jusqu’à Erer; nous devons 
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traverser une forêt redoutée par les petites caravanes. J'ai acheté 
hier une autruche pour la valeur de 3 francs en toile; elle suit la 
colonne. Nous traversons la forêt sans accident. Arrivée à Erer à 
deux heures de l'après-midi par une température écrasante. Là 
j'apprends de nouveau que l'expédition italienne approche ; désireux 
de la prévenir des dangers qu’elle court sur cette route, j’ordonne 
à Mohamet d'envoyer demain avant le jour un homme à cheval à 
l'endroit nommé Tull Harré près duquel nous devons camper ; au 
cas où les Italiens se trouveraient dans ces parages, je leur re- 
commande de m’attendre, mais en un lieu bien pourvu d’eau, à 
cause des besoins de ma caravane. 

« Vendredi 21. Au soleil levant, la colonne s'engage dans la 
direction de l’est. Après une longue et pénible marche, nous arri- 
vons au torrent d'Edeita Erer et nous campons dans son lit. Nous 
trouvons là des nids de fourmis blanches qui nous obligent à de 
grandes précautions. La force de destruction de ces insectes est 
incroyable; je les ai vus en quelques minutes percer l'enveloppe 
des balles de café faite avec des peaux de bœuf tannées. 

« Samedi 22. Le courrier que j'ai fait partir hier n’est pas encore 
revenu; je suis inquiet du sort des Italiens, comme ils ignorent 
que je reviens du Choa, nous risquons de nous croiser en chemin. 
Bien que la station d'Edeita Erer fût des plus dangereuses à cause 
du voisinage des marais, je résolus d'y rester un jour encore ; 
j'envoyai un second messager au chef du village de Tull Harré, 
distant d’ici de quatre heures de marche, et je le priai de se rendre 
lui-même au campement. Il arriva dans la nuit et vint droit vers 
ma tente en compagnie de Mohamet; il savait déjà qui j'étais: tout 
se sait au désert, mieux encore que dans une grande ville, à deux 
cents lieues à la ronde tout le monde est informé si l'étranger qui 
passe est puissant, s’il connaît le pays ou bien s’il manque d’expé- 
rience, si l’on peut lui faire payer l'apprentissage de ses voyages. 
Le chef avait vu les Italiens, je fus vite au courant de leur situa- 
tion; séance tenante, j'écrivis une lettre au marquis Antinori, lui 
donnant rendez-vous pour le lendemain au campement de Tull 
Harré. Les deux nuits passées dans le ravin d’Edeita Erer ont été 
particulièrement désagréables; pour ma part, j'ai le corps et la 
figure tout enflés de la piqûre des insectes. 

« Dimanche 23. Sortant des broussailles du torrent, nous nous 
trouvons dans l’immense plaine des Issas. Les chameaux s’avan- 
çaient massés en bataillon carré, puis les chevaux, tout harnachés, 
un peu refaits par un repos de deux jours et redevenus fringans; 
notre colonne avait ainsi fort bon air, Les Italiens nous avaient 
précédés au rendez-vous; ils paraissaient tristes et découragés, ils 
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furent d'autant plus surpris de l’ordre et de la discipline qui ré- 
gnaient parmi nous, J'allai saluer le marquis qui me présenta le 
capitaine Sebastiano Martini et l'ingénieur Chiarini ; puis nous cau- 
sâmes : « Je ne m’expliquais pas, dis-je franchement au marquis, 
qu’il se fût mis en route par cette saison pour les hauts plateaux 
éthiopiens ; sans doute il ignorait les pluies torrentielles qui durent 
là-bas à partir du mois de juillet et qui interrompent toute com- 
munication. À cette époque, on pouvait bien se rendre du Choa à 
la côte, ainsi que je faisais moi-même, mais le contraire n'était 
pas à tenter. Ils allaient trouver l’Aouach sorti de son lit, le pays 
détrempé. Cette première considération, comme aussi la mauvaise 
organisation de leur caravane dont ils avaient égaré les deux tiers, 
l'impossibilité absolue où ils se trouvaient de réparer leurs pertes, 
tou: cela rendait la poursuite du voyage très dangereuse. Je leur 
conseillai donc de retourner à Zeila avec ma caravane pour s’y 
refaire tout à loisir; en attendant, la mauvaise saison passerait, et, 
mieux organisés, ils pourraient partir au mois d'octobre prochain; 
c'était encore le plus sage. » J'avoue que mes conseils ne furent 
pas très goûtés: ces messieurs gardaient en face de moi une atti- 
tude embarrassée ; pourtant, comme une prompte décision était 
nécessaire, ils promirent de me rendre réponse dès le lendemain. 
Nous campâmes à quelque distance les uns des autres. 

« Samedi 24. De bon matin je reçois la visite de ces messieurs; 
ils admirent sous ma tente les boucliers, les lances et les harnais, 
ils ne croyaient pas que l’industrie des Éthiopiens fût aussi 
avancée, Je leur montre également les chevaux, qu'ils trouvent su- 
perbes. Ils avaient passé la nuit à se concerter ; en fin de compte, il 
avait été décidé qu’au prix de tous les sacrifices et à l’aide des res- 
sources que je rourrais le” fournir moi-même, une partie de l’ex- 
pédition continuerait sa marche en avant; pendant ce temps, un de 
ses membres se rendrait à Rome pour demander à la Société de nou- 
veaux moyens d'action, puis rejoindrait ses compagnons au Choa, 
d’où tous ensemble poursuivraient leur voyage vers les lacs équato- 
riaux, Entrant alors dans la voie des confidences, ils me racontèrent 
toutes les spoliations dont ils avaient été victimes de la part 
d’Abou-Bakr; bien plus, à leur départ, bon gré, mal gré, l'ex-émir 
leur avait adjoint sept cheiks qui s’étaient amusés à promener leur 
caravane en zigzag à travers le désert pour finir de les dépouiller. 

« Mardi 25. C’est aujourd’hui le troisième jour que nous cam- 
pons à Tull Harré ; grâce à l’eau et à l'herbe fraîche qui se trouvent 
ici en abondance, les chevaux reprennent leur vigueur. Cependant 
je commence à ressentir les fâcheux effets de la rencontre des Ita- 


liens ; Cabo, chef de leur caravane, est un parent de Mohamet, ils se 
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communiquent les instructions d’Abou-Bakr ; d'autre part les cheiks 
qui s'étaient chargés d’alléger l’expédition italienne étaient furieux 
de trouver en moi un obstacle à leurs desseins; Le marquis avait eu 
le tort de laisser voir qu'il avait de l’argent; aussi ses hommes ne 
voulaient-ils plus être payés qu’en numéraire, un jour qu'il refusa, 
on lui enleva pendant la nuit une caisse contenant encore 300 ta- 
laris. En route, des groupes entiers de chameaux disparaissaient 
chez les Issas; deux ou trois jours après, on venait offrir au mar- 
quis ces mêmes chameaux et il les louait sans les reconnaître. À 
chaque campement, le nombre des colis diminuait. Il avait fallu à 
plusieurs reprises se procurer des mulets; chaque bête était louée 
deux fois sa valeur, le lendemain elle avait disparu. M. Landini, un 
vieillard, et le capitaine, s'étaient vus, faute de montures, obligés 
de faire de longues courses à pied. Toutes ces misères auraient 
pu être évitées avec un peu d'énergie; à part les emprunts forcés 
d’Abou-Bakr, contre lequel j'étais impuissant, il ne m'a jamais été 
rien volé. 

« Tout d’abord, je fis observer à ces messieurs qu’on ne paie 
jamais en argent dans le désert; l'argent doit être soigneusement 
caché et tout le monde ignorer les colis où il se trouve. Les colis de 
bagages doivent avoir une dimension uniforme, être recouverts 
d’un fort emballage, solidement ficelé, pour supporter le trans- 
port à dos de chameau et les brutalités des chargeurs; le chef de 
la caravane est responsable des colis ainsi emballés. Il faut aussi 
prendre soin d’avoir sous la main les provisions et les objets de 
première nécessité, ainsi qu’une certaine quantité de pièces d’étoffe, 
suffisante pour les frais de route. À l’arrivée au campement, les 
colis sont soigneusement empilés en boulot, et personne ne doit y 
toucher; sur les hauts plateaux, la manière de voyager n’est plus 
aussi rigoureuse. 

« Au moment de notre départ du Choa, il avait été convenu avec 
Ibrahim et Mohamet, en présence du roi, que le salaire des char- 
geurs et des guides serait réglé d'avance pour tout le voyage: 
mais alors, après s’être concerté avec ses nouveaux alliés, Mohamet 
osa soutenir que les chargeurs n'avaient été payés que jusqu'à 
Tull Harré, qu’il fallait renouveler leur engagement jusqu’à Zeila ; 
de plus ils exigeaient que je les payasse en argent comme avaient fait 
les Italiens, La situation devenait critique; retournerais-je au Ghoa 
avec mes Éthiopiens pour porter plainte au roi? Mais Mohamet 
menaçait d'abandonner les marchandises en plein désert ; c'était 
mon entreprise avortée. Mieux valait encore sacrifier quelques ta- 
laris. Je dis à Mohamet de choisir les chargeurs comme il l’enten- 
drait et de fixer lui-même la somme qu'il exigeait; je m’engageais 
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à le payer à Zeila en numéraire, mais d’ici là je ne sortais pas un 
écu de mes coffres; ma parole donnée devait suflire. Par cette dé- 
cision, à laquelle mon musulman ne s'attendait pas, je coupai court 
à toute réclamation. 

& « Cependant le temps pressait; nous ne devions pas épuiser nos 
ressources au campement. Je cédai au marquis et à l'ingénieur, 
qui continuaient leur route vers le Choa, six de mes domestiques 
éthiopiens ; avec ces hommes, qu'ils armèrent, leur vie était plus 
en sûreté; c’étaient en outre de bons nageurs qui devaient leur 
être fort utiles pour le passage du fleuve; je leur donnai un sac de 
viande sèche, trois sacs de pain, — ils en étaient déjà à leur der- 
nière caisse de biscuit, — et un de mes mulets, j'ordonnai à 
Mohamet de leur procurer des chameaux et des chargeurs, je 
promis aussi au capitaine Martini, qui venait avec moi, qu'à son 
retour d'Europe, il trouverait à Zeila soixante de mes chameaux 
que je laissais à sa disposition. Ces messieurs parurent très satis- 
faits de nos arrangemens. 

« Dimanche 30. C’est aujourd'hui le jour de la séparation; les 
six Éthiopiens qui me quittaient viennent à moi, me prenant les 
mains, me priant de les bénir, ils pleuraient comme des enfans. 
On se fait les derniers adieux, puis chacun se dirige de son côté. Le 
capitaine Martini est mon compagnon de route, couchant sous ma 
tente, partageant mes repas. Après deux heures de marche, nous cam- 
pons à Wolgueli. Le lendemain, partis de bon matin, nous mar- 
chons toute la journée et couchons le soir à Sangote. Le Rév. Jacob, 
missionnaire protestant, que le roi m'a chargé de conduire à Zeila, 
a failli mourir hier au soir ; je lui envoie de ma nourriture et quel- 
ques médicamens qui le soutiennent un peu. 

« Mardi 1° août. Je passe sous silence le spectacle révoltant 
auquel j'assiste tous les jours avec les malheureux esclaves qui 
accompagnent la caravane. Rien ne saurait donner une idée de la 
barbarie des trafiquans. Hélas! je ne puis rien empêcher. Nous 
devions partir ce matin, mais dans la nuit une jeune fille esclave 
s'est évadée; elle a mieux aimé mourir de faim dans le désert que 
sous les coups de ses bourreaux, Pour me faire prendre patience, 
ceux-ci prétextent que des chameaux se sont égarés. On n’a pas 
retrouvé la fugitive, 

« Mercredi 2. Nous prenons ce matin la direction nord-nord- 
est. Sur notre passage nous rencontrâmes des groupes d’Issas 
tout habillés de neuf en toile blanche et comme endimanchés ; je 
fis remarquer au capitaine que c'était sa toile qui les habillait si 
bien, et il en convint de bonne grâce. La facilité avec laquelle ces 
sauvages avaient pu se fournir d’étofle auprès des Italiens les atti- 
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rait tout naturellement autour de ma caravane; mais ils furent 
vite détrompés, chez moi il n’y avait rien à prendre que du tabac 
dont on leur donnait de petites poignées, quand leur tabac est bien 
brisé et comme en poussière, ils en prennent une grosse pincée 
qu’ils mêlent à de la cendre par parties égales, puis placent la 
boulette ainsi préparée entre la lèvre inférieure et les gencives, ce 
qui leur fait une sorte de bosse difforme et repoussante. 

« La journée a été rude ; huit heures de marche sans eau, sous un 
soleil de feu; Mohamet avait pris les devans, laissant la caravane 
éparpillée; je dus rester en arrière, presser les traînards, aider 
moi-même à recharger les bêtes qui tombaient, veiller enfin à ce 
que rien ne me fût dérobé; j'arrivai au campement deux heures 
après les autres. Nous approchions de Zeila, Mohamet se sentait 
chez lui, et son audace, son insolence, en augmentaient. 

« Jeudi 3. Nous avons mis plus de six heures à traverser une 
plaine immense couverte à perte de vue de nids de fourmis 
blanches dont quelques-uns atteignent jusqu’à 3 mètres de haut, 
On se dirait au milieu d’une cité en ruines d’où l'homme aurait 
disparu. Nous campons à Haré. 

« Vendredi 4. Hier encore le Rév, Jacob a failli mourir ; en route 
j'avais chargé mon drogman de le prendre en croupe sur sa mule 
et d'avoir soin de lui, le malheureux pouvait à peine se tenir en 
selle ; à un moment il s’évanouit, on dut le déposer à l'ombre d’une 
maison de fourmis blanches où peu à peu il reprit ses sens. Deux 
heures après on arrive au campement; je prends sur moi de lui 
administrer une potion, il passe une bonne nuit, et le lendemain 
il était sauvé. Plusieurs Éthiopiens de mon personnel sont aussi sé- 
rieusement malades; la plupart des esclaves, garçons ou filles, dé- 
vorés de fièvre, épuisés par la dyssenterie, ressemblent plus à des 
squelettes qu’à des êtres vivans; je les soulage de mon mieux avec 
les médicamens qui me restent. 

« Samedi 5. Le Rév. Jacob va de mieux en mieux, il peut sup- 
porter les fatigues du cheval. Après une étape de six heures, nous 
arrivons au campement d’Aranono, où nous trouvons de l'herbe 
et de l’eau pour mes pauvres chevaux. Le lendemain nous allons 
coucher à Adagalla. Le lion, le sanglier et le gibier de la grosse 
espèce abondent en cet endroit. Nous y restons tout le jour sui- 
vant à cause des malades et des animaux qui ont besoin de repos. 
Deux autres étapes nous conduisent à Lassarar en passant par Sar- 
man (direction nord-nord-est). Plusieurs chameaux tombent en 
route et meurent; les chevaux aussi fatiguent beaucoup, cependant 
nous avançons. 

« Vendredi 11, Une caravane est campée dans notre voisinage, 
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se rendant au pays d'Harrar; elle avait quitté Zeila depuis cinq 
jours et voici les nouvelles qu’elle apportait : Abou-Bakr, après 
avoir expédié la mission italienne, s'était rendu au Caire, où le vice- 
roi l’avait fait pacha, il devait sous peu rentrer à Zeila; les dé- 
sastres des Égyptiens dans l’Éthiopie du nord étaient confirmés, 
trois corps d'armée avaient été détruits, et l’on craignait même pour 
Massaouah, enfin M. Chauvet n’était plus vice-consul de France à 
Aden; le changement de cet honnête fonctionnaire, qui s'était dès 
le début intéressé à mon entreprise, était pour moi de mauvais au- 
gure. 

« Lundi 14. Nous avons dépassé successivement les stations de 
Lasguel et d’Alibué. Malgré la perte d’un certain nombre de bêtes, 
je n’ai rien voulu abandonner de mes marchandises; les chameaux 
qui restent sont surchargés; quelques-uns portent plus de 300 kilo- 
grammes. Nous avons franchi la région des montagnes; nous sui- 
vons dans la plaine la direction du nord-est qui conduit à Zeila; à 
l’ouest est Obock ; mais Mohamet, se doutant que j’attaquerais bien- 
tôt la question, s'était entendu déjà avec les conducteurs de la ca- 
ravane, pour que tous refusassent de changer de route, de plus je 
connaissais les ordres formels donnés par Abou-Bakr à ses fils; 
néanmoins je me résolus à parler. Nous campons à Hensa; je fais 
venir Mohamet, je lui dis qu’il devait se rappeler la promesse faite 
au roi de Choa de nous conduire à Obock, qu’il fallait donc que la 
caravane prit une autre direction et tournât vers la gauche. Mo- 
hamet me répondit : « Cela est impossible; d’abord il n’y a pas de 
route tracée pour Obock, ni de guides pour.vous y conduire; les 
chargeurs eux-mêmes ne vous suivront pas, ils préfèrent se rendre 
à Zeila où ils ont leurs familles et leurs intérêts ; enfin à Obock 
vous ne trouverez ni barques ni provisions. » Tandis qu'il parlait 
ainsi, il était entouré d’une dizaine de Somalis qui appuyaient ses 
paroles; je dus me résigner. Aussi bien il y avait pour ces misé- 
rables la question des esclaves qu’ils avaient amenés ; à Zeila, ils se 
plaçaient, eux et leur marchandise, sous la protection du pavillon 
égyptien. 

« Mardi 15. Pour diminuer les souffrances des chevaux, je me 
résigne à quitter la caravane, et, prenant les devans, à gagner To- 
cocha, où je trouverai pour eux de l’eau et des pâturages, je donne 
l'ordre de les harnacher, je choisis trois chameaux sur lesquels on 
charge les provisions, trois sacs d’orge, ma tente, mon lit de camp, 
la civette, l’autruche, je désigne les hommes de mon personnel 
qui doivent m’accompagner ; Sallassé et Gavré Teklé resteront à la 
garde des marchandises. Le capitaine Martini vient avec moi. Vers 
minuit, grâce à notre guide, nous arrivions à Ali Ouhée; nous 
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campons près de puits creusés dans le sable d’un torrent à sec; 
deux jours encore nous suivons le lit du même torrent qui va se 
jeter dans la baie de Zeila et nous atteignons enfin Tococha, sains 
et saufs. Nous sommes en vue de Zeiïla, un navire à vapeur égyp- 
tien est au mouillage au loin devant la ville. 

« Lundi 24, Ibrahim et Mohamet sont entrés hier à Zeila avec 
la caravane ; les marchandises et les bagages ont été empilés sur 
le port. Ibrahim, qui s'était tenu en arrière de nous pendant tout 
le voyage, a bien vite rejoint son frère dès qu'il a su que j'avais 
pris les devans. Mon personnel éthiopien est travaillé en sous-main 
par les agens d’Abou-Bakr. Quoi qu'il en soit, je me décide à venir 
à Zeila avec mes chevaux. Deux tentes avaient été dressées sur 
le bord de la mer, l’une pour moi, l’autre pour mes domestiques. 
Tout d’abord, je m'aperçois qu'une de mes malles m'a été volée ; 
c'est mon drogman Joseph Negousieh qui a fait le coup à l'insti- 
gation des musulmans. Les hostilités commençaient, » 


IV, 


Nous avons suivi pas à pas notre courageux compatriote, nous 
l'avons vu, à force d'énergie et de volonté, déjouer les obstacles et 
les dangers, mais tout cela n'était rien auprès des souflrances 
physiques et morales qui l’attendaient. Le 23 août, tandis que le 
bateau postal égyptien emmenait vers Aden le capitaine Martini et 
le Rév. Jacob, qui avait oublié de prendre congé, un autre bâti- 
ment entrait au mouillage, et une salve de dix-sept coups de canon, 
partie de la côte, saluait le Somali Abou-Bakr, nommé pacha par 
le vice-roi reconnaissant. En effet, Abou-Bakr avait exécuté fidèle- 
ment les ordres reçus pour faire échouer la mission italienne; c’est 
lui encore qui, informé par ses fils de l’arrivée du voyageur fran- 
çais, avait averti aussitôt les autorités khédiviales; pendant son sé- 
jour au Caire, où il avait su se ménager par un cadeau princier de 
dix-huit belles esclaves gallas un favorable accueil, il s'était en- 
tendu avec le maître; il avait reçu de nouvelles instructions, et il 
était impatient de les remplir. 

Tout d’abord, un des fils du nouveau pacha, Mohamet, réclame 
335 talaris pour frais de la caravane, auxquels il n'avait pas droit; 
à son tour, Ibrahim demande 50 talaris qu’on lui devait en- 
core moins; survient alors le chef de la douane qui, après avoir 
pesé et enregistré les marchandises, exige 1,800 talaris, soit 
11 pour 100 de leur valeur totale. M. Arnoux eut beau s’indigner, 
protester; il lui fallut payer. Restaient les marchandises et les 
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présens. Dès les premiers jours, comme il craignait d’être retenu 
quelque temps encore à Zeila et que dans cette ville l’eau et la 
verdure manquent absolument, M. Arnoux s'était empressé de ren- 
voyer les chevaux à la station de Tococha avec leurs gardiens. Voici 
comment on s’y prit pour achever de le dépouiller. 

Son personnel éthiopien se montrait chaque jour plus récalci- 
trant; le mauvais exemple était parti de Gavré Teklé, qu'il avait 
connu à Massaouah, et de Joseph Negousieh, le drogman, attaché à 
sa personne depuis plus de cinq ans : c'étaient eux précisément 
qu’il avait choisis pour l’accompagner en Europe ; quant aux autres, 
nourris et défrayés de tout, ils devaient attendre à Zeila jusqu’à 
son retour, puis revenir avec lui au Choa, où ils auraient reçu la 
récompense de leurs services; telles avaient été les conditions éta- 
blies en quittant Fareh. Mais les deux plus importans de la bande 
se laissèrent gagner aux avances des Égyptiens; perfidement, ils in- 
sinuèrent à leurs camarades qu’une fois sorti du territoire égyp- 
tien, M. Arnoux ne s’inquéterait plus de leur sort et s’enfuirait 
avec les marchandises; esprits crédules et facilement soupçonneux, 
ceux-ci crurent de bonne foi ce qu’on leur contait. Sür alors de 
n'être pas contredit, Abou-Bakr réunit le divan, et là déclare que 
Gavré Teklé est seul l’envoyé du roi Minylik, et Joseph son drog- 
man, que le Français n’est qu’un imposteur, qu'il n’a jamais reçu 
de mission du roi, qu’il veut vendre les marchandises en arrivant 
en Europe, en garder le produit et ne plus revenir au Choa. En 
conséquence, il convient de s'opposer à son départ jusqu'à la ré- 
pouse du roi, qu’on va prévenir sans retard, et, pour le moment, 
on consignera les marchandises et les papiers qu’il détient indû- 
ment. Là-dessus, une troupe de gens armés envahit la tente de 
M. Arnoux et fait main basse sur les malles, les boucliers, les lances 
et les harnais; le lendemain, ce fut le tour de la marchandise et 
des chevaux, on ne lui laissa que la civette, à cause des soins 
qu'exigeait son entretien. Abou-Bakr aurait bien voulu s’emparer 
aussi de deux lettres du khédive qu’il savait en la possession du 
voyageur, lettres précienses où se révélait la politique perfide de 
l'Égypte à l'égard de l’Éthiopie ; mais cette fois il se heurta à une 
résistance désespérée. 

Pour comble de malheur, le nouvel agent de la France à Aden 
refusait d'intervenir officiellement dans toute cette aflaire; le capi- 
taine Martini, malgré sa promesse, n’avait pas jugé à propos de 
l'aller voir lors de son passage à Aden pour l’intéresser à la cause 
de notre compatriote; ce fonctionnaire ne connaissait guère M. Ar- 
noux que par les allégations mensongères des agens d’Abou-Bakr; 
en ellet, Gavré Teklé avait pris son rôle au sérieux et se donnait 
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partout comme le véritable envoyé du roi de Choa. Le terrain n’é- 
tait pas moins bien préparé autour du consul général de France au 
Caire, et quand enfin, sur les réclamations pressantes de M. Ar- 
noux, qu’on retenait à Zeila et dont on supprimait les lettres à la 
poste, le gouvernement français mettait les Égyptiens en demeure 
de le relâcher, Abou-Bakr répondait hypocritement que jamais le 
Français n’avait été plus libre, que personne ne l’empêchait de 
partir; seulement, comme il voulait emporter toutes les marchan- 
dises avec lui et que ses comandataires s’y refusaient, il était 
juste d’attendre la réponse du roi à qui on avait tout écrit; le dif- 
férend vidé, il pourrait suivre sa route. 

Pendant ce temps, seul, sans appui, enfermé dans sa tente au 
bord de la mer, M. Arnoux assistait à l’écroulement de son œuvre, 
Toute l’eau qu’on boit à Zeila vient de la station de Tococha, où 
des indigènes vont chaque matin remplir leurs cutres à dos de 
chameau; or défense était faite dans toute la ville, sous les me- 
naces les plus sévères, de rien vendre au Français; il en vint à 
payer au poids de l'or quelques litres d’une eau saumâtre et un 
morceau de pain avarié; plus tard, on réussit à détacher de lui les 
deux derniers domestiques qui lui avaient été fidèles, et il dut lui- 
même balayer sa tente et soigner la civette; malgré tout, son cou- 
rage ne faiblissait pas. 

De leur côté, Abou--Bakr et Raouf-Pacha, spécialement venu 
de Berberah pour lui prêter main-forte, avaient envoyé courrier sur 
courrier à Minylik, disant que le Français avait trahi les secrets du 
roi, qu’il songeait à soulever la guerre entre l'Égypte et le Choa, 
qu'il avait fait enchaîner à Zeila presque tous les Éthiopiens, qu'il 
voulait se sauver en Europe avec la marchandise et les présens, 
qu’enfin le roi devait envoyer des ordres précis, retirer au traître 
toute sa confiance et prendre Gavré Teklé pour mandataire auprès 
du khédive, sans quoi de grands malheurs étaient à craindre pour 
le Choa. Abou-Bakr ajoutait qu’à titre d’ancien serviteur et ami 
du roi, voyant de près toute la perfidie du Français, il avait usé 
d'autorité pour le retenir à Zeila jusqu’à la réponse du roi, qui con- 
firmerait sans doute les mesures prises dans son intérêt. Cepen- 
dant la réponse se faisait attendre, et ce retard déconcertait les 
conjurés; elle arriva le 9 novembre, mais accompagnée d’une 
lettre particulière pour M. Arnoux. Avec son bon sens ordinaire, 
Minylik disait au pacha : « Je suis très aflligé de ce que vous m'a- 
vez écrit; s’il y avait des différends entre M. Arnoux et mes 
hommes, vous qui vous dites mon ami, pourquoi n'avoir pas Con- 
cilié les choses? Quoiqu'il ait, selon vous, trahi mes secrets et qu'il 
ne veuille plus retourner au Choa, je ne lui retire ni ma parole, ni 
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ma confiance; faites que l'accord se rétablisse et remettez-lui à 
Aden, au consulat de France, toutes les marchandises que vous re- 
tenez ; il remplira la mission dont je l’ai chargé. » Vivement désap- 
pointé, Abou-Bakr parut céder, le bateau postal était en ce moment 
au mouillage et devait partir le lendemain; il donna l'ordre d'em- 
barquer sur-le-champ les marchandises et les chevaux, mais en 
même temps il faisait défendre à tous les bateliers du port de pas- 
ser le voyageur : l’un d'eux pourtant y consentit en secret, grâce à 
un gros bakchich. À bord, M. Arnoux revit ses pauvres chevaux ou 
du moins ceux qui restaient, la plupart étaient morts faute de soins 
et de bonne nourriture, iles autres étaient méconnaissables. Sur le 
même bâtiment allaient Mohamet et les principaux des Ethiopiens. 
On toucha d’abord à Berberah, et le surlendemain, 18 novembre, on 
débarquait à Aden. En présence ‘du vice-consul, M. Arnoux n'eut 
pas de peine à prouver, piècesen main, la vérité de sa mission, et 
les impostures de Gavré Teklé; du reste, il consentait à se récon- 
cilier avec ce dernier, selon le désir du roi; mais les conjurés ne 
l'entendaient pas ainsi et soulevaient sans cesse de nouvelles diffi- 
cultés ; un plus long séjour à Aden était inutile. M. Arnoux prit le 
parti de se rendre au Caire; les calomnies l'y avaient précédé. 
Berné par les ministres égyptiens, tenu en suspicion par les auto- 
rités françaises, allant des uns aux autres et toujours rebuté, il ap- 
prend qu’en son absence les marchandises ont été débarquées et 
vendues à une maison suisse par l'entremise de Mohamet et de 
Gavré Teklé, pour la somme dérisoire de 11,000 talaris ; toutefois, 
l'agent du roijà Aden avait mis opposition sur la somme. En même 
temps, le bruit courait que les documens qu’il apportait étaient 
faux ; on l’accusait sourdement d’avoir fait lui-même assassiner ses 
deux compagnons. Par bonheur, les procès-verbaux étaient là, et 
M. Antoine d'Abbadie, le savant le plus autorisé en ce qui touche 
la langue amariña, a reconnu l'authenticité du sceau et des lettres 
royales. 

Cependant le capitaine Martini était de passage au Caire, se pré- 
parant à rejoindre ses compagnons; durant les six ou huit mois 
qu'il était resté en Europe, il ne s'était pas autrement occupé de 
M. Arnoux; pourtant, lorsque celui-ci, dans une situation aussi 
douloureuse que peu méritée, lui demanda une déclaration expli- 
cite de ce qui s’était passé entre eux, Martini consentit sans peine, 
et la pièce fut rédigée en présence de plusieurs notables français; 
mais quand il s’agit de la signer, Martini refusa sous prétexte qu’un 
document de cette sorte pouvait être nuisible aux intérêts italiens; 
en réalité, il cherchait à se débarrasser d’un rival gênant. D'autre 
part, le Rév. Jacob, à peine arrivé en Égypte, s'était empressé de por- 


À CRI RES cer iretee ire or heat Re 
Re op AUS PS Te A Te EE OS PE 


Le em 


us 





10 REVUE DES DEUX MONDES. 


ter contre son sauveur mille accusations diffamatoires. Ne serait-ce 
pas le cas de rappeler le proverbe arabe, si profond sous sa forme 
spécieuse? « Pourquoi me fais-tu du mal? Je ne t'ai pas fait de bien, 
moi! » Plus tard, parvenu au Choa, au lieu d'expliquer la situation 
que les infamies des Égyptiens avaient créée au voyageur français, 
Martini le chargea hautement, le traita d’aventurier et réussit à 
détacher de lui Mt Massaja, qui, comme Italien, souhaitait avant 
tout le succès de ses compatriotes ; il finit même par obtenir que le 
roi approuvât la vente des marchandises, sur laquelle il n’y avait 
plus à revenir, et le chargeât lui-même de prendre les présens dé- 
posés à Aden pour les remettre aux destinataires, au lieu et place 
de M. Arnoux. C’est ainsi qu’on vit le capitaine se présenter devant 
le saint-père et le roi d'Italie comme si lui, le premier, il avait 
ouvert la route du Choa. Pourtant le roi Minylik, entouré d'intri- 
gues et de mensonges, n’était pas bien sûr qu'on ne l’eût point 
trompé, et voici la lettre qu’il écrivait : 

« Minylik, roi des rois d’Éthiopie, à M. Arnoux, notre ami, négo- 
ciant français : 

« Comment te portes-tu? Pour moi, grâce à Dieu, je me porte 
bien. J'ai appris par lettre les peines que tu as éprouvées pendant 
ton voyage et la manière dont tu as été privé même des marchan- 
dises qui t'appartenaient personnellement. Pour diminuer ces dom- 
mages et vous témoigner mon amitié, je vous envoie quinze dents 
d'éléphant. S'il vous est possible de venir au Choa, je vous reverrai 
avec le plus grand plaisir. 

« Fait à Litché, ville du Choa, le 47 de tekempt de l'an 1870 de 
la Rédemption (comput éthiopien). » Ici le sceau du roi. 

Cette lettre fut apportée au consulat général de France au Caire, 
l’ivoire arriva aussi, mais réduit au tiers; par une dernière fripon- 
nerie du pacha, les dents avaient été changées contre d’autres plus 
petites; le fait caractéristique de l’amitié et de la bienveillance du 
roi n’en subsistait pas moins, à la confusion des Égyptiens. 

Tout autre aurait plié sous le poids de tant d'épreuves et de mé- 
comptes, mais M. Arnoux semblait puiser dans la lutte une nou- 
velle force; d’ailleurs, l'excès même de ses malheurs avait éveillé 
autour de lui de nombreuses sympathies. Apprenant les allégations 
que le capitaine Martini, de retour à Rome, avait répandues sur son 
compte, il les démentit énergiquement, tant auprès de M. le com- 
mandeur Correnti que devant l'opinion publique. Lui-même il ré- 
solut de quitter l'Égypte, et, renonçant à des revendications inu- 
tiles, de poursuivre, malgré la perte des marchandises qui devaient 
faciliter ses opérations, le but qu'il s'était fixé. Il part du Caire et 
passe en Italie ; il ne fut pas reçu au Vatican, où Martini l'avait de- 
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vancé; mais, grâce à l'intervention de M. le marquis de Noailles, 
ambassadeur de France à Rome, il obtint du jeune roi Humbert deux 
audiences et lui remit, avec la lettre de Minylik II, la fameuse civette 
qu’il conservait depuis plus de deux ans, L'accueil bienveillant du 
roi et de plusieurs grands personnages italiens réduisait à néant les 
insinuations des ingrats et des envieux. Réconforté par ce premier 
succès, le voyageur se rendit à Paris, où, sans tarder, il soumit à 
l'approbation des ministres son projet d'ouvrir, sous les auspices 
du roi Minylik, une route partant d'Obock vers l'Afrique centrale et 
de fonder une colonie française au Ghoa. Le courage de l’homme, 
sa probité, les renseignemens nombreux et précis qu’il apportait, 
attirèrent naturellement l’attention des bureaux. S'il faut en croire 
les indiscrétions, le gouvernement français ne serait pas éloigné de 
prendre possession définitive de la baie d’Obock et de répondre fa- 
vorablement à la démarche du roi de Choa. Il ne s’agit pas ici, on 
le comprend, d’une conquête à faire, d'un agrandissement matériel 
à poursuivre; mais la France, usant de ses droits, planterait son 
pavillon sur une terre qui déjà lui appartient et garantirait ainsi, 
par un appui tout moral, læ sécurité de nos nationaux. 

Quoi qu’il en soit, dès aujourd’hui le concours d’amis résolus est 
assuré à l’entreprise; les fonds nécessaires ont été réunis, les intel- 
ligences et les bras ne manqueront pas non plus, Ge sera le premier 
essai d'installation sérieuse tenté par des Européens dans l’Afrique 
centrale, Puissent nos colons triompher de tous les obstacles et le 
succès couronner la persévérance de leur chef! Nous nous en féli- 
citerons doublement, pour la France d’abord, dont ils portent au 
loin le nom et l'influence, mais aussi dans l'intérêt général de l’hu- 
manité, Assez et trop longtemps on a paru croire en Europe à la sin- 
cérité de l'Égypte et à son influence salutaire en Orient; Saïd-Pacha 
et son successeur sont entrés volontairement dans le concert des 
états qui abolissaient la traite, ils ont protesté bien haut de leur dé- 
voûment à cette grande idée. Le fait certain, c’est que l'Égypte est, 
comme par le passé, le premier pays négrier du monde, La route 
la plus fréquemment suivie par les caravanes est celle du Fleuve- 
Blanc; sur le parcours se trouvent trois stations militaires : Khar- 
toum, Gondokoro, et la troisième près du lac Albert-Nyanza ; c’est 
entre ces diverses stations et leurs affluens que la chasse à l’homme 
est organisée, On sait comment les trafiquans se procurent leur mar- 
chandise, au moyen d’horribles razzias qui dépeuplent le pays; les 
barques chargées d’esclaves sont remorquées le plus souvent par des 
steamers égyptiens, percevant un droit de 450 à 200 talaris, suivant 
la valeur de la cargaison. À Khartoum, on trouve de tout temps deux 
grands dépôts d’esclaves qui sont la propriété du gouvernement et 





12 REVUE DES DEUX MONDES. 


où les deux sexes sont séparés. Il y a des marchés d'esclaves au 
Caire, où on les vend à la criée dans les successions des pachas, et 
non-seulement au Caire, en Égypte, mais en Syrie, en Palestine, 
D’autres caravanes se rendent régulièrement à travers l'Éthiopie vers 
les différens ports de la côte, ainsi à Massaouah, à Zeila, à Berbe- 
rah; on peut évaluer à vingt-cinq mille en moyenne le nombre des 
esclaves amenés, rien que de ce côté, chaque année; ce sont prin- 
cipalement des Gallas, jeunes garçons et jeunes filles de dix à quinze 
ans, provenant des marchés de Mettamah et des pays de l'inté- 
rieur; les uns sont des victimes de la guerre, les autres ont été 
volés à leurs familles. Les esclaves gallas sont extrêmement recher- 
chés dans les villes de l'Arabie, les hommes à cause de leur fidélité 
et de leur intelligence, les femmes à cause de leur beauté et du 
préjugé répandu chez les Turcs que leur contact seul peut rendre la 
santé à un vieillard. Pendant le triste séjour de M. Arnoux à Zeila, 
la réserve d’Abou-Bakr s'élevait à plus de six mille esclaves canton- 
nés tant dans cette ville que dans le voisinage, à Tedjourrah. Eh! 
ne faut-il pas à l'Égypte des soldats noirs pour combler sans cesse 
les vides de son armée? Ne faut-il pas aux musulmans des femmes 
et des eunuques pour leurs harems? Chacun d’eux peut avoir au- 
tant d'esclaves qu’il veut, « tout ce dont ta main droite a pu se 
mettre en possession, » dit le Coran à cet égard; l'esclavage est 
proprement la base de leur religion et de leur société. Comment 
croire alors qu’ils s’emploieront à l’abolir? Tout progrès fait par les 
musulmans sur la terre d'Afrique est bien moins un pas en avant 
dans la voie civilisatrice qu’un nouvel essor donné à la barbarie, 
Pour détruire la traite en Orient, il faut plus que des traités et des 
conventions, dont l'application est trop souvent dérisoire, il faut un 
contrôle effectif, la présence d’agens sérieux, une surveillance infa- 
tigable et incorruptible. L'établissement d’une station à Obock, se 
reliant au Choa, peut rendre dans ce sens de réels services; sans 
doute on ne coupera pas court du premier coup à l'ignoble com- 
merce, mais on le rendra bien plus difficile; avec l’aide du roi Mi- 
nylik, les trafiquans musulmans, tenus de près, seront forcés de 
changer d’allures ou de vider le pays. Ce ne sera pas la moindre 
gloire pour M. Arnoux d’avoir travaillé à ce résultat. 


L. Louis-LANDE. 
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Carthage and the Carthaginians, by R. Bosworth Smith, M. A. assistant-master in Harrow-School. 
Londres, 1878. Longmans, Green et Ce. 


Voici un nouveau livre très savant et très intéressant de M. R. Bos- 
worth Smith, que nous connaissons déjà comme un fervent amateur 
de l'antiquité sémitique. C’est une étude claire, méthodique, puisée 
aux sources, rappelant tantôt le genre de Gibbon, tantôt celui de 
Macaulay, et renouvelant à bien des égards l’histoire convenue des 
guerres puniques. Carthage, la grande vaincue, a trouvé chez le sa- 
vant anglais un défenseur qui, sans s'aveugler sur ses défauts, en 
appelle pourtant à notre impartialité contre des préventions tradi- 
tionnelles auxquelles M. Mommsen lui-même n’a pas échappé. Il 
est vrai qu'aux yeux de l'historien allemand le fait qu’elle fut 
vaincue suffit pour qu’on lui attribue bien des torts. Ce fait ne suffit 
pas plus à M. Bosworth Smith qu’au vieux Caton et à nous-mêmes, 
et nous espérons que nos lecteurs trouveront comme nous un in- 
térêt sérieux à repasser cette histoire en quelque sorte classique en 
compagnie d’un guide aussi judicieux, armé de documens, sinon 
inédits, du moins mieux étudiés et éclairés d’un nouveau jour par 
les méthodes et les résultats de l'histoire comparée. Commençons 
par résumer ce que nous savons de Carthage elle-même, de sa con- 
stitution politique et morale et de son histoire antérieure à sa lutte 
colossale avec Rome, 
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Carthage fut pendant plusieurs siècles une des cités-reines du 
monde antique. Relativement à d’autres vieilles capitales, elle est 
à nos portes, Ses hardis marins croisèrent et trafiquèrent le long 
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de nos côtes septentrionales dans un temps où nos pères connais- 
saient tout au plus le nom de Rome. Elle produisit une littérature 
indigène que Salluste aurait pu encore étudier auprès des cheiks nu- 
mides conservant à l’état de trophées héréditaires les débris de ses bi- 
bliothèques. Elle sema ses comptoirs sur tout le littoral de l'occident. 
Elle soutint une guerre de plus d’un siècle avec le peuple le plus 
célèbre de l’histoire, Cependant rien de plus mal connu que ses 
origines, sa constitution, son développement social et politique. La 
faute en est peut-être à cet esprit de dissimulation systématique, 
résultat fréquent des habitudes commerciales, et dont sa mère, la 
Phénicie, offre un autre exemple remarquable. Il est des peuples, 
comme il est des individus, qui détestent qu’on sache ce qui se 
passe chez eux, quand même ils n'auraient rien à perdre à ce qu’on 
en fût instruit. Mais il faut surtout chercher la cause de cette igno- 
rance dans le caractère absolu, radical, de la catastrophe où 
sombra finalement la métropole maritime du vieil occident. Nulle 
part le Romain ne poussa plus loin l’œuvre de destruction. S'il l'avait 
pu, il aurait effacé jusqu’au souvenir de la puissance qui l'avait fait 
trembler. Le vœu de Caton, delenda Carthago, fut accompli à la 
lettre. Ninive, Babylone, Memphis, sont pour ainsi dire encore de- 
bout, comparées à la cité qui comptait 700,000 âmes trois siècles 
avant notre ère. Nulle part le silence du néant n’a succédé plus 
morne et plus profond aux bruits de l’activité humaine la plus in- 
tense et la plus variée. 

Quant aux origines, on sait seulement que Carthage, la Kar- 
khédôn des Grecs, la Kirjath hadeschath ou ville neuve des Phéni- 
ciens, fut primitivement une factorerie tyrienne, comme il y en 
avait tant sur les côtes méditerranéennes, et un sous-comptoir 
d’Utique, fondation phénicienne aussi, située plus au nord-ouest 
du golfe de Tunis et qui passa toujours pour sa cité-mère. On n'a 
pour évaluer la date de sa naissance qu’une vague tradition d’après 
laquelle Carthage serait de cent ans plus vieille que Rome. Dans la 
haute antiquité, l'Afrique occidentale, les îles de la Méditerranée et 
l'Espagne furent pour les Phéniciens ce que les Indes et les ar- 
chipels de la Malaisie sont pour nous. C’est par là que se trouvait 
la légendaire Tarsis où l’on allait chercher l'or, l’argent, les fruits 
exotiques, les animaux bizarres à face quasi humaine dont les rois 
comme Salomon faisaient leurs délices et que le commerce répan- 
dait en Égypte et en Asie. Le jour vint que le détroit de Gadès ou 
de Gibraltar fut franchi par ces hardis spéculateurs. Les colonnes 
d’Hercule durent être déplacées. On sut vaguement qu’au-delà se 
trouvait une mer sans limites à l’ouest, mais qu’on pouvait re- 
monter vers le nord sans perdre de vue les côtes, qu’on passait devant 
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de grands fleuves venant on ne savait d’où, qu’on arrivait dans des 
régions froides, brumeuses, désolées, habitées par des peuples fa- 
rouches, sans aucune culture. Cela faisait l'effet d’un Labrador, 
d’un pays d’Esquimaux. Mais les marchands phéniciens ne divul- 
guèrent jamais volontiers ce qu’ils allaient faire sur ces bords dan- 
gereux où la mer respirait, c'est-à-dire soulevait et abaissait deux 
fois par jour son sein monstrueux. Longtemps ils eurent le mono- 
pole des belles cargaisons d’étain, de cuivre et d’ambre qu’ils 
obtenaient des sauvages enchantés en échange de bibelots insi- 
gnifians. 

Chose à noter, le Phénicien, essentiellement trafiquant et navi- 
gateur, n’est ni militaire ni par conséquent conquérant. Il se défend 
énergiquement quand il est attaqué chez lui, mais il a peu de goût 
pour l’empire territorial. Quelque chose de cette disposition se re- 
trouve chez plusieurs peuples commercans modernes, les Hollandais 
par exemple. Quand ils font des conquêtes, ce n’est pas pour le 
plaisir d’en faire et de les gouverner, ce n’est pas même avant tout 
dans l'intérêt de leur sécurité nationale, c’est surtout pour s’assurer 
des avantages commerciaux. En règle ordinaire ils se contentent 
du droit pur et simple d'établir des factoreries ou des comptoirs le 
long des côtes, ils trafiquent librement avec les indigènes, l’absence 
de concurrens leur vaut un monopole très lucratif, et cela suffit à 
leur ambition. Carthage fut imbue du même esprit; même quand 
elle se vit amenée à devenir plus conquérante que sa mère tyrienne, 
ce fut uniquement dans l'intérêt de sa tranquillité en Afrique et de 
son commerce maritime. Ses citoyens, intrépides nautoniers, ré- 
pugnaient au service militaire, du moins ils ne recherchaient que 
les hauts grades. Ses armées ne se composaient guère que de mer- 
cenaires recrutés un peu partout; mais elle était assez riche pour 
les solder largement, et elle entendait qu’on la servit bien pour son 
argent. Tant pis pour la chair à bataille si elle répugnait à se faire 
tuer, elle était payée pour cela, et le payeur s’en souciait comme 
de rien. 

Nous touchons ici l’un des traits caractéristiques de cette civili- 
sation tyro-carthaginoise, qui a tant contribué au progrès général 
de notre race occideniale, mais certainement sans le savoir ni le vou- 
loir. Malgré tout ce qu’on en a dit, il ne paraît pas que les Cartha- 
ginois aient été plus perfides et plus cruels que tant d’autres peu- 
ples de l'antiquité, que les Romains, par exemple, qui ont le plus 
contribué à leur faire cette réputation détestable. On voit même 
qu’en plus d’un endroit, en Sicile entre autres, les populations indi- 
gènes ou de sang hellène préférèrent plus d’une fois le régime car- 
thaginois à celui que les Romains voulaient leur imposer. D'autre 
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part, il n’est pas moins certain qu’en règle générale le Carthaginois 
ne sut pas se faire aimer. Il ne parvint à s’assimiler aucune des po- 
pulations qu’il s’assujettit par l'intérêt ou par les armes. Une 
défiance invétérée empêcha toujours les peuples sollicités à s’allier 
avec lui, d’unir leurs efforts aux siens pour une action commune 
et persévérante. Quelle différence avec l'attachement qu’au bout 
d’un certain temps Rome savait inspirer aux pays conquis par ses 
légionnaires et occupés par ses essaims de colons ! Cela encore doit 
avoir tenu à l'esprit mercantile qui dominait à Carthage. On dit 
que le commerce est le grand lien des nations. C’est vrai, mais à 
la condition qu'aux relations purement commerciales se joignent 
des rapports d’un autre ordre. Quand le peuple commerçant apporte 
avec lui une civilisation supérieure dont il s’efforce de doter les 
populations qu'il exploite, quand il se concilie leur admiration ou 
leurs sympathies par l'idéal nouveau qu’il leur inculque, il peut 
arriver, il arrive souvent qu’une fusion morale s’opère entre elles 
et lui. Mais, si les rapports mutuels sont uniquement formés par le 
désir du lucre, lors même que les intérêts deviennent solidaires, 
cela ne suflit pas pour qu’on en vienne à s'aimer. Des deux côtés, 
c'est la guerre de ruse, c’est la défiance qui domine. Le vendeur 
s’estime à chaque instant volé, et l'acheteur dupé. Le négoce en- 
traîne fatalement une certaine rapacité qui pousse à des roueries, 
dégénérant vite en fourberies et en larcins plus ou moins déguisés. 
Combien de fois des populations moins habiles commerçantes 
que les rusés marchands de Carthage ne s’aperçurent-elles pas 
qu’on s'était joué de leur inexpérience! Certainement les Romains 
n'étaient pas en droit de faire de la foi punique un synonyme de 
déloyauté; du moins, en fait de droiture politique et militaire, les 
deux peuples n’eurent rien à se reprocher. Il n’en est pas moins 
vrai que la dénonciation romaine fut généralement approuvée, le 
mot devint partout proverbial. C'est qu'il y avait un préjugé dé- 
favorable et très répandu contre le caractère des Carthaginois, et 
l'on ne voit guère pour l'expliquer que l'étendue même de leur 
brillant commerce. 

Carthage était bâtie sur une presqu'île, à base assez large, qui 
s’avançait dans la Méditerranée au nord du golfe de Tunis et de 
l'étroit passage de la Goulette. L’isthme qui la rattachait au conti- 
nent africain s'étendait entre un petit golfe aujourd’hui séparé de 
la mer par une mince langue de terre et le stagnum marinum ou 
lac de Tunis. Une forte muraille, reliant le lac au golfe, protégeait 
la ville du côté de terre. En avant de la lagune que divise la passe 
de la Goulette s’ouvrait le port marchand, à peu près rectangulaire, 
qui lui-même communiquait avec un autre port, de forme ronde, 
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réservé aux vaisseaux de guerre. Sa ressemblance avec une large 
coupe avait fait donner à ce dernier le nom de Cothon. Deux cent 
vingt navires trouvaient à se loger dans les docks séparés qui entou- 
raient ce port militaire et dont l'entrée respective était marquée par 
deux colonnes ioniques en marbre, ce qui devait former une impo- 
sante colonnade. Le milieu de ce port intérieur était occupé par une 
ie qui servait de quartier à l'amiral commandant en chef. De là, 
:e haut fonctionnaire pouvait surveiller tous les mouvemens des 
deux ports et même, vu le peu d’élévation de la côte, tout ce qui se 
Jassait en rade. Il convient d’ajouter que le port marchand n'était 
ui-même qu’un appoint au lac de Tunis. Ce lac servait en réalité 
le havre aux centaines de navires qui, du temps de la prospérité 
le Carthage, venaient jeter l’ancre dans ses eaux paisibles. On re- 
:onnaît encore aujourd’hui à des traces indubitables l'emplacement 
des deux ports contigus, qui, d’après les observations de M. Beulé, 
anbrassaient une superficie de plus de 22 hectares. Tout auprès, 
sir une éminence de médiocre hauteur, s'élevait {a Byrsa, forme 
gecque du mot sémitique Bozra ou Bostra, c'est-à-dire la cita- 

, lle, et le quartier aristocratique adhérent. Au pied, autour des 
pris, était la ville basse et marchande. Au nord et à l’ouest s’éten- 
dent les quartiers désignés sous le nom collectif de Megara, en 
hébreu Magurim, les faubourgs. Le tout décrivait une circonférence 
de près de huit lieues. Le Bagradas, aujourd’hui la Medjerda, se 
jeit au nord de la ville dans le golfe de Tunis, après avoir arrosé 
une région dont les anciens auteurs vantent la végétation luxu- 
riarte. Mais de nos jours, détourné par les amas de son propre 
liman et du sable de la mer, ce fleuve a reporté son embouchure 
bien vlus au nord, tout près d’Utique, et le rivage s’est beaucoup 
avancé. 

Carthage, favorisée par une situation qui lui assurait un excel- 
lent et vaste ancrage, dut grandir vite et ne tarda pas à devenir la 
plus importante des factoreries phéniciennes. On ne voit pas qu’il 
ait été jamais question d’une lutte quelconque pour l'indépendance 
evec la mère patrie. On dirait plutôt qu’il n’y eut jamais de lien de 
sujétion. Les relations commerciales suffisaient aux bons rapports, 
qui demeurèrent constans. Une sorte de piété filiale distingua même 
tcujours les sentimens de la jeune ville à l'égard de la vieille mère. 
On envoyait des théories solennelles aux sanctuaires phéniciens. 
Lorsque Tyr fut prise et détruite par Alexandre, beaucoup de fa- 
milles tyriennes se transportèrent à Carthage et y furent bien ac- 
cueillies. Ce même sentiment de respect pour les cités-mères valut 
à Utique, plus ancienne que Carthage et d’abord sa suzeraine, de ne 
pas être soumise au tribut imposé plus tard à toutes les factore- 
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ries de la côte. Longtemps aussi les Carthaginoïis payèrent aux Nu- 
mides ou Berbères indigènes une redevance attestant qu'ils se re- 
gardaient plutôt comme locataires que comme propriétaires du sol, 
Ce fut la nécessité d’assurer leur tranquillitéfcontre les incursions 
de ces turbulens voisins qui poussa les Carthaginois à reculer indé. 
finiment les limites de leur domination dans la direction du désert, 
de même que la possession d'Alger a entraîné les Français à se 
rendre maîtres de l'Algérie entière. C’est dans un dessein essentiel. 
lement commercial qu’ils occupèrent les îles occidentales de la Mé 
diterranée, la Sicile, où de bonne heure ils eurent maille à parti 
avec l'élément grec, Malte, les Baléares, la Sardaigne, la Corse, ot 
ils se mesurèrent plus d’une fois avec les marines phocéenne et 
étrusque. Leur idéal fut toujours de devenir les seuls maîtres dans 
la Méditerranée du détroit de Messine à celui de Gibraltar. 
Beaucoup de fables ont été éditées sur les voyages de circumnawv:- 
gation des Carthaginoïis. On a même voulu leur faire honneur d’ure 
découverte anticipée de l’Amérique. II faut beaucoup rabattre de «œs 
hypothèses, qui ne reposent sur rien de solide. Ni les connaissances, 
ni les instrumens nautiques de ce temps ne permettaient de s’aven- 
turer sur les vastes mers, loin de toute côte, et cela devrait sufre 
pour rejeter ces vieux contes. Mais il est certain que les Cartha- 
ginois poussèrent fort avant leurs navires le long de l’Europe et de 
l'Afrique. La plus célèbre de ces expéditions est le Périple de Hin- 
non, dont nous possédons heureusement une version grecque. En- 
viron cinq cents ans avant notre ère, Hannon’partit de Carttage 
avec soixante vaisseaux et un grand nombre d’émigrans qui de- 
vaient fonder des colonies sur plusieurs points des côtes du Maroc 
actuel. Après avoir débarqué sa cargaison vivante, Hannon cortinua 
de faire voile vers le sud sans trop s’écarter du rivage africain. Il 
toucha une île qu’il appela Gerné et qui doit être celle d’Argrin, au 
20° degré de latitude nord (1). Il doubla l'embouchure du Séné- 
gal, peuplée alors comme aujourd'hui de crocodiles et d’hippopo- 
tames. Il découvrit là une race de nègres qui lui parut bien dif- 
férentedes noirs du Sahara qu'il devait connaître, Ces nègres 
chassèrent les étrangers à coups de‘pierres. Le Carthaginois pour- 
suivit son exploration. Il nota les immenses forêts odoriférantes qui 
couvraient les côtes. Il vit les indigènes, comme on les voit encore 
aujourd'hui, brûler les herbes sèches sur les flancs des collines, Il 
les entendit la nuit, comme on les entend encore, faire leur vacarme 
favori de cymbales, de tambours et de fifres aux sons perçans, Il 
découvrit plus loin une montagne de feu, qui semblait lancer des 


(4) Les abords de cette fle sont dangereux, C'est près de là qu’eut lieu le fameux 
naufrage de la Méduse en 1816, 
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flammes jusqu'aux étoiles. La nuit, tout le pays n’était plus qu’une 
fournaise immense. Il appela cette montagne le char des dieux. Ce 
doit être un des volcans appartenant à la chaine des monts Came- 
rones. L'un d’eux est visible de la mer, c’est le seul qui existe sur 
la côte occidentale de l’Afrique, et cette circonstance prouve que 
Iannon s'était avancé jusqu’au 5° degré de latitude nord. Un peu 
plus loin encore, il atteignit un cap qu'il nomma « la Corne du 
sud, » près duquel se trouvait une ile habitée par des sauvages 
hideux tout couverts de poils. Malgré tous leurs efforts, les marins 
carthaginois ne purent capturer des hommes, mais ils s'emparèrent 
de trois femmes qui s’escrimèrent si bien des ongles et des dents 
qu'ils durent les tuer et les rapporter empaillées à Carthage. Les 
interprètes leur dirent que ces êtres bizarres étaient des « gorilles, » 
première apparition d’un nom destiné à acquérir une grande noto- 
riété deux mille cinq cents ans plus tard. Ce fut le point extrême 
du voyage, le rapport finit brusquement par ces mots significatifs : 
« Là les provisions nous manquèrent, » 

Tout semble indiquer que Hannon eut de nombreux émules 
parmi les marins carthaginois, et que, si la vieille littérature pu- 
nique n’avait pas complètement disparu, nous posséderions de très 
nombreux récits de voyages pleins d'intérêt. Pline, par exemple, 
nous parle d’une autre expédition, à peu près contemporaine de 
celle de Hannon, et qui eut pour objet de longer les côtes de l'Eu- 
rope occidentale. Nous en possédons par grand hasard un fragment 
ou plutôt une paraphrase en mauvais vers latins. Ge voyage de dé- 
couvertes, dirigé par un certain Himilcon, dura quatre mois. L’ami- 
ral carthaginois, laissant à sa gauche le Grand-Océan sans rivage 
« sur lequel aucun vaisseau ne se hasarde, où ne souflle aucune 
brise, mais où d’éternels brouillards planent sur des eaux dépour- 
vues de toute vie, » atteignit les îles Æstrymnides, c'est-à-dire les 
Sorlingues. Il les trouva riches en mines d’étain et de plomb, ha- 
bitées par une race intelligente et adroite, qui aimait aussi à trafi- 
quer et qui affrontait les flots en courroux sur des canots de peaux 
cousues, À deux jours de là, on arrivait à l’Ile-Sainte, habitée par 
les Hiberniens et couverte de pâturages d’un vert d’émeraude; 
tout près se trouvait enfin la grande île d’Albion. 

La Gaule vit aussi ses côtes et ses havres visités par ces infati- 
gablesm archands. C’est tout ce qu’on en peut dire, car, sauf plu- 
sieurs points de la côte méridionale tels que Port-Vendres, Monaco, 
Ruskino (Castel-Roussillon), et le grand marché de Corbilo à l'em- 
bouchure de la Loire, les traces positives d’établissemens phéniciens 
ou carthaginois sur nos rivages sont nulles ou très contestables. En 
Espagne, les noms de Carthagène (Carthago Nova), de Barcelone 
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(ville de Barca), Tarragone, etc., attestent plus sûrement leur ori- 
gine punique. Notons enfin, comme une sorte de bizarrerie histo- 
rique, le nom à la fois espagnol et anglais de Port-Mahon, Portus 
Magoñis, ainsi nommé du Carthaginois Magon qui découvrit les 
avantages de ce port, l’un des plus beaux de la Méditerranée, On 
sait que ce nom de Mahon fut donné avec le titre de vicomte à 
James Stanhope, en souvenir de son expédition victorieuse à Mi- 
norque en 1708. 

Une chose peu connue et qui ne manque pas non plus d’analo- 
gies modernes, c’est que les familles carthaginoises enrichies par le 
commerce maritime ne persistaient pas dans la profession. Elles 
consolidaient leur fortune en biens de terre, se construisaient de 
belles villas dans les campagnes, les entouraient de jardins splen- 
dides et faisaient cultiver leurs vastes domaines par de nombreux 
esclaves. Les Grecs et les Romains, quand ils débarquèrent en 
Afrique, furent émerveillés de cette opulence rurale dont ils n’a- 
vaient aucune idée, Ce fut même le spectacle de cette richesse qui 
détermina le vieux Caton à réclamer la destruction à tout prix d’une 
cité qui, malgré ses désastres, ses pertes énormes, sa marine rui- 
née, trouvait dans son sol d’incalculables ressources. Le Carthagi- 
nois n’était pas moins bon agriculteur que hardi marin. Il avait des 
ouvrages très remarquables traitant de l’agriculture, un entre 
autres qui ne comptait pas moins de vingt-trois livres, et qui était 
l'œuvre d'un magistrat nommé Magon. Telle était la réputation de 
ce traité qu'après la conquête définitive et lorsque le sénat romain, 
encore très dédaigneux de tout ce qui intéressait les lettres, eut fait 
cadeau aux chefs berbères, ses alliés, des bibliothèques trouvées à 
Carthage, il décréta qu’il serait fait une exception pour l’œuvre de 
Magon et qu’on la traduirait en latin. Varron, Pline, Columelle, ont 
connu ce livre magistral et en font le plus grand éloge. 

Il n’est resté aucun débris de poésie carthaginoise. Probablement 
le génie sémitique, là comme ailleurs, fut infécond sur le domaine 
du drame. Mais il est inadmissible que Carthage n'ait rien produit 
en fait de poésie lyrique. Sa langue, si hétérogène en Occident, est 
sans doute la principale cause de notre ignorance. Ce dut être un 
grand avantage pour les commerçans carthaginois que de pouvoir 
se servir d'un idiome si différent de tous ceux qui se parlaient dans 
les régions par eux visitées et exploitées, mais çela dut contribuer 
aussi à leur isolement moral. La langue phénicienne, telle qu’on 
peut la reconstituer au moyen des inscriptions, resta celle de Car- 
thage jusqu’à la fin. Elle était très analogue à l’hébreu. La plupart 
des noms carthaginois conservés par l’histoire s'expliquent aisé- 
ment quand on les rapproche de la langue d'Israël. Hamilcar si- 
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gnifie « le protégé de Melcarth, » Hasdrubal « celui dont le secours 

est en Baal, » Hannibal, correspondant du nom biblique Hananéel, 

veut dire « la grâce de Baal, » etc. On peut voir qu’à Carthage, 

comme en Israël, les noms propres exprimant un rapport déter- 
taient très fréquens. 

La religion des Carthaginoïis était aussi foncièrement cananéenne, 
Les dieux de Tyr furent ceux de Carthage. Toutefois il faut signaler 
ici un phénomène qui a souvent échappé à ceux qui ont parlé de la 
religion punique. La religion cananéenne est toujours solaire et lu- 
naire, mais elle revêt deux formes très distinctes : le soleil est 
adoré, tantôt joyeusement comme la grande force bienfaisante et 
vivifiante, tantôt comme un être dévorant, terrible, dont la colère 
est meurtrière. Il semble qu’en Phénicie même, cette seconde con- 
ception fut la plus ancienne. Moloch ou Melech, {e roi, est le soleil 
tout aussi bien que Baal le seigneur; mais en Canaan le culte de 
Baal est licencieux, pousse au dévergondage, tandis que celui de 
Moloch est sombre, exige non-seulement des victimes humaines, 
mais encore des victimes de qualité supérieure. C’est l'intensité du 
sacrifice consenti par le sacrifiant qui en fait la valeur expiatoire ou 
propitiatoire. De là cet abominable rite de l’immolation des petits 
enfans, surtout des premiers nés, et, dans la cité, des enfans des 
premières familles. L’affreux Moloch carthaginois en bronze, dont les 
mains étendues recevaient les innocentes victimes pour les laisser 
glisser dans une fournaise ardente, n’est que trop historique. C’est 
surtout dans les grandes calamités nationales qu’on revenait avec 
frénésie à cette coutume facilement négligée en temps de prospérité. 
À Carthage, Moloch et Baal ne sont pas distincts comme en Ca- 
naan; c’est le même dieu terrible et repoussant. Le même instinct 
de destruction inspirait à ses plus ardens adorateurs des actes de 
mutilation sauvage. Sa compagne, Astarté la cornue ou la lune, 
diffère de la même sorte de sa congénère Aschera, la voluptueuse. 
M. Bosworth Smith pense que le culte d’Astarté ou de Tanith à Car- 
thage ne fut pas moins impur que celui d’Aschera ou de la Babylo- 
nienne Mylitta. Ce point est pourtant fort contesté. De l'avis de 
plusieurs mythologues, c’est sous la domination romaine que les 
impudicités des cultes orientaux s’implantèrent aussi dans la nou- 
velle Carthage et que le rituel d’Astarté devint immoral; l’ancienne 
avait pu connaître des vierges d’Astarté, c’est-à-dire des jeunes filles 
vouées au célibat pour la servir, mais non des espèces de bayadères 
faisant métier de la prostitution sacrée. 

C'est encore le soleil compris comme pouvoir purifiant et guéris- 
seur qu'on adorait sur la Byrsa sous le vocable d'Esmoun. Nous le 
reconnaîtrons encore dans le Melcarth, c'est-à-dire Moloch kirjath, 
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roi de la cité, celui que les Grecs appelèrent l'Hercule phénicien et 
qu'ils firent passer dans leur mythologie sous le nom de WMélicerte, 
Ses temples, quand il en avait, — car le culte de ce dieu avait un 
caractère idéaliste prononcé, c'était un dieu de navigateurs que 
l'on devait pouvoir trouver partout (1), — se distinguaient par les 
deux colonnes dressées en avant du portique principal, autre sym- 
bole cananéen et tyrien dont la signification n’est pas très claire et 
que Salomon adopta quand il construisit son temple de Jérusalem, 
Melcarth avait pourtant un temple très célèbre à Gadès (Gibraltar), 
à l'entrée même du Grand-Océan mystérieux. Un collège de prêtres 
y rendait des oracles très recherchés, comme s'ils eussent été l'écho 
de la mer immense, qui connaît et recouvre toutes choses. Une 
source merveilleuse, qui s'élevait ou s’abaissait en sens inverse 
de la marée, ajoutait à l’étrangeté de ce lieu révéré. Les deux co- 
lonnes, dressées en avant du promontoire et qui doivent avoir servi 
de phares pour éclairer les navigateurs, sont probablement cause 
du nom de « Colonnes d’Hercule » donné au fameux détroit. 

Une certaine obscurité plane encore, malgré les beaux travaux de 
M. Heeren, sur la constitution politique de Carthage. Aristote pour- 
tant l’a connue et en a parlé avec des éloges que nous avons quelque 
peine à comprendre. On sait que le pouvoir suprême était exercé, 
du moins pro forma, par deux suffêtes (les schofetim ou juges de 
la Bible), nommés à vie. À côté d'eux était un sénat de vingt-huit 
membres, qui décidait de concert avec les suffètes des questions de 
guerre, de taxes et de colonies. Si les deux pouvoirs étaient en 
conflit, le point litigieux était déféré au peuple qui prononçait en 
dernier ressort. Mais il paraît d’abord que le pouvoir des suffètes 
devint de plus en plus nominal, et puis qu’une sorte de conseil, 
qu’on appelait les cent, bien qu’il comptât cent quatre membres, 
choisi pour la première fois par le peuple sur une liste des citoyens 
les plus riches, se recrutant ensuite lui-même, accapara de plus en 
plus l'autorité de fait. On serait tenté de supposer, sans pouvoir 
rien aflirmer en l’absence de documens formels, que la constitution 
de ce nouveau pouvoir fut démocratique en principe, qu’elle fut 
due à un mouvement d'opposition au petit conseil des vingt-huit, 
mais qu’elle aboutit en fait à une oligarchie comparable à celle de 
Venise. Nous retrouverions ici la tendance ordinaire des peuples 
commerçans, où tant de causes poussent toujours à l’établissement 
de « familles gouvernantes » qui se réservent le monopole du pou- 
voir et passent bientôt à l’état de caste. Autant qu’on en peut ju- 

(1) Monaco doit son nom au temple de Melcarth Monœækos, c'est-à-dire solitaire dans 


sa demeure. C'était donc un dieu sans compagne. Cela le rapproche bien du Jahveh 
primitif des Hébreux, 
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ger, la politique de ces cent fut étroite, cruelle, habile en détail, 
sans grandes vues générales. En règle ordinaire, les généraux vain- 
cus étaient condamnés à la crucifixion; aussi beaucoup d’entre eux 
prévenaient-ils cette sentence par le suicide. En continuant de s’ap- 
puyer sur les analogies, on comprend qu’une famille comme celle 
des Barcas, la famille d’'Hamilcar et d’Hannibal, ait conquis une 
popularité assez forte pour faire contre-poids à ce pouvoir redou- 
table, et parfois même braver ses ordres. Il est remarquable tou- 
tefois qu’à part quelques émeutes sans grande portée il ne soit ja- 
mais question de révolution militaire ou démocratique, et cela fait 
supposer qu’en somme, à Carthage même, on était assez content 
de l’ordre de choses établi. 

Du reste le luxe de cette aristocratie financière était très grand. 
Les tables de citronnier, la vaisselle d’or et d'argent, les statues, 
les peintures, les broderies achetées au loin, les bibelots coûteux 
remplissaient ses opulentes demeures. Un simple péplum destiné à 
la statue d’Astarté valait plus de 700,000 francs. On savait admira- 
blement travailler le verre. M. Beulé est d'avis que nos mousselines 
les plus légères ne sont pas supérieures aux échantillons qu'il a pu 
déterrer, L’antiquité a connu aussi un traité carthaginois très re- 
marquable sur l’art du vêtement. Avec quel dédain les ambassa- 
deurs envoyés à Rome à la fin de la première guerre punique ra- 
contèrent à leurs concitoyens qu'ils avaient été très bien reçus 
par les familles des sénateurs, mais qu’un seul service d'argent 
avait dû être porté de maison en maison pendant tout le temps de 
leur séjour : il n’y avait que celui-là dans Rome! Carthage enfin, 
seule de toutes les villes commerçantes de l'antiquité, s’avisa d’avoir 
une monnaie fiduciaire en cuir, billet de banque d'état, qui circu- 
lait avec sa valeur nominale dans toutes les possessions carthagi- 
noises. 

Tel est ce singulier mélange d’étroitesse et de génie inventif, de 
superstition et de hardiesse, de stérilité en tout ce qui touche le 
grand art et d’utilitarisme ingénieux. Telle que nous connaissons 
maintenant Carthage, nous allons la voir se heurter contre une 
puissance grandissante, son antipode presque à tous les points de 
vue, C’est un duel à mort qui va s'engager. 


IT. 


Nous ne referons pas l’histoire des guerres puniques, racontées 
par tant d’historiens. Nous rappellerons seulement les faits prinei- 
paux pour nous attacher surtout à leur signification politique. 

La Sicile fut la pomme de discorde entre Carthage et Rome. 
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Déjà l'ambition, facile à comprendre, qui poussa Ga rthage à 
rendre maîtresse de cette grande île voisine, au sol si riche et aux 
ports si nombreux, l'avait mise aux prises avec l'élément grec, 
amené en Sicile par des immigrations successives. Les Grecs furent 
plus d’une fois repoussés par les armées carthaginoiïses jusqu’à 
l'extrémité orientale de l’île ; mais là ils étaient déjà assez forts pour 
braver les attaques puniques. Syracuse arrêta toujours les troupes 
de Carthage, et à plusieurs reprises celles qui voulaient en faire 
le siège furent vaincues par les terribles épidémies nées des maré- 
cages voisins. C’est cette lutte à outrance contre les Africains qui 
valut à Denys l’ancien sa popularité et sa dictature prolongée. Après 
la chute de Denys le jeune, Timoléon, puis Agathoclès, enfin Hié- 
ron se succédèrent dans le même emploi et s’en acquittèrent le plus 
souvent avec succès. Agathoclès put même descendre en Aïrique, 
ravager pendant trois ans les environs de Carthage et se rembar- 
quer, sans avoir pu la prendre, il est vrai, mais non sans avoir mon- 
tré le point le plus vulnérable de la puissance carthaginoise. 

Pyrrhus fit aussi, en Sicile comme en Italie, une brillante cam- 
pagne, mais sans résultat. Il repoussa les Carthaginois jusqu’à 
Lilybée, sur la côte ouest de l’île, mais il ne put emporter cette 
place forte ni se maintenir dans le pays, et il essuya un grave échec 
sur mer lorsqu'il repassa le détroit de Messine. Il aurait dit en quit- 
tant la Sicile : « Quel beau champ de bataille je laisse ici aux Ro- 
mains et aux Carthaginois! » pourtant il les avait vus unir quelque 
temps leurs efforts contre lui, mais il avait de la puissance et des 
ambitions des deux cités une idée assez claire pour prévoir qu’elles 
ne sauraient rester en paix et que la Sicile serait fatalement leur 
premier champ de bataille. 

En définitive Carthage était parvenue à s'implanter dans cette ile. 
Malgré Syracuse et son petit empire sur la côte orientale, malgré 
la bande intermédiaire de terrain que les Mamertins, dont nous al- 
lons parler, avaient réussi à conquérir de Messine à Gamarina, les 
Carthaginois étaient restés maîtres des deux tiers de l’ile et ne re- 
nonçaient nullement à l’occuper tout entière. — Mais Rome allait 
la lui disputer. Ce n’est pas qu’à cette époque Rome révât déjà un 
empire universel; son ambition ne dépassait pas encore les limites 
de l'Italie : elle avait voulu devenir la cité-reine de la péninsule et 
réunir les différens peuples qui l’occupaient en une sorte de sym- 
machie où de confédération militaire dont elle eût été la directrice. 
Or ce plan était à peu près réalisé. Il n’y avait plus guère que la 
Gaule cisalpine qui repoussât tout assujettissement à la ville jadis 
rançonnée par les compagnons de Brennus. D'ailleurs la très habile 
politique romaine faisait du joug romain quelque chose d'assez 
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doux, à la seule condition qu’on ne voulût pas le secouer. Mais que 
fallait-il faire de la Sicile? Terre, pour ainsi dire, italienne, prolon- 
gement de l'Italie dont elle était à peine séparée, ne devait-elle pas, 
elle aussi, entrer dans la confédération? Pourtant c'était sortir de 
la péninsule proprement dite, c'était se lancer dans des luttes toutes 
nouvelles, maritimes, affronter l’inconnu, et nous voyons que le 
sénat hésita longtemps avant de s’embarquer dans l’entreprise dont 
l’occasion lui fut offerte par un incident tout particulier. 

Voici ce qui s'était passé : Lorsque Agathoclès, chef militaire de 
Syracuse, mourut l’an 289 avant notre ère, ses troupes mercenaires 
furent licenciées, Une bande assez nombreuse, recrutée en Cam- 
panie, retournait en armes dans son pays, lorsque l’idée vint aux 
soudards qui la composaient de s'emparer par surprise de Messine 
qui les avait accueillis amicalement. Ils tuèrent ou chassèrent les 
habitans mâles, se partagèrent les femmes et les enfans, et se mirent 
à brigander dans tout le pays d’alentour. Les Carthaginois et Hié- 
ron, le nouveau maître de Syracuse, durent se concerter pour ve- 
nir à bout de ces bandits qui s'étaient mis hors la loi des nations, 
et Hiéron se disposa à faire le siège de Messine, Les Mamertins ou 
fils de Mars, — ainsi s'appelaient ces bandits, — cherchèrent des 
protecteurs. Les uns songeaient à s’entendre avec Carthage, les 
autres préféraient l'alliance romaine et invoquaient les secours de 
Rome en leur qualité d’Italiens. 

Le sénat fut très perplexe. Laisser Messine tomber au pouvoir 
des Carthaginois, faire la sourde oreille à des confédérés réclamant 
du secours, ébranler ainsi le prestige si nécessaire au maintien de 
la suprématie romaine, c'était très grave. D'autre part, les Mamer- 
tins n'étaient pourtant que des brigands. Rome devait-elle accepter 
la solidarité de leurs crimes, se prononcer contre Hiéron, son allié, 
qui venait justement de lui rendre d’éminens services en l’aidant 
à délivrer Rhegium d’une autre troupe de mauvais drôles qui avaient 
aussi surpris cette ville, engager enfin la lutte avec Carthage sous 
un prétexte aussi détestable? Ces raisons ne touchèrent pas le 
peuple romain, à qui le sénat, n’osant se décider, soumit toute l’af- 
faire. Les consuls Appius Claudius et Fulvius Flaccus étaient am- 
bitieux. La Sicile avait une réputation méritée de richesse agricole. 
Le peuple se prononça pour l'alliance avec les Mamertins et dé- 
créta par cela même la première guerre punique. Cette guerre dura 
vingt-deux ans, de 264 à 241, et fut une des plus meurtrières que 
l'on connaisse. Elle coûta aux Romains plusieurs armées et sept 
cents vaisseaux montés par 70,000 hommes. 

. Quatre points sont à relever dans ses multiples péripéties : la créa- 
tion de la marine de guerre romaine, l'expédition de Régulus en 
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Afrique, les exploits d'Hamilcar Barca, père d'Hannibal, et le traité 
de paix qui mit fin à la guerre. 

L'armée romaine, qui comptait entrer à Messine pour aider les 
Mamertins à se défendre contre les Syracusains et les Carthaginois, 
trouva la ville occupée par ces derniers. C’est que, pendant les dé- 
libérations du sénat et du peuple romain, le parti mamertin qui 
tenait pour Carthage avait pris le dessus. Les généraux romains 
voulurent alors sauver les Mamertins malgré eux. Ils attirèrent 
Hannon, le chef carthaginois, dans une entrevue, le firent prison- 
nier traîtreusement et le forcèrent sous peine de mort à ordonrer 
la reddition de Messine. La lutte entre Rome et Carthage commença 
donc par une insigne perfidie romaine. Hannon fut crucifié à Car- 
thage. Hiéron se fit battre, réfléchit et acheta fort cher l'honneur 
de devenir l’allié de Rome. Les Carthaginois furent battus aussi à 
Agrigente, et les Romains parcoururent en vainqueurs l’île entière. 
Bientôt leurs ennemis n’eurent plus à eux que les forteresses mari- 
times de la pointe occidentale. Mais les Romains s’aperçurent bien- 
tôt que leur conquête n’était qu'apparente. La flotte carthaginoise 
bloquait tous les ports. Des forteresses et des vaisseaux puniques 
sortaient continuellement des bandes armées qui faisaient des in- 
cursions pillardes et ne laissaient pas aux Romains une heure de 
repos. Il fallait ou abandonner la Sicile ou se procurer une grande 
flotte capable de se mesurer avec la flotte africaine, et c’est préci- 
sément ce qui leur manquait. 

Polybe, à qui nous devons les renseignemens les plus sûrs en 
tout ce qui concerne les guerres puniques, a quelque peu exagéré 
l’inexpérience des Romains en fait de guerre maritime, Ils avaient 
déjà réprimé sur mer les pirateries de quelques peuples italiens. 
Un traité de commerce très curieux, conclu un siècle auparavant 
entre Rome et Carthage, stipule que les navires romains ne pour- 
ront trafiquer sur les côtes de la petite Syrte, de l’Atlantique, de 
la Corse et de la Sardaigne. Il y avait donc déjà une marine ro- 
maine, Ce qui est vrai, c’est que Rome n’était pas encore une puis- 
sance maritime et qu'elle était obligée de le devenir en quelque 
sorte d’un jour à l’autre. Sans doute les conditions de la guerre 
navale étaient alors tout autres qu'aujourd'hui; mais Carthage avait 
su les rendre difficiles : elie avait substitué à la trirème grecque ou 
la nef aux trois bancs de rameurs, la quinquérème ou galère à cinq 
bancs. Une rapidité plus grande, une masse plus écrasante, un 
nombre plus élevé de combattans, tels étaient les avantages de 
cette nouvelle invention; mais ces énormes machines exigeaient des 
marins et des pilotes très expérimentés. Rome n’en avait pas ou 
n'en avait que très peu; elle n’avait pas même de modèle pour con- 
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struire des quinquérèmes. Le hasard la servit. Une quinquérème 
punique fit naufrage sur les côtes du Brutium, servit de type, et 
en deux mois cent quinquérèmes et vingt trirèmes furent prêtes à 
prendre la mer. L'enthousiasme, l'engoûment, s’en mélèrent, et ce 
qui le prouve bien, c’est qu'on trouva plus de soldats de terre qu'il 
n’en fallait pour composer la force agressive de ces vaisseaux im- 
provisés. Quelques mots d'explication sont ici nécessaires. 

La guerre des trirèmes et quinquérèmes était surtout une guerre 
de manœuvres. L'attaquant pliait ses voiles pour être sûr de ses 
mouvemens, faisait force de rames pour joindre son adversaire, tà- 
chait de le couler d’un coup d’éperon quand il lui était supérieur 
en masse, ou, s’il ne le pouvait pas, le rangeait pendant un mo- 
ment, faisait pleuvoir les traits sur son équipage, tâchait de mettre 
ses rames hors de service, puis courait une bordée au large pour 
recommencer. L’adversaire, de son côté, s’efforçait d'éviter le coup 
d’éperon ou la décharge meurtrière; il y réussissait souvent, et 
l'on ne se joignait que rarement pour s'attaquer corps à corps. On 
comprend combien cette tactique navale était favorable aux habiles 
marins de Carthage. Cependant les occasions se présentaient aussi 
d'en venir directement aux mains. Les rameurs étaient ordinaire- 
ment des esclaves ou des gens de la classe inférieure recrutés sur 
le littoral ; leur rôle pendant l’action était tout passif : immobiles, 
courbés sur leurs avirons, ils faisaient évoluer le navire au com- 
mandement du keleustès ou capitaine. Le combat proprement dit 
était réservé à des soldats spéciaux. Les Romains, qui n’avaient 
pas d’aussi bons rameurs que leurs ennemis, voulurent modifier à 
l'avantage des soldats combattans les conditions du combat naval. 
Ils imaginèrent de dresser à l'avant de chaque vaisseau, à la hau- 
teur de 3 mètres, une sorte de pont volant d'environ 3 mètres 
aussi, retenu contre un mât, et s’abaissant à volonté au moyen 
d’une corde et d’une poulie fixée au sommet de ce mât. A l’extré- 
mité supérieure de ce pont était rivé un très fort crochet de fer, qui 
fit donner à tout l'appareil le nom de corbeau. Ce pont volant pou- 
vait de plus tourner autour du mât de soutien comme sur un pivot, 
Il avait près de 1 mètre 1/2 de largeur et portait des garde-fous 
atteignant à la hauteur moyenne du genou. Si donc le vaisseau en- 
nemi mettait le cap sur le vaisseau romain, soit pour le percer, soit 
pour le border en passant, celui-ci laissait arriver, faisait au mo- 
ment propice tomber son pont volant, le grand crochet le fixait sur 
le pont ou dans les agrès de l'adversaire, et immédiatement des 
soldats romains le franchissaient et sautaient à bord de l'ennemi, 
C'était en résumé la substitution de l’abordage à la manœuvre nau- 
tique, et cette méthode nouvelle rapprochait heaucoup les condi- 
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tions d’un combat naval de celles d’un combat de terre, où le soldat 
romain retrouvait sa supériorité ordinaire. 

C’est surtout grâce à cette invention, que les Carthaginois ne pa- 
raissent pas avoir imitée, que les Romains, rnalgré bien des échecs 
partiels dus à l’impéritie ou à la témérité de leurs chefs, remportè- 
rent des victoires navales signalées sur leurs adversaires trop con- 
fians ; mais les ressources maritimes de Carthage semblaient iné- 
puisables; à peine une flotte était-elle détruite qu'une autre la 
remplaçait. Bien que Rome püt aussi, à force de sacrifices et de 
patriotisme, remplacer ses vaisseaux et ses équipages perdus, il 
était à craindre que la guerre ainsi conduite ne s’éternisât et qu'à 
la longue la victoire finale ne restât à la cité la plus riche en arme- 
mens maritimes. C’est pourquoi, se rappelant l'exemple légué par 
Agathoclès, les Romains voulurent transporter la guerre en Afrique 
même. Ce fut une véritable armada. La flotte romaine qui partit de 
Messine en 256 comptait trois cent vingt vaisseaux, portant l’armée 
de débarquement. Les Carthaginois voulurent lui barrer le passage 
avec une flotte plus nombreuse encore. Polybe assigne à chaque 
vaisseau une moyenne de 300 rameurs et de 120 combattans. Il 
faut donc admettre que près de 300,000 hommes se rencontrèrent 
au large d’Ecnomus, où la fortune de la guerre se décida en faveur 
des Romains. Jamais, dans les temps modernes, de pareilles masses 
ne se sont rencontrées sur mer. La flotte carthaginoise, coupée par 
l’habile stratégie des Romains, fut à peu près anéantie, et les vain- 
queurs, conduits par leurs consuls Manlius et Régulus, débarquè- 
rent en Afrique, non loin du cap Herméen, près d’une ville qu’ils 
appelèrent Clypea, parce qu’elle était bâtie sur une éminence en 
forme de bouclier. 

Carthage, surprise, moralement abattue par le désastre de sa 
flotte, ne songea pas même à s'opposer au débarquement. Il semble 
que les riches campagnes, au sein desquelles les Romains s’enfon- 
cèrent, les retinrent plus qu’il n'aurait fallu. Ils auraient probable- 
ment emporté Carthage en marchant droit sur elle. Ils aimèrent 
mieux mettre à contribution les innombrables villes et villages du 
pays, et même, tel était l’excès de leur confiance, l’un des consuls, 
Manlius, reçut l'ordre de revenir à Rome avec une partie de l’armée 
et de laisser Régulus achever seul la grande expédition, 

Régulus, en avançant lentement sous les murs de Carthage, rem- 
porta encore de brillans succès et crut pouvoir tout terminer d’un 
coup. Il offrit à Carthage démoralisée une paix tellement exorbitante 
que le sénat carthaginois retrouva de l’énergie pour la repousser 
avec indignation, Au même instant arrivait à Carthage le Lacédé- 
monien Xantippe, officier de fortune très expérimenté, qui se fit 
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fort de battre les Romains si on voulait se soumettre à sa direc- 
tion. Il inspira une confiance étonnante à la population et ne 
trompa nullement son attente. Il utilisa savamment l'excellente ca- 
valerie numide et les éléphans, et il infligea à l’armée romaine une 
défaite sanglante : 2,000 Romains seulement regagnèrent à grand’- 
peine Clypea; le reste fut détruit ou fait prisonnier. Régulus lui- 
même fut de ces derniers. Une flotte envoyée d'Italie en toute hâte 
pour rapatrier la garnison de Clypea réussit à l'embarquer, mais 
une tempête l’anéantit presque complètement dans le détroit de 
Messine. L'année d’après, d’autres ouragans détruisirent la nou- 
velle flotte que les Romains avaient équipée pour tenter une nou- 
velle descente en Afrique. De pareils désastres n'étaient pas sufli- 
samment compensés par les victoires qu'ils remportaient de nouveau 
en Sicile. 

C’est en ce temps-là que Carthage envoya à Rome des ambassa- 
deurs pour traiter de la paix. Régulus, prisonnier sur parole, les 
accompagnait. Nous avons tous appris dans notre enfance et même 
probablement chanté en vers latins (du moins aspirant à l'être) la 
conduite héroïque de ce Régulus, qui parla lui-même contre l’adop- 
tion des propositions carthaginoises, lorsqu'il se savait con- 
damné à mort si elles n'étaient pas adoptées. Fidèle à son serment, 
il aurait fait croire à sa femme et à ses enfans qu’il avait pris du 
poison, et il serait noblement retourné à Carthage, où on l'aurait 
fait mourir dans d’horribles tortures. Tite-Live l’a raconté, des his- 
toriens et des poètes latins d’un âge plus moderne ont encore am- 
plilié son récit; mais la critique historique de nos jours a fortement 
révoqué en doute ou plutôt relégué dans le domaine du roman 
cette histoire tragique : aucun historien sérieux et rapproché des 
événemens n’en parle. Le silence de Polybe surtout, qui relate 
avec détails la campagne de Régulus, est décisif contre la légende; 
il y a plus, on peut soupçonner le motif de sa formation. Un 
fragment de l'histoire de Diodore de Sicile (xxrv, 1), qui n’est 
certes pas suspect de complaisance pour les Carthaginois, non- 
seulement laisse entendre que Régulus mourut de sa mort natu- 
relle, mais encore raconte tout au long l’infernale barbarie avec 
laquelle la femme de Régulus, s’imaginant que l’on userait de 
cruauté envers son mari, traita deux prisonniers carthaginois, Bos- 
tar et Hamilcar, que le sénat lui avait donnés à titre d’otages. Elle 
les fit lier dans un vase et les y laissa sans nourriture cinq jours et 
cinq nuits. Bostar mourut de douleur et de faim; mais Hamilcar, 
plus robuste, respirait encore, alors elle imagina de le laisser dans 
le vase, attaché au cadavre de son compagnon, et de le nourrir 
juste assez pour qu'il vécût dans cette abominable position. Au 
bout de cinq autres jours, le cadavre en putréfaction exhalait une 
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insupportable odeur. Les esclaves de la maison eurent horreur, la 
chose fut dénoncée aux tribuns du peuple, et le malheureux fut 
délivré. Il y a donc tout lieu de penser que la légende de Régulus 
à Carthage a été inventée pour rejeter sur les Carthaginoiïs le re- 
proche de cruauté odieuse, si complètement mérité par une Ro- 
maine. 

La guerre continua donc, mais resta confinée en Sicile. Les Car- 
thaginois tenaient toujours Lilybée (1), cette forteresse maritime 
devant laquelle Pyrrhus avait échoué, dont la passe était très difi- 
cile à forcer et que les Romains assiégèrent longtemps en vain. C'est 
dans cette dernière période de la première guerre punique, depuis 
2h7, que se révéla le génie militaire d'Hamilcar Barca, père du 
grand Hannibal. C'était le représentant de cette famille barcine, 
qui devait à une vieille popularité de faire contre-poids dans Car- 
thage à l’oligarchie jalouse dont nous avons parlé. Ce nom de Barca, 
analogue à l’hébreu barak et signifiant l'éclair, semble avoir in- 
spiré la méthode et la stratégie de cet illustre guerrier, aussi re- 
marquable sur mer que sur terre, et qui pendant des années défia, 
grâce à une incroyable agilité de mouvemens, toutes les forces que 
Rome lui opposa. Tantôt ravageant à l'improviste les côtes de l’Ita- 
lie, tantôt se juchant avec une poignée d'hommes sur des hauteurs 
inaccessibles d’où il tombait comme la foudre sur les positions en- 
nemies, très peu soutenu par le gouvernement carthaginois, mais 
trouvant toujours des ressources pour recruter, équiper et nourrir 
ses mercenaires, il fut pendant six ans le désespoir et la terreur des 
généraux romains. Il faut signaler ici un trait fort remarquable 
de cette grande figure militaire; d'autant plus que nous le retrou- 
verons, ainsi que sa méthode tactique, chez son fils Hannibal, Ses 
soldats étaient des mercenaires, et il y avait toujours là une grande 
cause d’infériorité pour les armées carthaginoises aux prises avec 
les soldats citoyens de Rome. La fidélité du mercenaire est toujours 
douteuse, sa fermeté dans les revers facilement ébranlée, Or Ha- 
milcar trouva moyen de compenser ce grave inconvénient, ce fut en 
inspirant à ses soldats un dévoûment presque religieux à sa per- 
sonne. C’est peut-être la première fois que l’on peut signaler dans 
l'antiquité l’amour passionné du général tenant lieu du patriotisme 
en tant que ressort moral d'une armée; pourtant il maintenait 
strictement la discipline; il ne s’en fit pas moins chérir de ceux 
qu’il enrôla sous ses étendards. Polybe observe qu’il est aussi im- 
possible de raconter en détail les exploits d'Hamilcar que de noter 
les coups portés à son adversaire par un habile pugiliste. Ce 
fut une guerre de continuelles alertes, de surprises quotidiennes, 
d’escarmouches innombrables, qui infligèrent aux Romains les 


(4) Aujourd’hui Marsala, de l'arabe Marsa Allah, port de Dieu. 
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pertes les plus sensibles, et qui se seraient à la fin terminées 
par d’irréparables désastres si le gouvernement de Carthage avait 
fait de plus vigoureux efforts pour profiter de la situation; mais des 
vues mesquines d'économie et de jalousie s'y opposèrent. Carihage 
se croyait à l'abri de toute nouvelle attaque depuis l’insuccès de 
Régulus, et trouvait son compte à laisser la guerre nourrir la guerre 
en Sicile. 

La première guerre punique eut pour clôture une grande défaite 
navale des Carthaginois devant les îles OEgatiernes (241 ans avant 
Jésus-Christ). A la fin, et apprenant que les Romains avaient de 
nouveau construit une flotte, les gouvernans de Carthage avaient 
pris peur et en avaient armé une aussi. Cette nouvelle défaite sur 
mer les découragea, et, comme Hamilcar jugeait lui-même la conti- 
nuation de la guerre impossible, comme on n’était guère moins fa- 
tigué à Rome qu’à Carthage, on se décida des deux côtés à conclure 
la paix. Carthage dut renoncer entièrement à la Sicile, s'engager à 
respecter les états de Hiéron et de ses alliés, et à payer, dans le 
délai de vingt ans, une indemnité de guerre de 2,200 talens, plus 
1,000 comptant. C’étaient des conditions beaucoup plus douces que 
celles qui avaient été proposées par Régulus douze ans auparavant, 
Mais il se passa une chose singulière ; quand ces conditions furent 
soumises à l’approbation du peuple romain, celui-ci se déclara non 
satisfait. Carthage envoya des plénipotentiaires qui l’apaisèrent en 
ajoutant 1,100 talens (1) à l'indemnité, mais qui demandèrent à la 
payer en dix ans au lieu de vingt. Nous pouvons conclure de là que 
Carthage trouvait le chiffre de l'indemnité très tolérable. Elle se 
fiait pour l’acquitter à ses étonnantes ressources agricoles et com- 
merciales. Les Romains, de leur côté, furent éblouis par le chiffre 
brut de la somme proposée et ne comprirent pas très bien ce que 
leur rivale devait de richesses à son trafic maritime et à ses co- 
lonies, 


III. 


La seconde guerre punique, celle d'Hannibal, est la mieux con- 
nue des trois, Nous en rappellerons rapidement les principaux mo- 
mens pour nous étendre un peu plus sur le caractère et les vues 
politiques du grand homme qui en fut le principal héros. M. Bos- 
worth Smith a mis en relief, avec beaucoup d'art et de sagacité, 
les titres de l’illustre Carthaginois à l'admiration des siècles, 

Pendant les vingt-deux ans qui séparent la première guerre pu- 


(1) Le talent caboïque pesait 25 kilos 196, ce qui ferait correspondre le total 
au poids de 18,627,200 francs. Mais il faut multiplier ces chiffres au moins par vingt 
pour avoir une valeur réelle correspondante en monnaie moderne. 
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nique de la seconde, les Romains, organisant leurs conquêtes en 
Sicile et en Sardaigne, purgent la mer illyrienne des pirates qui 
l'infestaient et reculent leur frontière militaire jusqu'aux Alpes, 
L'Italie tout entière est donc à eux. La prise de Milan, la fonda- 
tion des colonies de Plaisance et de Crémone ont consacré la défaite 
des Gaulois cisalpins. 

De son côté, Carthage a beaucoup souffert de la révolte de 
ses mercenaires, appuyés par les populations lybiennes mécon- 
tentes, Cette guerre ne tarde pas à devenir atroce; mercenaires et 
Carthaginois rivalisent de cruautés ; les crucifiés dans les deux 
camps se comptent par milliers; seul, Hamilcar, que la jalousie 
des oligarques avait tenu à l'écart, peut venir à bout de cette in- 
surrection terrible, et il le doit en grande partie à ce que beaucoup 
de mercenaires, ne pouvant résister à leur vieil attachement pour sa 
personne, passent de son côté. Cette rude besogne terminée, il se 
voue à l'exécution d’un plan qu’il mûrissait depuis que la perte de 
la Sicile était devenue pour lui certaine. Il s'agissait de deux 
grandes fins à poursuivre : compenser cette perte par l'acquisition 
d'un autre grand territoire, puis former une puissante armée ca- 
pable de tenir tête aux légions romaines. C’est l'Espagne qui devait 
lui en fournir les moyens. Sa haine prévoyante contre Rome, qu'il 
faisait partager à ses enfans, préparait une revanche à lointaine 
échéance. Il se fait donc envoyer en Espagne avec la clause qu’une 
décision du peuple carthaginois pourra seule lui enlever ses pou- 
voirs de général en chef. Jusqu’alors, les Carthaginois avaient eu 
plutôt des comptoirs que des possessions dans la péninsule ibéri- 
que. Pendant neuf ans, moitié combattant, moitié négociant, il 
réussit à étendre l’empire carthaginois jusqu’au Tage. Là encore il 
dut autant de succès à son attrait personnel qu’au pouvoir de ses 
armes, Il mit en exploitation régulière les riches mines du pays, il 
initia les populations aux douceurs d’une civilisation avancée, bon 
nombre de chefs ibères sollicitèrent d'eux-mêmes leur annexion à 
l'empire punique. 11 meurt les armes à la main en 228; son gendre, 
Hasdrubal, lui succède, fonde Carthagène (Carthago Nova), conti- 
nue sa politique avec le même succès, et quand il meurt, assassiné 
par un Gaulois, Hannibal, fils aîné d'Hamilcar, est proclamé géné- 
ral en chef par ses soldats. Malgré sa jeunesse, il n’avait que vingt- 
six ans, ce choix fut approuvé à Carthage. Il semble que l’oligarchie 
carthaginoise se soit volontiers rattachée à un plan qui retenait les 
Barcines loin de Carthage, à peu près comme le sénat romain crut 
plus tard qu’il était d’une habileté suprême de reléguer Jules César 
dans les Gaules, 

Les Romains avaient fini par s'inquiéter de cet accroissement de 
puissance de leurs rivaux. Ils avaient noué des alliances avec des 
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peuplades du nord de l'Espagne, ils avaient même exigé d'Hannibal 
la promesse qu'il ne dépasserait pas l’Ébre. Quand celui-ci eut mis 
le siège devant Sagonte, ils demandèrent son extradition au sénat 
carthaginois. À supposer que l'oligarchie gouvernante eût osé bra- 
ver l’indignation populaire en consentant à une pareille mesure, la 
difficulté eût été d'enlever à une armée victorieuse un chef qu’elle 
idolâtrait, et tel était le cas d’Hannibal, qui avait, comme son 
père, le talent de se faire passionnément aimer. Les envoyés ro- 
mains ne reçurent donc qu’une réponse hautaine, et à peine étaient- 
ils de retour qu’une nouvelle prodigieuse vint plonger Rome dans 
la stupeur. Hannibal, que les Romains voulaient aller combattre en 
Espagne, Hannibal, à la tête d’une armée magnifique, était passé 
d'Espagne en Gaule; il avait franchi les Alpes, il allait tomber 
comme une avalanche sur l'Italie centrale, sur Rome elle-même ! 

Les cendres du vieil Hamilcar durent tressaillir. C'était en eflet 
la mise à exécution soudaine du plan longuement et patiemment 
médité qu’il avait légué à ses fils. Le fameux serment d'Hannibal, 
encore enfant, peut n'être qu’une légende poétique ; toujours est-il 
qu’elle exprime parfaitement l'idée fixe de cette famille Barcine qui 
avait prononcé contre Rome le même vœu de destruction que plus 
tard Caton devait retourner contre Carthage. Se procur2r ailleurs 
qu’à Carthage même, c’est-à-dire en Espagne, les ressources indis- 
pensables à une pareille entrée en campagne, n'avoir pas à compter 
avec les timidités ou les étroits calculs des gouvernans, écraser les 
Romains dans Rome, et délivrer à tout jamais la patrie carthagi- 
noise du terrible adversaire qui s’était mis en travers de sa puis- 
sance croissante, voilà l'intention lointaine et cachée de cette labo- 
rieuse occupation de l'Espagne à laquelle trois Barcas avaient 
successivement consacré toute leur énergie. Gette seconde guerre 
punique est moins la guerre de deux états que celle d’une famille 
contre une cité. 

Résumons rapidement des faits connus de tout le monde. Malgré 
une pointe trop tardive de l’armée de Scipion, qui comptait trouver 
Hannibal en Espagne et qui est toute surprise de le savoir déjà dans 
la vallée du Rhône, Hannibal a réussi à passer ce fleuve, il a fran- 
chi les Alpes par un défilé dont la détermination exacte est encore 
aujourd’hui le sujet de discussions savantes qui ne doivent pas nous 
arrêter (1); bientôt, malgré l’infériorité de ses forces, malgré une 


(1) Signalons toutefois, à ce propos, l'étude remarquable que le commandant Henne- 
bert a consacrée au passage d’Hannibal en Gaule et à travers les Alpes, dans le grand 
ouvrage qu’il public sur la vie du héros carthaginois, et dont les deux premiers vo- 
lumes ont paru. Nous reviendrons sur ce chapitre intéressant de nos annales gauloises 
dans un travail spécial, 
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ophthalmie douloureuse qui le prive d’un œil, il remporte sur les 
légions romaines les éclatantes victoires de la Trébie et du lac Tra- 
simène ; il est dans l'Italie centrale, il pénètre au sud de Rome, 
traverse toute la péninsule en vainqueur, obligé seulement de lutter 
d'adresse avec Fabius le temporisateur qui, n’osant lui livrer ba- 
taille, joue contre lui un jeu stratégique fort habile, mais sans ja- 
mais réussir à le cerner. En attendant, l’armée d’Hannibal est tou- 
jours là, enfoncée comme un coin de fer au cœur même de l'Italie 
prête à profiter de la moindre faute pour tomber sur Rome. A la 
fin, les Romains veulent tenter un grand coup, et c’est pour perdre 
la terrible bataille de Cannes. Cependant ces merveilleux succès 
n’eurent pas pour Hannibal les conséquences qu'il en attendait, 
L'énergie de Rome, du sénat surtout, sauva la situation, et même 
bientôt après sa victoire Hannibal se vit réduit à la défensive; mais 
il fit durer la guerre encore plus de douze ans, sans recevoir de 
Carthage autre chose que des renforts dérisoires. Il eut bientôt sur 
les bras cinq armées tâchant de l’envelopper et auxquelles il échap- 
pait toujours. On prétend que Capoue fut fatale à ses soldats et les 
amollit. 11 fallait pourtant bien qu’il eût un point de repère et 
d’appui+parmi les cités italiennes. Capoue, la seconde ville d'Italie, 
lui offrait de sérieux avantages et s'était prononcée pour lui. Les 
mœurs n’y étaient ni meilleures ni pires que dans tout le reste 
de l'Italie méridionale. Ce qui est plus probable, c’est que cette in- 
terminable guerre lui enlevait peu à peu ses vétérans d’Espagne, et 
que les recrues qui venaient remplacer ces excellens soldats étaient 
loin de les valoir. On sait comment son frère Hasdrubal, venu d’Es- 
pagne avec une armée de secours, ne put le renseigner sur le lieu 
où il pourrait opérer la jonction, fut battu à Métaure, tué en com- 
battant. Sa tête, jetée dans le camp d’Hannibal, lui apprit tout à 
la fois l’arrivée de son frère en Italie et son irréparable désastre, 
La fortune, après une longue bouderie, sourit donc de nouveau 
aux Romains. En Espagne comme en Italie, ils remportèrent de 
brillans avantages. Un grand général, — ce qui leur avait manqué 
depuis le commencement de cette guerre, car le vieux Fabius 
n’était qu'un habile tacticien, — Cornélius Scipion, se révéla. Il put 
de Sicile se transporter en Afrique avec une armée romaine. Tout 
dès lors était changé. Hannibal fut rappelé en hâte. La bataille de 
Lama perdue par lui mit Carthage à la merci de Rome. Les condi- 
tions de la paix furent très dures, mais Hannibal fut d'avis de les 
accepter coûte que coûte. Il avait encore son idée que nous verrons 
plus loin. Pour le moment, nous devons nous poser quatre questions : 
Pourquoi Hannibal voulut-il se rendre en Italie par la route de terre, 
quand il paraissait plus facile et plus expéditif de s’y rendre par 
mer ? Pourquoi ne mit-il pas le siège devant Rome immédiatement 
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après ses premières victoires ni même après la bataille de Cannes? 
Comment s’y prit-il pour continuer la guerre, sans secours de la 
mère patrie, au milieu d'un pays presque partout hostile? Que 
faut-il enfin penser de son entreprise si glorieuse, mais à la fin 
avortée ? 

On cite avec raison comme un trait d’audace sa marche à travers 
les Pyrénées, la Gaule et les Alpes; il l'avait préparée de longue 
main. Il avait fait recueillir tous les renscignemens qui pouvaient 
l'éclairer sur la route à suivre, les dispositions des populations, les 
obstacles naturels à surmonter. Il avait pu savoir que la Gaule lui 
fournirait des vivres en abondance, qu'il rencontrerait peu de ré- 
sistance en annonçant son dessein d'aller combattre Rome, que les 
Alpes, si pénible qu’en fût le passage, n'étaient pas infranchissables, 
puisque des bandes gauloises les avaient traversées tout armées. 
Cependant, avec les forces maritimes dont il pouvait disposer, il 
semble qu’il eùt été plus simple et plus sûr de partir d'un point 
quelconque des côtes espagnoles pour débarquer, par exemple, 
à Gênes, sur le territoire ligure, où il aurait rencontré des alliés 
et d’où il pouvait très aisément, laissant les Alpes à dos, passer 
dans l'Italie centrale. 11 se peut que, comme les Romains de Régu- 
lus avaient été déterminés par l'exemple d’Agathoclès, Hannibal ait 
eu l'esprit hanté par le souvenir des invasions gauloises, de ce preux 
Gaulois qui avait campé en plein Forum et fait payer cher aux dé- 
fenseurs du Capitole le rachat de ce qui restait de leur ville : 
mais nous pensons surtout que l’idée constante d'Hannibal, — e: 
cela jusqu’à la fin, — fut d'organiser contre Rome une coalition de 
peuples vaincus ou menacés. Sachant pertinemment qu'il ne de- 
vait pas compter sur Carthage, comprenant que toute l’entreprise 
reposait sur lui seul, il aurait voulu entraîner des nations, des 
peuples entiers, de manière que cette espèce de croisade antiro- 
maine, irrésistible par le nombre, füt garantie par l'intérêt com- 
mun d'innombrables complices. Nous inclinerions donc à penser 
qu'Hannibal songea sérieusement à commencer cette coalition dans 
notre Gaule elle-même. Ignorant en très grande partie ce qu’il fit 
pendant qu’il traversa le sud de notre vieille patrie, nous ne sau- 
rions dire s’il négocia dans ce sens. Il est certain qu'il compta sur 
les Gaulois cisalpins, qu’il supposait, non sans raison, avides de 
venger leurs défaites récentes et de se soustraire à la sujétion qui 
leur était imposée, Il trouva chez eux des soldats, mais on ne voit 
pas que l'élan ait été très grand. Le concours qu'ils lui apportèrent 
fut en définitive assez mou. Ce dut être le cas plus encore dans la 
Gaule proprement dite où nul ne songeait à la possibilité d'une in- 
vasion romaine. Hannibal rencontra même des dispositions très 
hostiles sur la rive gauche du Rhône et dans les Alpes. Serait-ce trop 
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loin pousser la conjecture que de supposer qu’on laissa passer 
librement çà et là un ennemi déjà célèbre du nom romain, mais 
qu’on se défia beaucoup du Carthaginois? Ce que nous avons dit 
en commençant de la renommée que Carthage devait à l'esprit mer- 
cantile de ses voyageurs justifierait cette explication. La puissance 
de séduction d'Hannibal lui était personnelle, ainsi qu’à son père, 
et faisait exception. Ceux même qu'il réussissait à rassurer sur ses 
intentions se souciaient peu d'accepter l'hégémonie punique. 
D'ailleurs l'influence de Marseille ne dut pas lui être favorable. 
C’est la seule chose qui nous explique pourquoi, malgré le re- 
tentissement de ses premières victoires, Hannibal éprouva en Italie 
un mécompte du même genre, et encore plus grave. Très certaine- 
ment il espérait que les peuples domptés depuis un siècle ou deux 
par les armes romaines saisiraient cette occasion de ressaisir leur 
indépendance et de venger leurs vieilles injures. C’est même ce 
qui nous permet de répondre à notre seconde question : Pourquoi, 
après les batailles de la Trébie et du lac Trasimène, ne marcha- 
t-il pas sur Rome? Cette question, qui a toujours préoccupé les 
historiens, ceux surtout qui ont étudié en militaires les campagnes 
d'Hannibal, ne souffre guère d'autre solution. Plutôt que de com- 
promettre ses brillans débuts par ce qui pouvait être une impru- 
dence, il attendit que l'effet moral de ses victoires déterminât ce 
soulèvement de l'Italie qui eût décuplé ses forces et assuré le suc- 
cès définitif. Il se peut aussi qu'Hannibal ne fût pas grand amateur 
de sièges, que les aptitudes spéciales de l’armée que son père, son 
oncle et lui-même avaient formée avec tant de soin, la rendissent 
p'us redoutable en bataille rangée que devant des murs. Ce ne sont 
pas les villes emportées d'assaut, après une vive résistance, qui ont 
valu à Hannibal la plus belle part de ses trophées. On sait combien 
le siège de Sagonte lui coûta de peines et d'hommes. Il échoua long- 
temps devant Tarente; même quand il y fut entré, il ne parvint ja- 
mais à s'emparer de la citadelle : ailleurs encore, il fut médiocrement 
heureux dans des tentatives du même genre. Mais enfin, s’il n’avait 
pas eu d’autre objectif que la prise de Rome avec les forces dont il 
disposait en entrant en Italie, il aurait tout au moins essayé. Même 
après la bataille de Cannes, il se borna à une démonstration peu sé- 
rieuse dans la campagne de Rome. Lorsque Capoue, assiégée par 
les Romains sans qu'il pût les forcer à lever le siège, fut réduite à 
l’extrémité, il fit encore une pointe sur Rome dans l’espoir que cette 
diversion sauverait la ville menacée; ce ne fut encore qu’une ma- 
nœuvre, et non pas une attaque de fond. Il est donc impossible 
d'attribuer ses lenteurs à autre chose qu’à des calculs plus poli- 
tiques encore que militaires. Sa conduite n’est claire que dans l’hy- 
pothèse qu’il espéra longtemps que l'Italie en masse finirait par faire 
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cause commune avec lui. Cet espoir fut déçu; à peine quelques 
villes, telles que Capoue, se rangèrent de son côté. Rome était-elle 
donc tellement aimée? Non; mais après tout son joug était italien 
et on se souciait fort peu de passer sous celui de Carthage. On se 
défiait trop des compatriotes d'Hannibal pour s’enrôler à sa suite. 
Nous trouvons une confirmation frappante de cette supposition dans 
le fait que, vers le milieu de la guerre, plusieurs villes de la con- 
fédération romaine déclarèrent qu’elles ne fourniraient plus à Rome 
niargent, ni soldats, et que le sénat, fort habilement, se garda bien 
d'insister. N'est-ce pas la preuve qu'il redoutait par-dessus tout de 
les voir se révolter ? 

Cet échec politique renferma le général carthaginois dans un 
cercle vicieux. Il lui fallait nourrir son armée, la payer, la recru- 
ter, et sa façon de faire la guerre en se transportant continuelle- 
ment d’un lieu à l’autre ne lui permettait pas d'organiser rien qui 
ressemblât à un gouvernement stable. A peine avait-il quitté une 
ville que les Romains y rentraient après lui. C'était uniquement par 
des contributions de guerre et par un pillage plus ou moins régulier 
qu’il pouvait faire face aux exigences de sa position. L'Italie du 
centre et du sud fut donc mise en coupe réglée par celui qui aurait 
voulu être accueilli comme son libérateur. Plus le temps marcha, 
quand surtout son astre eut pâli, plus les cités italiennes se trou- 
vèrent d'accord avec Rome pour faire d’énergiques efforts contre le 
dévastateur dont on ne pouvait plus attendre aucun bien, qui ne 
pouvait plus faire que du mal. Il était donc condamné à ne pou- 
voir espérer le succès final que du concours des peuples italiens, 
et, d'autre part, à ne vivre, lui et son armée, que par des moyens 
qui rendaient ce concours improbable, 

Hannibal passe à bon droit pour un des plus grands capitaines 
de l'antiquité et des temps modernes. Comme tacticien, il était hors 
ligne ; comme général, il possédait l’art de se faire aimer des sol- 
dats; il avait l'esprit prodigieusement habile en ressources et cette 
intuition, propre aux grands hommes de guerre, qui leur permet 
de saisir à point nommé le moment et le moyen des grands coups 
qui décident les grandes journées. C’est une épopée que ces dix- 
sept ans de guerre soutenue par l'énergie d’un seul homme, en 
pays étranger, hostile, aux portes de la plus grande puissance mili- 
taire du monde d'alors, constamment entouré de forces supérieures 
et bien plus cohérentes que les siennes, devant faire une armée 
compacte avec les élémens les plus hétérogènes, Numides dépaysés 
Espagnols apathiques, Gaulois turbulens, Grecs aventuriers, n'ayant 
pour les animer ni cette rancune traditionnelle, qui permit à 
Alexandre de lancer la Grèce entière contre la Perse, ni cette soli- 
darité du patriotisme qui valut aux Scipion et aux Bonaparte des 
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premières années des armées sur lesquelles ils pouvaient absolu- 
ment compter. Là, la guerre méditée par une famille pendant deux 
générations fut du premier au dernier moment l'œuvre d’un seul 
homme. 

Son avortement final ne doit pas nous prévenir contre l’entreprise 
elle-même. Si l'habile diversion que fit Scipion en transportant la 
guerre sous les murs même de Carthage n’avait pas forcé Hannibal 
à se rembarquer pour courir à la défense de sa ville natale, il n'y 
avait pas de raison pour que la guerre telle qu'il savait la faire ces- 
sât de sitôt. Et qui sait ce qui serait advenu à la longue? Déjà son 
regard se dirigeait vers l’orient. 11 voyait de ce côté des peuples 
commandés par des chefs assez éclairés pour comprendre que là 
victoire définitive de Rome sur Carthage serait une menace pour le 
monde entier, Il s’était mis à apprendre le grec. Déjà il avait noué 
des intelligences avec Philippe de Macédoine. En se maintenant 
coûte que coûte en lialie ne pouvait-il pas toujours penser que le 
moment viendrait pourtant où les peuples fédérés avec Rome, 
voyant qu’elle ne parvenait pas à les protéger contre lui, finiraient, 
bon gré, mal gré, par tâcher de s'entendre avec lui? 

L'expédition de Scipion en Afrique lui enleva ses dernières 
chances. C’est là que son entreprise italienne reçut le coup mortel. 
Carthage, pour ainsi dire,se déroba sous lui; car elle fut d’une mol- 
lesse honteuse ou d’une inconcevable imprévoyance pour parer au 
danger qui la menaçait. Elle ne chercha pas même à s'opposer au 
débarquement. Hannibal, tout en comptant très peu sur elle pour 
en recevoir des subsides ou des recrues, pouvait du moins espérer 
qu'elle saurait profiter des loisirs qu’il lui procurait pour se mettre 
sur un pied de défense formidable. Mais telie est l’incurie ordinaire 
des peuples où l'esprit commercial domine exclusivement. En tout 
temps, en tout lieu, les préparatifs de défense coûtent fort cher, ne 
rapportent rien, seront peut-être inutiles, et de tous les spectacles 
qui peuvent aflliger les regards d’un peuple calculateur, le plus lu- 
gubre est toujours celui d’un capital qui dort sans rien produire. 
Probablement on comptait sur ure heureuse issue de la guerre en 
lialie. On se rappelait la défaite de Régulus. On se disait que les 
Romains, à supposer qu’ils parvinssent à triompher d'Hannibal, se- 
raient trop heureux de conclure la paix sans s’aventurer de nouveau 
sur une terre qui leur avait été funeste. On n’attacha pas même 
d'importance à une circonstance qui devait être très préjudiciable 
à Carthage. 

Les populations libyennes ou numides qui lui étaient soumises 
étaient loin d’éprouver pour leur métropole ces sentimens d'adhé- 
sion raisonnée qui rapprochaient déjà les cités italiennes de la ville 
du Tibre. Elles étaient courbées sous un joug très dur, écrasées 
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d'impôts; elles détestaient leurs maîtres. Quand Scipion fut débar- 
qué en Afrique, il n'eut aucune peine à trouver des alliés, Au pre- 
mier rang, il faut citer le chef numide Massinissa, qui toutefois était 
alors un roi sans royaume. Une histoire romanesque se mêle à cette 
campagne classique de Scipion. Plusieurs années auparavant, Scipion 
s'était rendu d’Espagne à Cirta, aujourd’hui Constantine, pour solli- 
citer l'alliance de Scyphax, chef des Massæsyliens, qui occupaient la 
région orientale de notre Algérie. Il s’y était rencontré avec le Car- 
thaginois Hasdrubal, venu pour maintenir Scyphax dans l'alliance 
punique. Celui-ci, par politique, penchait pour l'alliance romaine; 
mais Hasdrubal avait une fille, nommée Sophonisbe, d’une exquise 
beauté, déjà promise à Massinissa. Scyphax en devint éperdument 
amoureux et, pour l'obtenir, il se décida pour Carthage. Puis il 
chassa Massinissa de son état héréditaire qu'il s’appropria. Mais 
plus tard, Scipion, une fois établi en Afrique, fournit à Massinissa 
les moyens de se venger. Scyphax fut défait, sa ville prise, lui-même 
tué dans le combat. Massinissa considéra Sophonisbe comme sa plus 
belle conquête et l’épousa le soir même de sa victoire. Cela ne fit pas 
du tout le compte de Scipion, qui redoutait l’influence de la superbe 
Carthaginoise sur son ancien amant, devenu son époux par droit de 
conquête, et il lui intima l’ordre de la congédier. Massinissa n’osa 
désobéir, mais, soupçonnant quelque visée personnelle dans les in- 
jonctions de Scipion, il envoya pour cadeau de noces à Sophonisbe 
une coupe de poison. Celle-ci la but avec courage, se bornant à 
cette observation, que sa mort serait venue plus à propos si elle 
n'avait pas suivi de si près ses secondes noces (1). 

Pour en revenir à l’objet principal de notre étude, il faut donc 
reconnaître que l’entreprise d'Hannibal était justifiée quant au but 
proprement dit, l’écrasement de la puissance romaine en Italie 
même ; elle l'était encore par la confiance que le jeune général avait 
le droit d’avoir en lui-même. Il s’en fallut de si peu que Rome s’a- 
bandonnât après les désastres inouïs dont elle fut accablée qu’on ne 
peut accuser Hannibal de s’être lancé dans une folle aventure à la 
Pyrrhus ; mais cette entreprise devait avorter par des causes qu’il 
ne pouvait prévoir, l'extraordinaire fermeté du sénat, la fidélité 
des cités italiennes et l'incroyable incurie du gouvernement car- 
thaginois. Il reste donc un de ces hommes dont la défaite finale ne 
diminue pas la grandeur. 


(1) On comprend aisément qu’un tel sujet ait souvent tenté les auteurs de tragédies, 
d'autant plus qu’on se conformait presque à l'histoire en se renfermant datis la règle 
des unités, La Sophonisbe de Mairet fut mème la première tragédie française régulière. 
Outre Mairet, Corneille et Voltaire, trois auteurs moins connus ont mis ce sujet sur la 


scène. Malheureusement aucun de ces essais ne peut compter parmi les chefs-d'œuvre 
de la littérature, 
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IV. 


C’est une intéressante figure que celle de ce Polybe à qui nous 
devons les renseignemens les plus sûrs et les plus complets sur 
les deux premières guerres puniques, sur la seconde surtout. 
M. Bosworth Smith lui assigne avec raison la première place parmi 
les narrateurs d2 cette lutte épique et fait ressortir judicieusement 
la signification pour ainsi dire prophétique de cet historien-philo- 
sophe qui, le premier peut-être, comprit que l'esprit grec et le ca- 
ractère romain étaient faits pour s'entendre. Natif de Megalopolis en 
Arcadie, compatriote et admirateur de Philopæmen dont il fut en 
quelque sorte l'élève, initié de bonne heure aux affaires politiques, 
il commença par faire aux menées romaines une opposition patrio- 
tique assez prononcée pour lc faire inscrire sur la liste des Achéens 
suspects dont Paul-Emile exigea la déportation en ltalie. Sa distinc- 
tion personnelle lui valut toutefois d’être invité à fixer sa demeure 
dans la maison même’de son proscripteur. Il fut le précepteur de 
Scipion Emilien, fils du vainqueur de la Macédoine et adopté par un 
fils du premier Africain. C’est dans cette noble famille des Scipions 
que commença la fusion du génie grec et du génie latin. Là Polybe 
apprit à connaître le patriciat romain, et aussi les premiers repré- 
sentans des lettres romaines, l’aimable Lælius, le satirique Lucilius, 
Térence le comique, de naissance carthaginoise, Panætius le philo- 
sophe. Il instruisitibeaucoup cette société d'élite, il y profita beau- 
coup lui-même. Son esprit observateur, qui se serait probablement 
rétréci dans les petits conflits de la ligue achéenne, s’élargit au 
contact des grands hommes, des grands événemens et des grandes 
entreprises. 11 fut dans le cercle des Scipions quelque chose comme 
un La Bruyère dans la maison des Condés, l’homme de lettres à poste 
fixe, et c’est là qu'il conçut le plan d'une grande histoire philoso- 
phique dans laquelle il ne se bornerait pas à énumérer les noms 
propres et les faits, mais où il rechercherait avec les lois qui pré- 
sident au cours des choses les leçons qui s’en dégagent. Aussi, 
malgré son style souvent pénible, ses digressions où le moi se fait 
trop sentir, une tendance un peu trop sermonneuse, son histoire 
compte-t-elle parmi les plus remarquables de l'antiquité. Il était si 
bien accoutumé à la vie romaine et au commerce des Scipions qu'il 
ne profita pas de la liberté qui lui fut rendue pour revenir se fixer 
dans sa patrie. Il recommanda à ses concitoyens de ne pas provo- 
quer Rome par des bravades inutiles, de peur qu’ils ne perdissent 
ce qui leur restait encore de liberté, puis, apprenant que son élève, 
devenu son ami, Sci, on Émilien, s’embarquait pour l'Afrique lors 
de la dernière prise d'armes contre Carthage, il obtint de l'y suivre. 
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C’est au milieu des Scipions qu’il recueillit les documens et les 
traditions des premières guerres puniques. Il est juste d’en tenir 
compte et de ne pas accepter les yeux fermés toutes les appré- 
ciations de vainqueurs parlant de leur ennemi vaincu. Toutefois on 
reconnaît la hauteur de vues qui distinguait cette illustre famille à la 
modération relative et à la convenance avec laquelle il est parlé des 
Carthaginois et en particulier d'Hannibal. Il est donc doublement 
fâcheux que, parmi les nombreux fragmens de l’œuvre de Polybe 
qui ne nous sont pas parvenus, nous devions ranger le récit de la 
troisième guerre punique dont il fut le témoin oculaire. Le seul dé- 
dommagement, c’est que le récit d’Appien semble n'être en grande 
partie que la reproduction du sien. 

Carthage, depuis Zama, était donc à la merci de Rome. Elle avait 
dû livrer les déserteurs et les prisonniers, tous ses éléphans, tous 
ses vaisseaux de guerre, sauf dix. Cinq cents vaisseaux furent brûlés 
par les Romains à la vue des Carthaginois atterrés. Carthage ne 
pouvait plus faire la guerre ni en Afrique ni ailleurs sans la permis- 
sion de Rome, qui en retour lui assurait sa protection. Elle renon- 
çait à tous ses droits sur les îles de la Méditerranée et sur l'Espagne. 
Enfin elle devait payer en sept ans une contribution de guerre 
équivalente à 1,250 millions, valeur actuelle, qui permit à sa rivale 
de poursuivre le cours de ses conquêtes. 

Rome, par le fait même des guerres puniques, se trouvait lancée 
dans la voie des conquêtes extra-italiennes. La prépondérance que 
lui assurait dans toute la Méditerranée sa victoire sur Carthage la 
poussait nécessairement à étendre son empire sur toutes les con- 
trées riveraines de ce grand lac intérieur, si elle ne voulait pas res- 
ter toujours exposée à quelque coalition provoquée par la crainte 
même qu'elle inspirait désormais à tous. La Macédoine fut la pre- 
mière subjuguée. On se rappelle que son roi Philippe avait promis 
son concours à Hannibal. La Grèce suivit bientôt, puis l’Asie-Mi- 
neure. 

Pendant ces cinquante années, Carthage, chose incroyable, se re- 
leva encore. Hannibal ne se montra pas moins homme d'état que 
grand capitaine. Élu suffète par le vote populaire, il renversa le 
système oligarchique auquel il substitua un conseil élu librement 
chaque année. Il ramena l’ordre dans les finances, qui avaient beau- 
coup souffert d’une administration sans contrôle, et il sut si -bién 
faire que, sans imposer de taxes nouvelles, ses successeurs: purent 
au bout de treize ans rembourser les emprunts qu’il avait fallu con- 
tracter pour payer les vainqueurs. Rome s’alarma ; elle reconnut la 
suprême habileté de son ennemi juré et exigea qu’on le lui livrât. 
Hannibal s’exila volontairement pour tirer ses concitoyens d’em- 
barras, Il visita Tyr, le berceau de sa race, il put se dire, en la 
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voyant réduite à n’être plus que l'ombre d'elle-même, que la desti- 
née était cruelle pour les cités puniques; pourtant il n’était pas 
abattu : il rêvait une grande coalition de l'Orient contre Rome. Il se 
rendit à Éphèse auprès d’Antiochus. L'Espagne était en pleine in- 
surrection, Hannibal ne demandait au Séleucide qu’une petite flotte 
et une petite armée, il s’engageait à repartir pour l'Occident, à re- 
nouveler la guerre en Italie, et il donnait rendez-vous aux troupes 
d'Asie sous les murs de Rome. Mais il parla à des infatués qui, 
tout en le couvrant d’honneurs apparens, se moquèrent de lui, l'en- 
voyèrent en Grèce, où il n’y avait rien à faire, l’en firent revenir, le 
lancèrent avec une flotte insignifiante contre la puissante marine 
de Rhodes. Son escadrille fut écrasée. En même temps l'armée 
d’Antiochus se faisait battre à Magnésie, ct les Romains vainqueurs 
exigeaient de nouveau qu’on leur livrât Hannibal. Il s'enfuit en 
Crète, puis revint en Asie-Mineure auprès du roi Prusias de Bithy- 
nie. Ce Prusias était un pantin couronné dont il n’y avait rien à 
attendre. La haine de Rome poursuivit Hannibal dans ce dernier 
asile, et il allait tomber entre les mains des commissaires envoyés 
pour l'arrêter,"quand il s’empoisonna pour échapper à cette honte 
suprême. Il avait soixante-quatre ans. Pendant plusieurs siècles, on 
montra aux voyageurs un tumulus élevé dans un recoin du litto- 
ral de la mer de Marmara en leur disant que c'était le tombeau 
d'Hannibal. Scipion l'Africain mourut la même année 183 avan 
notre ère. 

Carthage, humiliée et asservie, était donc redevenue riche. Mas- 
sinissa en profita pour faire des incursions sur son territoire. 
En vain Carthage demanda au sénat romain la protection garantie 
par les traités, le sénat fit la sourde oreille. Elle crut alors 
qu'elle était en droit de se défendre elle-mème, elle arma. Il n’en 
fallut pas davantage pour éveiller dans Rome les soupçons et les 
appréhensions. Caton l’ancien passa en Afrique; il fut épouvanté 
de la richesse et des forces revenues à la cité détestée. 11 reparut à 
Rome avec l'idée fixe du delenda Carthago, et, pour donner à ses 
craintes une expression symbolique, il déposa devant le sénat des 
figues carthaginoises d’une grosseur et d’une fraîcheur étonnantes. 
Le territoire, dit-il, sur lequel poussent de pareils fruits n’est qu'à 
trois jours de navigation! La ruine totale et définitive de Carthage 
devint aussi l’idée fixe du peuple romain. 

On commença par lui rogner dents et ongles. Carthage accorda tout 
ce qu'on lui demandait, trois cents otages des premières familles, 
ses provisions d'armes, ses deux mille catapultes ; mais, quand on 
exigea de ses habitans qu'ils consentissent à ce qu’elle fût rasée et 
rebâtie à 10 milles de la côte, l’indignation, le désespoir ne connu- 
ent plus de bornes, et l'on se prépara à une défense acharnée. 
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Jamais la mauvaise foi romaine n’avait été plus criante. On forgea 
des armes à la hâte, les femmes donnèrent leurs cheveux pour 
qu'on en tressât des cordes pour les machines de guerre, et les 
premières attaques des Romains furent victorieusement repous- 
sées. Un moment même on put croire que l'expédition contre Car- 
thage allait avorter ; mais Scipion Émilien vint remettre les choses 
en état, il rétablit la discipline, il refoula dans la place Hasdrubal, 
qui campait au dehors, et il commenca le siège méthodiquement. 
L'un de ses grands travaux fut le barrage du port marchand, À sa 
zrande déception, les Garthaginois, sans qu’il s’en doutât, creusè- 
rent un nouveau chenal, perpendiculaire du port à la mer; mais 
ils n’en profitèrent pas beaucoup. Ce siège dura plus de deux ans: 
à la fin, les Romains pénétrèrent par surprise dans le port marchand. 
Il fallut faire de là une guerre de rues pour arriver à la Byrsa, où 
Hasdrubal, qui régnait par la terreur, s'était réfugié avec sa femme, 
ses enfans et neuf cents déserteurs de l’armée romaine. Ce fut quel- 
que chose d’épouvantable, comparable à ce qui se passa plus tard 
au temple de Jérusalem quand Titus en fit le siège après la prise 
de la ville. Hasdrubal prit peur et alla assez lâchement demander 
grâce à son ennemi. Mais sa femme, entourée des derniers défen- 
seurs de la citadelle sacrée, mit le feu aux bâtimens et s’élança 
dans les flammes après y avoir jeté ses enfans avant elle. Ce fut un 
inénarrable massacre. Scipion en pleura. Le vœu du vieux Caton 
fut exaucé, il n’y eut plus de Carthage, la charrue fut promenée 
sur le solqui l'avait vue naître et mourir, et des malédictions solen- 
nelles furent prononcées contre quiconque oserait la rebâtir ou s’éta- 
blir sur son emplacement. 

Et cette fois ce fut fini, bien fini. Il y eut, il est vrai, par la suite 
une autre Carthage construite sous Auguste, à côté de l’ancienne 
(pour éviter les conséquences d'une malédiction violée), mais il n’y 
eut de commun que le nom entre la nouvelle cité et l’ancienne. La 
civilisation spéciale de Carthage disparut sans retour. L'invasion 
arabe anéantit même cette ombre d’une illustre morte. Des tom- 
beaux, des réservoirs d’eau gigantesques, des restes d’aqueducs, 
des mouvemens de terrains précieux pour l’archéologue, mais ne 
disant plus rien depuis longtemps au passant vulgaire, voilà tout 
ce qui reste de l’ancienne reine des mers. Par un contraste presque 
ironique, sur l’une des collines qui faisaient partie de sa vaste en- 
ceinte s'élève un village de marabouts qui s'appelle village du 
Saint et qui est en possession d’une grande renommée comme lieu 
de sainteté musulmane. Jamais un chrétien n'obtient la faveur d'y 
passer la nuit. M. Bosworth Smith l’a toutefois visité de jour, s’est 
entretenu avec le chef de la communauté, et sait-on quel est le saint 
qui vaut à ce lieu sacré la vénération dont il est l’objet chez les 
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disciples du Prophète? Ni plus ni moins que le saint roi Louis qui, 
d’après la tradition locale, sérieusement répétée par le révérend 
marabout, est mort près de Tunis en bon musulman et dont le corps 
sanctifie depuis lors la terre où il repose. Quelle étrange succession 
d'idées religieuses sur ce sel où fleurit un jour le culte de Moloch 
avec ses abominables rites, où Tertullien, Cyprien, Augustin, dé- 
ployèrent avec tant d'éclat leurs convictions chrétiennes, où l’aria- 
nisme triompha avec les Vandales, où enfin le croissant, après 
avoir détruit ou absorbé l’une des plus illustres églises de la chré- 
tienté, a trouvé moyen d'accaparer l'un des saints chrétiens les plus 
renommés ! 

M. Bosworth Smith envisage à plusieurs reprises la question de 
savoir s’il valait mieux pour les destinées de l'humanité que Carthage 
l’emportât sur Rome dans ce duel à mort, et il conclut, non sans 
une certaine mélancolie, que la loi « des mieux armés pour le com- 
bat de la vie » trouve là encore sa justification. Il est dificile de pen- 
ser que Carthage eût été plus indulgente pour Rome que Rome ne 
le fut pour elle. Le grand, l'énorme défaut du génie carthaginois, 
ce manque de pouvoir assimilateur que Rome posséda à un si haut 
degré et qui seul explique la durée de son empire, eüût toujours 
empêché la civilisation carthaginoise d'exercer l’action en définitive 
bienfaisante que le génie romain fit rayonner partout où il domina. 
Ce n’est pas Carthage qui aurait pu donner au monde une langue 
commune, des lois, des institutions, et surtout cet esprit de grande 
civilisation qui survécut aux invasions et ramena la civilisation elle- 
même après une longue éclipse. Pour cela, le génie carthaginoiïs, 
malgré quelques exceptions brillantes, du reste à moitié désavouées 
par leur patrie ‘elle-même, était trop dur, trop exclusif, trop replié 
sur lui-même. Par exemple, il est fort douteux que Carthage victo- 
rieuse de la Grèce eût profité comme sa rivale des trésors intellec- 
tuels et esthétiques de cette mère auguste des arts et des sciences. 

Cependant il y a lieu de regretter vivement la destruction totale 
de ce foyer d’une civilisation sui generis, qui avait bien aussi ses 
qualités. N'y avait-il donc pas moyen de désarmer la ville ambi- 
tieuse et redoutable, tout en la laissant libre de continuer ses rela- 
tions commerciales avec les pays lointains? 11 est certain que la 
grande civilisation gréco-romaine manqua presque complètement 
d'un mobile qui fait la force de la nôtre, et que Carthage possédait. 
Je veux parler de cette curiosité, de ce goût de l'inconnu, de l'in- 
vention, de la découverte, dont l'absence étonne toujours quand on 
pense aux cinq ou six siècles de paix et d’études que la domination 
romaine procura aux nations rangées sous ses lois. Comme on ap- 
prit peu! comme*on découvrit peu! comme on inventa peu! On a 
dit que l’ayènement du christianisme, en concentrant les esprits 
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sur la question religieuse, avait étouffé dans leurs germes les ten- 
dances expérimentales, vraiment scientifiques, positives, comme on 
dirait aujourd’hui, qui commencaient à poindre. Mais le christia- 
nisme ne devint absorbant qu'avec le 1v° siècle, et qu’avait-on fait 
au siècle d’Auguste? qu’avait-on fait sous les Antonins ou sous les 
Sévères? Comment! personne n’est curieux de sonder les profon- 
deurs de l’Afrique et de l'Asie, de s’enfoncer dans les régions inex- 
plorées de la Germanie et de la Sarmatie, de vérifier les contes 
bleus qui courent sur les Indes et la Chine, de chercher ce qu'il 
pourrait y avoir encore de côtes accessibles au-delà de la Frise, et 
si Thulé est bien, comme on le dit, la dernière des terres! Sénèque 
avait deviné qu’il n’en était rien, mais nul ne s’offrit pour aller voir 
ce qu’il en était. Même aux momens les plus brillans du monde 
antique, il règne je ne sais quelle timidité à l’endroit du lointain, 
du barbare, des contrées et des mers mystérieuses, qui marche de 
pair avec la routine scientifique et la peur de sonder les secrets de 
la nature. Quelques exceptions très rares que l’on pourrait citer 
n’ôtent rien à la vérité de cette observation. 

Hé bien! ce goût de l'inconnu, Carthage l'avait, et à un degré 
qui ne s’est plus retrouvé avant les temps modernes. Qui sait ce que 
la société antique serait devenue si-elle s'était moins reposée sur 
son Capital acquis de connaissances et d’arts utiles? Ni Athènes ni 
Rome n’ont jamais rien fait de pareil au périple de Hannon, et en 
réalité les Grecs et les Romains ne connurent de notre globe que ce 
que les voyageurs tyriens et carthaginois avaient déjà exploré cinq 
ou six siècles avant notre ère. 

Il est donc vrai que, même au nom d’une suprématie au fond 
justifiée, il est toujours mauvais de supprimer un foyer quelconque 
de la vie collective. Aucune nation n’a le droit de s’écrier : « Moi 
seule, et c’est assez! » L'écrasement d’un peuple vivant, ayant son 
caractère, son histoire, ses aptitudes spéciales, son génie propre, 
appauvrit toujours l'humanité dans une certaine mesure, et il est 
bon que l'historien rappelle souvent aux adorateurs de la force bru- 
tale que le meurtre d’une nation est toujours un crime, — un crime 
qui s’expie toujours. Rome plus savante en géographie aurait 
mieux connu le monde barbare et mieux su ce qu’elle avait à faire 
pour conjurer sa perte. Plus curieuse, plus inventive, mieux armée, 
— et tout cela se tient, — elle aurait autrement résisté aux inva- 
sions germaines. Hannibal ne savait guère où se formait insensi- 
blement la coalition des forces qui devaient un jour exécuter son 
grand, dessein eticélébrer la chute de Rome sur les tombeaux des 
Fabius et des Scipions. 

ALBERT RÉVILLE, 

















VOYAGE SENTIMENTAL 


SUR LE JOURDAIN ” 


Pour aller de Jérusalem aux rives du Jourdain, il est nécessaire de 
s'assurer une escorte d’Arabes dont le chef perçoit une certaine 
somme en échange de sa protection. Souvent des caravanes de tou- 
ristes se forment pour partager la dépense, et le hasard en ces cir- 
constances peut vous procurer des compagnons de voyage agréa- 
bles. Cet fut ainsi, qu’explorant les collines de la Judée, il m’arriva 
de rencontrer une famille américaine qui me proposa, aux condi- 
tions que j'ai exposées plus haut, de me joindre à elle. Depuis plu- 
sieurs jours déjà nous visitions ensemble la cité sainte. J’acceptai 
avec empressement. 

Pour n’être pas accusé d’escalader le mur de la vie privée, je 
donnerai à cette famille le nom de Bromly qui n’était pas le sien. 
M. Bromly, sa femme et leur fille Hélène se faisaient accompagner 
d’un drogman égyptien et d’un courrier qu'ils avaient pris à Malte. 
M. Bromly était un de ces hommes qu’il est de mode aujourd’hui 
d'offrir en exemple à la jeunesse américaine. Il avait gagné beau- 
coup d'argent et considérait toutes les choses de la vie à ce qu'on 
est convenu d'appeler le point de vue pratique. Vingt années d’é- 
troite association avec sôn conjoint pour cette chasse aux dollars 
avait fait de la femme un reflet adouci du mari. Par une de ces 
compensations dont nous sommes parfois redevables à la nature, la 
fille différait de son père et de sa mère sous presque tous les rap- 


(1) Cette jolie esquisse d’où ressort d’une manière tout originale le caractère de Ja 
jeune fille américaine est l'œuvre de l’auteur de French at home, une étude aussi fi- 
dèle que piquante sur les Français chez eux dont la Revue du 1° juin 1876 a rendu 
compte. 
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ports. Elle était douée d’une beauté qui semble appartenir de droit 
à toutes les Américaines en leur printemps, et elle avait profité de 
certains privilèges d'éducation, de certains avantages sociaux in- 
connus à ses parens ; c’est le cas dans tous les pays jeunes et nou- 
vellement engagés sur le chemin du progrès. El va sans dire que 
la grâce et les mérites variés de cette belle personne étaient l’objet 
d'une perpétuelle admiration de la part de M. et de M“° Bromly; 
ils l’'adoraient comme la réalisation de leur rêve unique : s’enrichir 
avait été le but de cette double existence; miss Hélène en était le 
plaisir. On ne peut donc s'étonner qu'elle fût un peu gâtée : com- 
ment en aurait-il été autrement? 

De grand matin, à l'heure où les premiers rayons du soleil de 
Syrie dorent le dôme de la mosquée d'Omar, nous sortimes par la 
porte Saint-Étienne du côté est de Jérusalem, à cheval, suivis de 
mulets qui portaientJes tentes et le bagage, sous l'escorte de six 
Arabes. Comme nous quittions la ville, en tournant le mont des Oli- 
viers, Clarkson, le courrier, s’approcha de moi pour m'adresser cer- 
taines questions relatives à la sûreté des chemins et à l’ensemble 
du voyage, car il me savait quelque expérience en ces matières. Tant 
que dura notre dialogue ses yeux se tournèrent vers miss Bromly 
avec une expression de sollicitude que je ne pus m'empêcher de re- 
marquer. Je marchais en tête de la petite caravane près de cette 
jeune fille. La glace avait été promptement rompue entre nous. 
Miss Hélène professait la liberté d'allures et de langage des demoi- 
selles de son pays; d’ailleurs j'étais un compatriote, et le paysage 
que nous traversions devait fournir maint sujet de causerie. Après 
le repas de midi à l'ombre des blocs calcaires qui hérissent la pente 
rapide de la montagüe, nous nous figurions tous être de vieux amis; 
trois heures passées sous la tente équivalent au moins à trois 
semaines d'intimité ordinaire. Gomme nous descendions l’escalier 
naturel tracé dans le rocher, Clarkson fut dépêché en avant pour 
s'assurer d'une bonne place de campement aux environs du Jour- 
dain. Il ne parut pas nous quitter sans répugnance. 

Arrivée devant le fleuve, miss Bromly, qui avait apporté un cos- 
tume de bain, nous apparut vêtue comme elle aurait pu l’être pour 
la circonstance sur une plage à la mode, et de l’air le plus naturel 
sauta dans l’eau à l'endroit où Jean est censé avoir donné le bap- 
tème aux multitudes qui venaient à lui de Jérusalem et de la Ga- 
lilée. Le courant était rapide; M"° Bromly témoigna quelque inquié- 
tude lorsque sa fille s'y engagea. Cependant le courrier se tenait au 
bord de Feau dans l'attitude d’un flâneur indifférent, mais ses yeux 
n'exprimaient rien moins que de l’insouciance et j'y crus lire Ja ré- 
solution de faire un plongeon en cas de danger. Lorsque je m'ap- 
prochai, il s'efforça de dissimuler ses préoccupations trop visibles. 
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Tout ceci n’était pas naturel. Je continuai à l'observer. Pourquoi un 
homme de cette condition s’intéressait-il autant à l’une de ses voya- 
geuses en particulier? Je flairais une aventure qui excitait vague- 
ment ma curiosité, 

Tandis que nous étions là, regardant la nageuse se jouer dans 
l’eau, il m’arriva de dire à M"* Bromly que sa fille paraissait con- 
tente et de bonne humeur. Aussitôt l’enthousiasme maternel de 
s'épancher. Je sus en dix minutes toute l’histoire de la jeune fille, 
bien des choses même que je n’eusse pas osé demander. Hélène était 
un ange; elle avait cependant, paraît-il, obéi un jour à cette im- 
pulsion qui est commune, hélas! aux gens de tout âge et de tous 
climats, qu’ils soient anges ou diables. Elle s'était éprise, — pur 
caprice d'enfant, se hâta d'ajouter la mère, — d'un petit artiste 
sans le sou que les Bromly avaient rencontré à Paris. On avait eu 
quelque peine à la détourner de cette fantaisie, mais enfin on y 
était parvenu; elle semblait en avoir perdu maintenant jusqu'au 
souvenir. 

— Et quel était le nom de ce peintre audacieux? 

— Bromly, Charles Bromly. 

— Un de vos parens ? 

— Pas du tout. pure similitude de noms, un hasard... 

— Eh bien! j'ai une théorie, madame. 

— Laquelle ? 

— Qu'il y a une sorte de prédestination dans ces hasards-là. 
Nous nous intéressons toujours, bon gré, mal gré, aux gens qui 
portent le même nom que nous. Et le peintre? a-t-il pris son 
parti aussi facilement que l’a fait mademoiselle votre fille? 

— Non, il a persisté quelque temps dans sa recherche, mais 
nous nous sommes débarrassés de cette obsession en voyageant. 
Les voyages sont une grande ressource, un grand remède... 

Me Bromly m'exprimait ces choses dans un langage peu élégant; 
elle n’avait jamais perdu de temps à étudier les délicatesses de sa 
langue natale. Tandis que je l’écoutais, le regard du courrier con- 
tinuait à dévorer les traits radieux de la nageuse; hâtons-nous 
de constater que le seul plaisir de l’exercice auquel se complai- 
saient sa vigueur et son agilité rendait miss Hélène rayonnante; 
elle ne paraissait même pas s’apercevoir de la présence de ce mo- 
deste admirateur. Mais lui!.. Une fois de plus je fus forcé de re- 
connaître que ce garçon était étrangement absorbé, que sa phy- 
sionomie exprimait je ne sais quoi qu’il n’est pas permis à un 
courrier d’éprouver pour la dame qui l’emploie, même dans notre 
démocratique patrie. Le sang montait tout ému à ses joues ba- 
sanées et ses yeux caressaient positivement le joli visage qui se 
montrait à la surface de l’eau, Je me dis: — 11 est clair comme le 
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jour que le malheureux a la tête tournée... cela saute aux yeux. 
mais l’objet de cette folie n’en soupçonne rien. naturellement ! — 
Les parens de miss Hélène me semblaient aussi aveugles qu’elle- 
même. Je me demandai s’il ne serait pas honnête de les avertir, 
puis je réfléchis que cela ne me regardait pas en somme. Se mêler des 
affaires d'autrui, c’est se mettre dans l’embarras.— M'arrêtant à cette 
dernière considération, je fis remarquer à M. Bromly un roitelet sur 
un buisson d’épines: — Voilà aussi, lui dis-je, le rossignol du 
désert qui chante dans les branches d’un tamarin au-dessus du 
torrent. Je me demande s’il gazouillait cette même chanson quand 
Jean-Baptiste se tenait là dans l’eau ?.. 

— De ces chants-là, je ne me soucie guère, répondit M. Bromly, 
mais j'aimerais savoir combien au juste Hérode le Grand put donner 
à Cléopâtre de l’acre de terre dans ce pays-ci. Pas bien cher, je 
parie ! 

— Pourquoi?.. ce sol était jadis fertile. Les chevaliers du saint 
sépulcre qui en furent propriétaires dans un temps en ont tiré des 
revenus princiers. 

— (a n’en a pas l'air, dit M. Bromly... cependant avec un peu 
d'irrigation on en ferait quelque chose. 

Notre conversation fut interrompue par un cri perçant de 
Me Bromly. Nous nous tournämes en toute hâte et nous vimes 
miss Hélène emportée par le courant. Déjà le courrier nageait à 
tour de bras pour la secourir, ce qui ne m'empêcha pas de jeter là 
mon habit et de plonger à mon tour; mais avant que je l'eusse 
atteinte, il la tenait, lui, et la ramenait au rivage. Je les rejoignis 
tandis qu'ils étaient encore dans le grand fond et j’aidai maître 
Clarkson dans son sauvetage. 

Miss Hélène ne s'était pas évanouie et ne donnait aucun signe 
de faiblesse. Selon toute probabilité elle se serait très bien tirée 
d’afaire elle-même, en y mettant un peu plus de temps : — Cela 
ne valait pas la peine de vous mouiller, dit-elle en se secouant 
comme un terre-neuve, le plus joli terre-neuve que j'aie jamais 
vu par exemple! 

Clarkson avait eu bien autrement peur qu’elle, mais il ne tarda 
pas à reprendre quelque empire sur lui-même et l'attitude qui 
convenait à son état. 

— Nous avons là un courrier de premier ordre, dit le père 
Bromly. Je lui donnerai un large bakchich. 

— Oui, ajouta miss Hélène, c’est un brave garçon qu'il faut ré- 
compenser. 

. Je regardai tout au fond de ses yeux limpides tandis qu’elle par- 
lait et je ne vis rien que ce que ses parens pouvaient y voir eux- 
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mêmes : le sentiment de reconnaissance toute simple qu’on accorde 
à un subalterne qui vous a rendu quelque service personnel, 

Le courrier cependant était allé changer d’habits. Passant devant 
sa tente, bientôt après, je me rappelai un ordre assez important que 
j'avais à lui donner et j'entrai brusquement. Une surprenante ré- 
vélation m'attendait. 

Il passait au moment même un vêtement sec, et, quelque hâte 
qu'il fit pour l'ajuster, j'eus le temps de distinguer la différence 
qui existait entre la couleur de son corps et celle de son visage; 
bref, j'aperçus le buste d’un blond ajusté à une tête et à des mains 
d'Arabe. 

— Inutile de vous cacher davantage, lui dis-je hardiment, je 
sais tout. 

— Quoi? que savez-vous?.. — Il évitait mon regard direct. 

— Que vous n'êtes pas de la même couleur des pieds à la tête. 

— Eh bien, c'est l'effet du soleil qui, en Égypte, vous savez. 

J'interrompis ce pitoyable mensonge : — Vous calomniez le so- 
leil; il n'a rien à faire avec ce phénomène. 

L'imposteur se laissa déconcerter ; il n’insista pas, et, lorsque je 
lui eus dit d'un ton qui n’admettait aucune réponse évasive : — Par- 


lez, que signifie cette mascarade? — il fit sa confession pleine et 
entière. 
J'avais devant moi, — le lecteur l'a deviné, — ce jeune bo- 


hème dont M"° Bromly m'avait déjà fait un portrait peu flatteur. 
Après son échec, auquel il ne pouvait se résigner, il avait suivi la 
famille d'Hélène à Malte où, adroitement déguisé, il s'était pré- 
senté en qualité de courrier, comme cela se fait dans les romans ou 
les opéras-comiques. M. Bromly l’avait préféré à d'autres, « parce 
qu'il parlait si distinctement l'anglais! » Sous ses boucles noires se 
cachait une tête blonde tondue de près. Personne n'avait pu soup- 
çonner son identité, personne, pas même miss Hélène. 

Là-dessus je lui dis qu'apparemment elle ne l’aimait pas, l'amour 
étant censé pénétrer tous les déguisemens, déjouer toutes les ruses. 

— Hélas! me répondit-il, j'ai bien peur que vous ne disiez vrai, 
et que toute la tendresse soit d’un seul côté. 

— Pourtant... à Paris. 

— Elle me témoignait de la bienveillance, voilà tout. Jamais elle 
ne n’a dit qu’elle m’aimait.…. 

La tristesse du pauvre garçon me fit pitié. 

— Voyons, lui dis-je, il faut avoir le sens commun. A quoi cela 
vous mènera-t-il? 

— Tout ce que je demande est de vivre près d'elle... le plus long- 
temps possible. 
Il me supplia de ne pas le trahir, et je finis par lui promettre de 
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garder momentanément un silence que je me réservais de rompre, 
bien entendu, lorsque je jugerais qu’il était de mon devoir de le 
faire, 

Le lendemain nous entreprimes une excursion d’une heure envi- 
ron à travers la plaine brûlante jusqu’au village arabe d’El-Riha, 
qui s'élève sur l'emplacement de l’ancien Jéricho. En route le cour- 
rier se rapprocha de nous plusieurs fois pour expliquer la route. 
Bientôt nous atteignimes le but de notre promenade, vingt ou trente 
cahutes en limon, couvertes en paille, le tout environné d’une clô- 
ture de broussailles et de pierres. De la fameuse « cité des palmes, » 
un seul arbre reste comme la dernière rose de l'été. Au fait, c’est 
l'unique palmier que l’on rencontre dans ces parages. 

— Il y avait sur le sol même que nous foulons aux pieds des ave- 
aues superbes, bordées de palais, de sycomores, de palmes, ex- 
pliqua le courrier; il y avait aussi un grand cirque pour les com- 
bats de gladiateurs. Hérode, après avoir été contraint de quitter 
Jérusalem, habita Jéricho. Les théologiens ont découvert que la fin 
de sa vie fut empoisonnée par le remords, mais selon toute proba- 
bilité elle n’eut rien que de fort agréable, con‘ormément à la mod 
grecque et romaine. 

— Un courrier de premier ordre que le nôtre ! répéta M, Bromly. 

— Les plaines stériles qui nous entourent, poursuivit le cour- 
rier, étaient autrefois des jardins fertiles, appartenant à une femme 
qui fut beaucoup aimée... 

— Qui donc? interrompit Hélène, 

— Cléopâtre, mademoiselle. Marc-Antoine lui donna ces jardins. 
En voilà encore un dont l’amour ne fut jamais vraiment payé de 
retour !.. elle ne l’aima pas, croyez-le bien, comme il l'aimait. 

— Clarkson, vous en parlez avec beaucoup de sensibilité, fit ob- 
server Hélène d'un ton ironique. 

— Comment diable savez-vous toutes ces choses, Clarkson? de- 
manda M. Bromly. 

— Oh! mon lieu! on ramasse par-ci par-là ce que disent les 
voyageurs, L'occasion ne manque pas dans le métier que je fais 
d'entendre causer des gens bien informés et de s’instruire à leur 
école... 

— Que pensez-vous, Clarkson, de cette trompette qui renversa 
les murs de Jéricho? reprit M. Bromly. 

— Ce dut être une fameuse trompette et il fallut un rude souffle 
pour la faire agir, répondit naïvement le faux courrier. 

— J'ai idée que Clarkson n’est pas tout à fait orthodoxe, fit ob- 
server Hélène. 

— Pardon, mademoiselle, je suis orthodoxe sur un point. 
— Et lequel, s’il vous plait? 
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— Je le dirai une autre fois, avec votre permission. 

— Oh! si c'est un secret, nous ne réclamons pas de vous des 
confidences. 

— Aussi n’ai-je l'intention d’en faire qu’à vous seule, mademoi- 
selle. 

— Clarkson, vous comptez trop sur ma bonté. Permettez-moi de 
vous apprendre, puisque vous l’ignorez, qu’une dame ne peut se 
soucier des secrets d’un. enfin, sachez une fois pour toutes, Clark- 
son, qu’un courrier n’est rien qu’un courrier, tout simplement. 

Le pauvre diable, remis ainsi à sa place, garda un humble si- 
lence; du reste au moment même une tourbe d'hommes, de femmes 
et d’enfans sortaient des pierres et des brousailles, tendant la main 
aux bakchich. Nous leur jetâmes quelque menue monnaie turque 
avant de nous échapper. Sans doute miss Bromly se repentit 
de sa dureté, car en retournant au camp elle pria le cour- 
rier de mettre son cheval à côté du sien et de tenir un parasol ou- 
vert au-dessus de sa tête. Il obéit sans se faire prier et fut, tant que 
dura le retour, si fier et si heureux que je ne pouvais m'empêcher 
d’en rire. 

En revenant d’El-Riha, j'attendis le diner en me promenant le 
long du Jourdain avec miss Bromly. Elle cassait de petites bran- 
ches qu’elle livrait au courant, et la conversation se tournait vers 
Paris, Je finis par lui demander si elle avait jamais connu un jeune 
peintre qui, par une coïncidence curieuse, portait son nom, le nom 
de Bromly. 

— Quel Bromly? dit-elle sans changer de visage. 

— Charles Bromly, un Américain. 

— Charles Bromly? répéta-t-elle comme si elle eût fait effort 
pour se rappeler; ah! oui, je sais, il habitait le quartier latin, n’est- 
ce pas? 

— Je crois que oui. 

— Certainement, je le connaissais. 

— Et que pensiez-vous de lui? 

— Il était aimable... un jeune homme charmant... Comme cette 
eau est bourbeuse ! Je me demande si elle n’est jamais plus claire. 

Sa physionomie gardait le calme de l’innocence. Je ne pus m’em- 
pêcher de penser que le courrier par amour avait dû se faire d’é- 
tranges illusions. 

— Non, répondis-je, elle est toujours plus ou moins sale! 
Voyons; n’avez-vous pas laissé à Paris un regret ?.…. 

— Un regret! Non pas un seul, ma foi, mais une demi-dou- 
zaine de regrets au moins, répondit-elle avec vivacité. D'abord il y 
avait mon couturier.. Je ne me suis séparée de lui qu'avec an- 
goisse, et puis ma marchande de modes, autre déchirement; l'Opéra, 
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cela fait trois. J’aimais tant le Théâtre-Français! quatre. Et le bois 
de Boulogne, donc! cinq... Laissez-moi chercher ma sixième an- 
goisse.… J'y suis. Nos bons petits dîners, du temps que nous de- 
meurions aux Champs-Élysées. 

Comme nous reprenions le chemin de la tente, je hasardai une 
question plus indiscrète que les autres : 

— Ainsi votre cœur ne vous rappelle pas à Paris? 

— Comment! vous ne m'avez donc pas écoutée ? Je viens de vous 
dire, — puisque vous paraissez si désireux de le savoir, — que 
mon cœur me rappelle dans une demi-douzaine d’endroits difié- 
rens.. Sentez-vous le pilaf? N'est-ce pas que c'est bon? 

Le drogman nous dit qu’on nous attendait pour diner, et nous 
allâmes nous mettre à table. C’étaient le drogman et le cuisinier 
qui servaient; le courrier entra sous prétexte de leur donner un 
coup de main. Il s’occupait surtout de miss Hélène, changeant son 
assiette et lui offrant de chaque mets avec un empressement qui 
parut l’ennuyer : — Trop de zèle, lui dit-elle tout à coup. 

Il ne tint aucun compte de la rebuffade et continua de lui offrir 
ceci ou cela jusqu’à ce que, l'interpellant de nouveau avec aigreur : 
— Clarkson, dit-elle, vous êtes un bon courrier, mais trop officieux. 
Contenez votre ardeur... Je crois, Dieu me pardonne, que vous 
vous figurez m'avoir sauvé la vie dans le Jourdain hier, ce qui me 
condamnerait apparemment à passer le reste de mes jours sous 
votre protection spéciale! Si vous vous êtes mis une pareille idée 
en tête, vous ferez bien d’y renoncer tout de suite. Vous ne m'avez 
pas sauvée du tout, car j'aurais très bien gagné la rive, étant 
bonne nageuse. Et maintenant nous n'avons plus besoin de vous 
pour ce soir. 

Le pauvre Clarkson se mordit les lèvres, salua et sortit. Aussitôt 
qu’il fut dehors, M. et M"° Bromly reprochèrent à leur fille d’avoir 
pris le courrier en grippe et de le traiter trop sévèrement. Ces ob- 
servations ne furent pas perdues, car une demi-heure après, tandis 
que les dames se reposaient et que les hommes fumaient devant la 
tente, miss Hélène, apercevant le courrier à quelque distance, l’ap- 
pela pour lui offrir un cigare qu'elle prit dans l’étui de son père. 
Il accepta en hésitant, encore irrité de l’humiliation qu’elle lui 
avait fait subir, content toutefois de ce retour imprévu. Le cigare 
était un gage de paix après les hostilités du diner. Redoutant sans 
doute une nouvelle boutade, il s’éloigna presque aussitôt, et vrai- 
ment il n’avait pas tort de se méfier, car, dans le courant de la 
soirée, elle lui demanda je ne sais quel service qui le replaça au 
rang des domestiques ; c’était assez pour détruire le bon effet pro- 
duit par le calumet pacificateur. Je trouvai dans ma tente l'infor- 
tuné Clarkson qui m'attendait, hors de lui. 














154 REVUE DES DEUX MONDES, 


— C'est une vie de chien que je mène, me dit-il avec empor- 
tement. Non, il n’y a pas de chien aussi mal traité. 

— Vous avez choisi cette destinée, lui dis-je, et vous pouvez y 
renoncer si bon vous semble. 

— À Paris, elle n’était pas ainsi, elle ne soufllait pas dix fois 
par jour le froid et le chaud sans raison. 

— Puisque vous faites allusion à Paris, repris-je, laissez-moi vous 
demander sérieusement si vous êtes bien sûr de ne vous être pas 
laissé tromper par votre imagination qui donnait peut-être à des re- 
lations où l’amour n'avait rien à faire une couleur. 

Il m'interrompit : — L'intimité entre nous était réelle... Je ne 
semblais pas lui déplaire…. Toutes les apparences étaient de nature 
à m'encourager.…. Je ne puis rien dire de plus, mais vous compre- 
nez, monsieur, qu’un honnête homme n’a garde d’exagérer en une 
matière aussi délicate, 

— Pourtant quand je lui ai parlé de vous aujourd’hui même, elle 
s’est montrée singulièrement indifférente, A peine tout d’abord se 
rappelait-elle votre nom. 

— Oh! elle est bien fine! Vous ne la connaissez pas. Elle aura 
voulu vous dérouter. 

— Vous n'allez pas pourtant jusqu’à croire qu’elle soupconne 
votre déguisement ? 

— Quant à cela, non! 

Le soir même, des Arabes vinrent d'El-Riha nous donner une 
fantasia. Les voix nasillardes de ces gens basanés s’unissant aux 
sons d’un instrument à cordes de la construction la plus primitive 
accompagnèrent des danses sur un mode familier à l'oreille des 
voyageurs en Orient. Il y eut cette même danse d’almée que la plu- 
part de nos lecteurs connaissent au moins par description : ondu- 
lations du corps dans une posture d’ailleurs presque immobile, 
gestes gracieux des bras tandis que l’écharpe s’agite au vent. La 
lune de Syrie inondait le camp d'un éclat inconnu au monde oc- 
cidental, et nous causions avec une expansion, un entrain inusités. 
Le sujet de la conversation était la variété des types chez les diffé- 
rens peuples et la manière dont chacun entend la beauté. 

— J'imagine, dis-je à miss Bromly, que vous avez une idée arré- 
tée sur la beauté masculine? Quel est le genre d'homme qui vous 
plaît le mieux ? 

— Je veux bien vous le dire. Un homme brun, mince et d’une 
taille un peu au-dessous de la moyenne. : 

Or Charles Bromly, dit Clarkson, était, je crois l’avoir dit, blond, 
robuste et de grande taille, 1 

— Je voudrais, ajouta-t-elle, qu'il fût quelque peu positif, capable 
de comprendre le côté pratique des choses.., Que le ciel me garde 
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de ces gens passionnés qui se vouent à un art, à une idée en l'air et 
ne parlent plus d'autre chose! Oh! mon type n’a rien de commun 
avec celui de poète, de musicien ou de peintre. de peintre encore 
moins. La carrière incertaine d’un peintre est décidément l’une 
des moins compatibles avec mes goûts. 

Une ombre douloureuse passa sur les traits du courrier qui pré- 
tait l'oreille. M. Bromly félicita sa fille : elle était capable d'appré- 
cier ce qu’il appelait « un homme carré. » Un homme carré, selon 
M. Bromly, résumait en lui toutes les qualités désirables en ménage. 
Quant à M%° Bromly, si elle s'était permis de donner un avis, elle 
eût probablement désigné son mari comme l’homme carré, l'époux 
modèle par excellence. 

Les jours suivans, miss Hélène ne fit pas autre chose que gron- 
der, humilier, et rembarrer le courrier, à ce point que ses parens 
lui déclarèrent qu'ils ne souflriraient pas plus longtemps cette con- 
duite sous leurs yeux et qu’ils lui enjoignaient de traiter ce brave 
serviteur d’une façon plus digne de lui et d'elle-même. 

— Que voulez-vous donc que je fasse? demanda l’impérieuse 
enfant. 

— Témoignez-lui de la bienveillance, nous l’exigeons. 

— S'il en est ainsi, j'obéirai, dit-elle. — Le courrier n’était pas 
loin : — Approchez, je vous prie, Clarkson, continua miss Hélène, 
je désire vous parler devant mon père et ma mère. 

Le jeune homme étonné avança de quelques pas. 

— ]ls m'ont enjoint de réparer mes injustices, mes cruautés à 
votre égard, et je trouve qu'ils ont raison. 

Clarkson se mit à balbutier quelque chose qu’elle n'écouta pas. 
— Mes parens croient, poursuivit-elle, que je vous déteste, mais 
je compte leur prouver qu'ils se trompent. Vous me plaisez beau- 
coup au contraire, et s’il faut le dire... je vous aime, 

— Vous allez trop loin en sens inverse, fit M. Bromly avec bu- 
meur. 

— ]l y à un juste milieu en toute chose, Hélène, ajouta la mère; 
les convenances… 

— Rétractez cette mauvaise plaisanterie, ma fille, reprit le père. 
sinon Clarkson sera en droit d'abuser.… 

— Qu'il abuse! Je m'y attends bien. 

— Comment! Que le diable m'emporte ! Vous ne vous proposez 
pas de devenir amoureuse d’un courrier, j'espère? fulmina M. Bromly 
hors de lui, 

— Non, mon père, certes non. 

— Alors pourquoi dites-vous à ce garçon que vous l’aimez?.. 
— Clarkson n’est point un courrier. 

— Qu'est-il donc en ce cas? 














456 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vous allez voir. 

Se dirigeant vers le faux Clarkson : 

— Permettez-moi, lui dit-elle, quelques petites libertés. 

Ce disant , elle enlevait la perruque noire délicatement du bout 
des doigts tandis qu’il la regardait faire avec stupeur. Elle se tourna 
ensuite vers ses parens : 

— Vous voyez bien, dit-elle, qu’il y a autre chose qu'un courrier 
là-dessous. 

— Vous saviez donc qui j'étais? demanda le jeune homme avec 
transport. 

— Depuis le premier jour, à Malte. 

— Alors ma comédie doit baisser pavillon devant la vôtre, 
Hélène. 

— Oh! je irouve que le courrier a très bien joué son rôle, si l'on 
considère qu’il avait une maîtresse si exigeante. 

Courroux et protestations des parens, cela va sans dire; ils dé- 
clarèrent qu’ils ne permettraient jamais à un tel homme d’adresser 
seulement la parole à leur fille. Ils l’accusèrent de s'être perfide- 
ment insinué parmi eux pour suborner Hélène. Le vieux Bromly 
surtout écumait de rage, et l’objet de cette opposition formidable 
parut un instant perdre toute son assurance. 

— Laissez passer l'orage. — Tel fut le conseil judicieux de la 
jeune fille. 

S'ils eussent imité le chêne altier du bon La Fontaine, l’orage 
aurait bien pu les renverser en eflet; mais ils suivirent l'exemple 
du roseau, et bien leur en prit. 

Le père déclara qu’il avait déjà choisi pour Hélène un homme 
riche et bien posé dans le monde qui lui ferait la vie la plus opu- 
lente. 

Pour toute réponse, elle ramassa une pomme de Sodome tombée 
de quelque arbre voisin et dit : 

— Cette belle vie que vous me promettez ressemblerait beau- 
coup à ceci, mon père : de l'éclat au dehors; des cendres et de 
l’'amertume dedans. 

Ce soir-là, tandis qu’ils poursuivaient leur route dans la vallée 
de Mar-Saba et que le soleil couchant projetait ses rayons sur les 
collines de Judée, faisant briller le sommet des montagnes moabites, 
Ja paix fut faite, et les parens se réconcilièrent à demi avec le jeune 
peintre. Les deux amoureux surent tirer parti de cette accalmie, 
et j'ai lieu de croire que le voyage au Jourdain ne fui pour ‘eux 
que la première étape d’un autre voyage aussi long qu “heureux, à 
travers la vie. 

ALBERT RHODES. 























REVUE LITTÉRAIRE 


LE RÉPERTOIRE CLASSIQUE A LA COMÉDIE-FRANCÇAISE. 


Grimm raconte quelque part, dans sa Correspondance, qu’en 1753 la 
Comédie-Française, trahie de la fortune, désertée du public, s’avisa 
d’un singulier expédient. Puisque la foule abandonnait Corneille et Ra- 
cine et Molière, « pour courir aux farces plates et indécentes des his- 
trions italiens et de l’Opéra-Coinique, » on engagea des histrions ita- 
liens. Et chaque soir, après la petite pièce, MM. Cosimo, Maranesi et 
Mie Bugiani, qui d’ailleurs avaient « de l’expression et une force surpre- 
nante dans les jarrets, » égayèrent la représentation de ballets, panto- 
mimes et autres « gargouillades, » selon le mot que laisse échapper 
l’honnête indignation de Grimm. Nous pouvons au moins nous décerner 
cette louange que les choses ont changé depuis 1753. En 1879, il n’est 
besoin, pour attirer le public dans la maison de Molière, ni de danseurs 
italiens, ni de mimes d’aucune sorte. Jamais peut-être, même au temps 
de Rachel, même au temps de Talma, les spectateurs ne s’y pressèrent 
plus nombreux. Grâce à l’habile administration de M. Perrin, c’est une 
mode aujourd’hui, mieux qu’une mode, c’est, comme on dit, un sport, 
que d’aller aux mardis de la Comédie-Française. L'occasion est donc 
opportune : c’est le moment de jeter dans le concert des éloges une note 
un peu discordante,.et, de peur que M. Perrin ne s’endorme sur ses 
lauriers, c’est le moment de troubler discrètement la sécurité de ses 
triomphes. M. Perrin sait vaincre : il faut aussi qu’il sache user de la 
victoire. Personne ne pourrait lui adresser un meilleur souhait de nou- 
velle année. 

Il s’agit du répertoire classique. Je ne sais si M. Perrin subit la loi d’un 
cahier des charges. 11 n’est pas impossible, comme dit Marphurius. Au sur- 
plus il n’importe qu’à peine. Les cahiers des charges ne sont plus qu’un 
vain mot. On le démontre aisément, d’une façon que les géomètres ap- 
pelleraient élégante, en nommant, — sans plus, —le seul nom de M. Du- 
quesnel, directeur de l’'Odéon. La question n’est pas là. Beaucoup de 
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gens assurément estiment qu’en 1878 Hernani, par exemple, n’a pas 
laissé de paraître un peu trop souvent sur l'affiche de la Comédie-Fran- 
çaise. La faute en était à l’exposition. Aussi bien, à tout prendre et si 
seulement on n’y regarde pas de très près, l'affiche hebdomadaire 
semble assez variée. Le Jeu de l'Amour et du Hasard, — On ne badine 
pas avec l'amour, — le Fils naturel, — Andromaque avec le Dépit 
amoureux, — le Fiis naturel, de nouveau, — Les Femmes savantes avec 
e Médecin malgrè lui, — derechef le Fils nalure!, — enfin Jorace, mé- 
diocrement joué d’ailleurs, avec le Malade imaginaire, convenablement 
interprété : voilà le programme de l’une des dernières semaines, et 
quoiqu’à vrai dire, parmi tous ces chefs-d'œuvre dans des genres dif- 
férens, le Fils naturel, les Aristide Fressard et les Clara Vignot fassent 
piteuse figure, on ne voit pas d’abord qu'il y ait lieu de se plaindre. 
Seulement toutes les semaines ne ressemblent pas à cette semaine heu- 
reuse : ainsi du dimanche 5 au samedi 11 janvier, la Comédie-Française 
a donné quatre fois le Fils naturel, deux fois les Fourchambault, une 
fois l’Étrangère. Voilà bien du moderne, et, pour le répertoire, une se- 
maine désastreuse. Aussi d’une teile combinaison résulte-t-il. que 
l'affiche annuelle n'est pas tout à fait aussi variée que l'affiche hebdo- 
madaire. Combien de pièces du répertoire, en effet, — je dis du ré- 
pertoire de premier ordre, — combien de tragédies de Corneille ou de 
Racine, combien de comédies de Mulière, au pied levé, du jour au 
lendemain, sur une invitation d’en haut, M. Perrin pourrait-il jouer? 
J'en vois bien une douzaine en tout, et toujours les mêmes. M. Perrin 
pourrait-il donner Pompée? Bérénice? Bajazet? Iphigènie? pourrait-il 
donner seulement Don Juan ou le Bourgeois Gentilhomme ? Comme si 
cependant la Comédie-Française, d’une manière ou de l’autre, mais 
à tout prix, ne devait pas tenir à honneur de faire passer sous les yeux 
du public, dans l’espace de l’année, tous les chefs-d’œuvre du grand 
répertoire, et comme si ce n'était pas là d'abord le but de son institution. 

Il convient de s'entendre sur le mot. Certainement on ne parle pas 
de remettre Corneille tout entier à la scène. Nous ne demandons à 
voir ni Pertharite, ni Suréna. Le génie de Corneille était singulière- 
ment inégal, et l’on peut dire que l’auteur du Cid a passé pour le 
moins une bonne moitié de sa vie littéraire à se chercher lui-même 
sans se retrouver. Il serait d’ailleurs très utile qu'un homme d’expé- 
rience et de goût offrit de loin en loin aux curieux de littérature le 
régal d’une reprise de Sertorius ou de Nicomède. Le Théàtre-Français 
n'aurait, lui, rien à gagner dans cette voie, pas même de bonnes re- 
cettes; Corneille, le répertoire, les acteurs auraient tout à y perdre. 
Cependant aux quatre chefs-d'œuvre consacrés, et mettant à part le 
Menteur, il y aurait des motifs de joindre au moins Rodogune et Pompée. 
Presque pendant tout le xvu: siècle, Rodogune a passé pour le chef- 
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d'œuvre de Corneille. C'était aussi bien de toutes ses tragédies celle 
qu’il osait préférer et pour qui, dans le fond du cœur, il nourrissait 
une prédilection de père. Si quelques situations y sont peu naturelles, 
si quelques caractires y affectent une perversité plus que tragique, je 
veux dire gratuitement odieuse, la catastrophe est sans nul doute l’une 
des plus fortement émouvantes qu'il y ait au théâtre, la langue en est 
d'une netteté, d'une vigueur que Corneille a rarement atteintes et qu’il 
n’a jamais dépassées. J'ajoute, — et la remarque a du prix dans un 
temps comme le nôtre, où les chiffres ont un merveilleux pouvoir, — 
que de 1715 à 1774 on ne joua pas Rodogune moins de 135 fois. Dans 
le même espace de soixante ans, on ne joua le Cid que 122 fois, Horace 
que 121, Cinna 92 fois seulement. Il est curieux à ce propos de noter 
que sur le programme des « matinées populaires » de l'Odéon, l’une 
des inventions de M. Duquesnel pour tourner son cahier des charges, 
le même Cinna ne figure pas. 

Quant à Racine, il devrait être de tout temps et tout entier, sauf, 
bien entendu, la Thébaïde et l'Alexandre, su, distribué, prêt à passer. 
Car n’est-il pas triste de compter qu’en trente ans, de 1848 à 1878, on 
n’a pas joué trente fois Mithridate, pas même vingt fois Bajazet ou 
Iphigénie, pas une fois Bérénice, la plus touchante élégie dramatique, la 
plus pure, la plus harmonieuse qu’il y ait peut-être dans aucune langue? 
Vivons-nous donc dans un temps où l’on n'aurait besoin ni de modèles 
ni d'exemples, ou sommes-nous tellement dégènérés de nous-mêmes 
et si peu les fils de nos pères que nous ne sachions plus goûter « une 
action simple soutenue de la violence des passions, de la beauté des 
sentimens et de l'élégance de l’expression? » On dit qu’en ce moment 
même la Comédie-Française remoate Mithridate. Voilà justement de 
quoi nous nous plaignons, qu'il faille le remonter. 

Autant en dirons-nous de la comédie de Molière. Nous demanderons 
pourquoi le Bourgeois gentilhomme ne paraît jamais sur l’afliche ? Pour- 
quoi si rarement Monsieur de Pourceaugnac, Amphitryon, George Dandin ? 
Pourquoi jamais Don Juan ? Encore, quand ox les remonte, les entoure- 
t-on de tout le fracas d'une reprise! En vérité, comme si c'était quelque 
comédie bourgeoise, du Sedaine ou du Diderot, que l'on exhumät de 
l'inconnu! Serait-ce donc par hasard que tel acteur que l’on pourrait 
nommer aurait, en quittant le théâtre, emporté dans sa retraite le 
rôle de don Juan avec celui d’Almaviva? La Comédie-Française ne 
devrait pas courir de pareilles aventures. Elle les court cependant, ct 
depuis plusieurs années déjà, tel emploi, sur cette grande et noble 
scène, tel emploi nécessaire, n’est tenu que par une seule actrice. Tel 
autre semble, pour l'heure, n’être tenu par personne. Est-ce qu’il n’en 
devrait pas être de tous les grands rôles du répertoire comme il en 
était, il y a quelques années, de presque tous les grands rôles comi- 
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ques, où jusqu’à trois acteurs pouvaient se succéder, sans se remplacer, 
chacun d'eux y mettant à son tour des qualités d'interprétation très 
personnelles, et pour ainsi dire divisant le public en des camps diffé- 
rens ? 

Aux chefs-d’'œuvre du grand répertoire il ne serait pas mauvais de 
joindre quelques tragédies ou comédies du répertoire de deuxième ordre. 
Il y a quelques années de cela, M. Perrin reprit Zaire. Ce fut un suc- 
cès. M. Mounet Sully trouva dans Orosmane un des rôles, trop rares, où 
l'on puisse l’applaudir à l’aise et sans être brusquement déconcerté de 
son admiration par quelque fugue soudaine, quelque emportement 
inattendu de la voix ou du geste. Mie Sarah Bernhardt trouva dans 
Zaïre la meilleure occasion qu’elle eût rencontrée de fondre et de con- 
fondre dans l’unité d’un même rôle ses légers défauts, la nonchalance 
exagérée de l'allure, la lenteur un peu traînante parfois de la diction, 
et ses rares qualité:, l'intelligence entière du personnage, la sensibi- 
lité profonde, la just sse de l'accent tragique et le charme incomparable 
de la voix. Si l’on essavait de remettre Tancrède à la scène, Tancrède 
avec sa période potiqu®, presque ailée, — chose si rare chez Voltaire, 
— ce serait sans doute le même applaudissement. On s’en tiendrait là. 
Il n’a vraiment été donné chez nous qu’à Corneille et qu’à Racine de 
régner sur la scène tragique, et si Voltaire, par deux ou trois fois, ne 
les a pas pillés sans bonheur, 


Le reste ne vaut pas l’honneur d'être nommé. 


Quelques historiens de la littérature prétendent que Marivaux a fait 
un Annibal et Piron un Callisthène. C’est déjà bien beau de le savoir; 
nous préservent les dieux de les lire! à plus forte raison de demander 
jamais qu’on les traduise au théâtre. 

Le répertoire comique est plus riche. Il a jusqu'ici résisté plus vail- 
lamment contre les caprices de la mode et les révolutions du goût. 
Quoi qu’en ait dit Molière, dans un jour d’injustice, il a semblé que 
l’entreprise était plus facile « de faire rire les honnêtes gens » que de 
les émouvoir tragiquement et de leur arracher de vraies larmes. Bour- 
sault, Dancourt, Destouches, ont vieilli sans doute, et Thomas Corneille 
aussi, dont la Devineresse fit courir le tout Paris d’alors, combien d’au- 
tres avec eux! Mais Regnard est toujours gai, Marivaux plus qu’agréable 
à voir, Beaumarchais plus qu'amusant. Ni les uns ni les autres, on ne 
les joue assez souvent. Turcaret encore devrait garder au répertoire 
courant une place d'honneur. Et pourquoi, de loin en loin, ne repren- 
drait-on pas le Méchant ou la Métromanei? Pourquoi ne ferait-on pas à 
Gresset et à Piron l’honneur qu’on a bien fait à Sedaine ? Souhaitons au 
moins que le demi-succès du Philosophe sans le savoir nous préserve 
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longtemps encore de la résurrection des drames de Diderot. C’est assez 
de ce chef-d'œuvre de la tragédie bourgeoise et de la comédie lar- 
moyante, « monstres, comme le disait si bien Voltaire, qui naquirent de 
l'impuissance d’être plaisant ou tragique. » Notre siècle n’a pas man- 
qué de pareils monstres, et, content de ce qu’il en a vu naître, opulent 
de son propre fonds, il peut se dispenser d’en aller laborieusement dé- 
terrer dans les profondeurs du répertoire. 

Nous ne demandons pas en effet que la Comédie-Française devienne 
une sorte de conservatoire des débris du passé, quelque chose comme 
un musée classique, où rien de contemporain, rien de vivant de notre 
vie moderne n’aurait accès. C’est l’Odéon qui devrait être le conserva- 
toire et le musée; c’est lui qui devrait former les jeunes acteurs, je ne 
dis pas seulement au respect, mais à la superstition du répertoire clas- 
sique, C’est là qu’ils devraient apprendre, non pas leur métier, ce qu'ils 
feraient tout aussi bien au Vaudeville, au Gymnase, dans les théâtres de 
drame et de mélodrame; mais leur art, l’art de se tenir en scène, de 
porter le costume, l’art de comprendre et de dire le vers. C'est là qu’on 
devrait les nourrir du plus pur de la tradition et leur enseigner à quelle 
étonnante minutie les grands acteurs d'autrefois ne dédaignaient pas 
de descendre pour approfondir un rôle et composer un personnage. 
M. Duquesnel s’y prend d’autre sorte; il leur fait jouer Joseph Balsamo. 
Les obligations de la Comédie-Française ne sont pas les mêmes. Elle 
se doit au répertoire, elle se doit également aux contemporains. Elle 
a bien fait de jouer l’Étrangère, elle serait inexcusable de ne pas 
jouer la prochaine pièce de M. Victorien Sardou. Nous approuverons 
même qu'elle sacrifie quelquefois à la mode pour attirer le spectateur 
et forcer dans ses derniers retranchemens un reste d’indifférence ou 
de préjugé. Le public aime les décors heureusement trouvés, les acces- 
soires fidèlement imités, il ne se sent pas d’aise quand il voit, 
comme dans l’Ami Fritz, M. Febvre manger d’un vrai potage et 
M'e Reichemberg cueillir de vraies cerises : fort bien. Il souffle un 
vent d’opportunisme : cédons au temps. Nous louerons donc M. Per- 
rin d’avoir pris le Demi-Monde au Gymnase, à l’Odéon le Marquis de 
Villemer, nous le louerons encore quand il prendra Ruy Blas. Qu'il ob- 
serve pourtant une limite et par exemple qu'il ne prenne les Burgraves 
à personne. Il y a quelques années, il empruntait à l’Odéon Le Testament 
de Cisar Girodot, ces jours derniers il enlevait au Gymnase le Fils natu- 
rel : c'était précisément dépasser les justes bornes, On demandera pour- 
quoi? La réponse est aisée, Parce que M. Dumas n’écrit que pour la 
circonstance, parce que ses pièces n’ont de vie que ce qu’elles en em- 
pruntent aux hasards dans lesquels elles sont nées et, si je puis dire, 
à l'actualité des idées qu’elles débattent, — parce qu'avec leur parti pris 
de violence dramatique et leur crudité calculée d’expression elles dé- 
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rogent à la gravité classique, — parce qu'enfin c’est leur faire tort 
à elles-mêmes que de les transporter trop loin du boulevard. 
Disons-le donc : c’est à de telles reprises que M. Perrin devrait substi- 
tuer les reprises que nous demandons de l’ancien répertoire. Avec cela, 
s'il le fallait, s’il n'y avait pas d'autre moyen de s’alléger, nous ne 
verrions aucun inconvénient à ce que l'on jetàt une bonne fois par- 
dessus bord tout un fonds de pièces démodées, mal écrit:s, médio- 
crement plaisantes, qui se perpétuent à la scène, on ne sait trop pour 
quelle raison, par quelle grâce singulière, le fonds des Waflard, des 
Fulgence, des Mazères, avec cela plus d'un vaudeville de Scribe qui 
serait mieux à sa place partout ailleurs que dans la maison de Molière. 
Je n'ai jamais compris par quelle surprise du hasard le Voyage à Dieppe, 
de tout:s ces pièces que nous proscrivons en masse la plus capable de 
faire rire encore, appartenait et se maintenait au répertoire de la Co- 
médie-Française. 

On le voit, c’est peu de chose, en somme, que nous demandons, 
moins que rien, à vrai dire, car s'il est possible qu'un directeur de 
l'Opéra fasse parfois la sourde oreille ou qu’il oppose aux réclamations 
la longueur de temps, le total des frais, le manque d'artistes, ou pour 
mieux dire de voix, un administrateur du Théâtre-Français ne peut pas 
tout à fait tenir le même langage. La longucur de temps, on peut l'in- 
voquer aujourd'hui, dans quelques années on ne l: pourrait plus. 
Il suflirait de remettre le répertoire à jour et de l'y maintenir. Quant 
aux frais, on connaît ce fameux « palais à volonté, » dans l'étroite en- 
ceinte duquel on peut jouer tout Racine, presque tout Corneille et 
presque tout Molière. Le drame romantique, lui, coûte fort cher à 
monter : il y faut des architectures, des décors, des costumes, des acces- 
soires, des cercueils, des poignards, le tout pour faire illusion sur le 
vide réel et profond de l’action. Mais dans la comédie de Molière, 
quand on a rajusté pour Brindavoine « un pourpoint taché par devant,» 
ou pour La Merluche « un haut-de-chausse trou‘ par derrière, » 
que faut-il davantage? Et dans la tragédie classique, je pense qu'il 
nuit plutôt qu'il ne sert de pousser trop loin la recherche du prétendu 
détail historique. Je ne voudrais pas voir, comme au xvrr siècle, l'Achille 
de Racine «en gants blancs, » mais il ne me déplairaît pas moins fort 
qu'il fût accommodé dans le dernier goût de l'archéologie. 

Restent les difficultés de la distribution. Il se dit couramment que le 
grand répertoire ne saurait être convenablement interprété que par des 
Rachel et des Talma. Nous ne le croyons qu'à moitié. Dans un ciel ro- 
mantique, il faut deux ou trois étoiles, comme on les appelle, pour en 
illuminer l'obscurité profonde. C'est que le poète ayant épuisé toute 
son inspiration pour tracer deux ou trois caractères, le reste est ré- 
gulièrement sacrifié. Une tragédie de Corneille ou de Racine est com- 
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posée d'ensemble. Tout s’y tient, tout y concourt à l'effet général, tous 
les rôles y sont donc également nécessaires. Les plus célèbres ac- 
trices du xvi: siècle, dans le plus grand éclat de leur gloire, n’ont pas 
dédaigné de jouer dans Jphigénie le rôle d’Ériphile. Il importe donc 
beaucoup moins qu’on ne croit d’avoir à sa disposition un acteur unique, 
pour supporter en quelque sorte avec le poids du personnage principal 
la tragédie tout entière : il importe beaucoup plus d’avoir un ensemble 
à peu près irréprochable. Un jeu grave, sérieux, scrupuleux, plus res- 
pectueux de la tradition qu’ambitieux d’innover dans des rôles consa- 
crés, va loin. Ce sont les œuvres médiocres et par elles-mêmes lan- 
guissantes qui ont besoin d'être soutenues, relevées, sau vées par le 
comédien. Combien de pièces qui seraient « tombées dans les règles » 
sur la scène même du Théâtre-Français, si l’acteur n’avait achevé la 
pensée mal venue de l’auteur, et dans l'œuvre désormais commune, in- 
troduit sa part de collaboration ! Les œuvres maîtresses n’ont pas besoin 
de ce secours étranger. Leur vie est tout entière en elles. Il ne s’agit 
pas ici de commenter, mais de traduire. C’est ainsi que, dans les arts 
du dessin, il est libre au graveur de s’émanciper de l’œuvre qu’il repro- 
duit et d’y mêler quelque chose de lui quand cette œuvre elle-même, 
sans tomber à la médiocrité, n’est cependant que de second ordre. Est- 
elle de premier ordre? Il emporte le prix de son art en faisant à l’étroite 
imitation du modèle un sacrifice de sa propre originalité. 
Là-dessus, nous n’irons pas jusqu’à dire : 


Que l’on a des acteurs lorsqu'on en veut avoir. 


non, malheureusement. Toutefois, dès qu’on les a bons, il semble qu’il 
soit aisé de les rendre excellens, et si l’habileté d’un administrateur du 
Théâtre-Français est quelque part, elle est là. Les uns, qui sont en 
quelque sorte nés pour le répertoire, on devrait tout faire pour les y en- 
fermer et les empêcher de se disperser dans le drame ou dans la co- 
médie contemporaine. Si doña Sol avait joué moins souvent Hernani, 
peut-être qu'Andromaque et Phèdre aussi crieraient moins fort. Et 
quand on est Orosmane, Hippolyte ou Rodrigue, c’est presque trahir 
trois grands hommes que d’endosser le frac de l'ingénieur Gérard. On 
a mieux à faire que d'inventer des procédés pour le « lavage de l’or. » 
Les autres au contraire, dont l’allure, le geste, la voix même sont en 
quelque façon modernes, on les préserverait avec un soin jaloux de 
toute excursion dans le domaine classique. Il n’est pas facile d’être à la 
fois Suzanne d’Ange et Célimène, Si j'étais le marquis de Villemer, je 
sais bien les rôles que je redouterais d'aborder. Enfin quelques artistes, 
plus divers, plus ondoyans, plus souples aux métamorphoses, passant à 
volonté du répertoire classique au drame contemporain, formeraient le 
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lien de la compagnie tout entière et lui donneraient insensiblement 
cette unité d'inspiration et d’action nécessaire à la parfaite exécution 
des œuvres. 

Ajoutons un dernier mot et, pour justifier ces quelques observations, 
ne nous contentons pas d'en appeler à l'amour de l’art. 

Il semble que dans le public on considère souvent l'obligation à 
laquelle sont soumis les théâtres subventionnés comme une espèce de 
marchandise dont la concession du privilége, la disposition de la salle, 
avec cela quelques milliers de francs, représenteraient au bud:t la 
valeur vénale. Donnant, donnant : les 60,000 fr. de l’Odéon et les 
240,000 fr. de la Comédie-Française seraient ainsi le taux auquel on 
estimerait un certain nombre de soirées consacrées à l’ancien réper- 
toire, un fonds de garantie du déficit éventuel que la tragédie de Ra- 
cine ou la comédie de Molière pourrait creuser dans la caisse du théâtre. 
Quand les rares défenseurs de la direction de M. Duquesnel ont avancé 
que chaque représentation du répertoire constituait le budget de l’Odéon 
en perte, on a répondu que M. Duquesnel recevait justement 60,000 fr. 
pour couvrir cette perte. La défense était mauvaise: la réplique ne 
nous satisfait pas entièrement. La subvention de l'Odéon et de la 
Comédie-Française représente ce que j’appellerai le droit de l’état sur 
le grand répertoire. J'y vois le signe matériel du devoir qui incombe 
au ministre des beaux-arts de veiller à la conservation des chefs- 
d'œuvre de l’art dramatique, aussi bien qu à celle des chefs-d'œuvre 
du Louvre ou des monumens historiques. « C'est au théâtre que la na- 
tion se rassemble, c’est là que l'esprit et le goût de la jeunesse se for- 
ment, les étrangers y viennent apprendre notre langue, nulle mauvaise 
maxime n’y est tolérée, et nul sentiment estimable n’y est débité sans 
être applaudi : c’est une école toujours subsistante de poésie et de 
vertu. » Pour l’autorité de la leçon, je regrette que Voltaire l’adressàt 
à M: de Pompadour, Qu'importe cependant? S'il n’en est pas ainsi, 
c'est ainsi qu’il en devrait être. Certaines pièces ont conquis sur la 
scène de la Comédie-Française un droit de cité que jamais elles n'y au- 
raient dû conquérir. Le répertoire en a souffert, et les mœurs dramati- 
ques elles-mêmes avec le répertoire, et le goût des nobles spectacles. 
C’est un premier tort; il ne faut pas permettre qu'il s'aggrave. Toute 
la force de la Comédie-Française est dans le respect de la tradition. Et 
le devoir de l’état est de l'y maintenir, comme dans ses écoles, dans 
tous les degrés de l’enseignement public, il veille à l'exécution de ses 
programmes. 

F. BRUNETIÈRE. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier 1879, 


Voilà donc la grande étape franchie! Le 5 janvier est passé, et le 
scrutin sur lequel tous les regards se fixaient depuis quelque temps, 
qui était pour les uns un objet de vague appréhension, pour les autres 
un sujet d'espérance, ce scrutin a dit tout ce qu’il avait à dire. 

Ces élections pour le premier renouvellemient du sénat, elles se sont 
accomplies régulièrement, paisiblement, au milieu d’une liberté com- 
plète, sans aucune agitation inquiétante, sans la moindre apparence de 
pression abusive, et le résultat a certainement trompé ou dépassé toutes 
les prévisions. La veille encore, dans le sénat de la république, la ma- 
jorité était à la droite ou aux droites, à cette coalition d'opinions dont le 
seul lien était l’antipathie contre la république; depuis dix jours la majo- 
rité est passée aux groupes de la gauche, aux opinions ralliées à la répu- 
blique constitutionnelle, et cette nouvelle majorité n’est plus de quinze 
voix, de vingt-cinq voix, de trente voix, comme on le disait en essayant 
tous les calculs, elle arrive d’un seul coup à près de soixante voix! La vic- 
toire est complète, elle est en même temps singulièrementsignificative. 
S'il y a une chose évidente en effet, c’est que le pays, par son vote, par 
le caractère de ses choix, par la persistance de ses manifestations, a 
voulu mettre fin à une situation incohérente, précaire, sans garantie et 
sans sécurité, En écartant des candidats qui sont aujourd’hui les vain- 
cus du scrutin, il a répudié une politique de fronde stérile, une coali- 
tion de partis qui, sans pouvoir rien faire par eux-mêmes, n’ont eu 
d'autre tactique jusqu'ici que de tout empêcher, de contrarier un ré- 
gime imposé par la nécessité et la raison. En envoyant au sénat des 
républicains, d’ailleurs pour la plupart modérés, le pays a voulu tout 
simplement entrer dans un ordre régulier, dans la pratique sérieuse ct 
sincère des institutions consacrées. IL a donné tout ce qu'on lui deman- 
dait, les moyens de faire vivre la république par « l'harmonie des pou- 
voirs » dans les limites de la légalité constitutionnelle, C’est là ce qu'on 
peut appeler la signification supéricure des élections sénatoriales, c'est 
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le premier résultat acquis et conquis par le scrutin du 5 janvier, La 
question est maintenant dans les conséquences qui vont découler de 
ce déplacement de majorité, dans l’usage qu'on fera de cette victoire, 
M. Gambetta disait l’autre jour qu'après les dangers auxquels on avait 
réussi à échapper, l'ère des difficultés allait commeacer. Il s’agit de 
savoir si les dificultés inévitables ne ramèneront pas aux dangers 
qu’on peut éviter. C'est toul le problème du moment, et, il ne faut pas 
s’y tromper, il est aussi pressant que sérieux pour les partis, pour le 
gouvernement, pour ie ministère qui a conduit avec une prudente habi- 
lité les affaires du pays, depuis le 14 décembre 1877 jusqu'à la récente 
victoire électorale du 5 janvier. Tout peut dépendre de la manière dont 
es questions vont s'engager dans cette session décisive qui s'ouvre à 
l'heure qu’il est à Versailles. 

Assurément, à ne consulter que la raison, la réalité des choses, 
les nécessités de toute sorte qui nous environnent, cette situation in- 
tirieure que les élections viennent de créer à la France n’a rien que 
de simple, et nous ajouterons même rien que de relativement facile, 
La politique qui s'impose aujourd’hui comme hier éclate en quelque 
facon à tous les veux avec la force de l'évidence et de la logique; elle 
se dégage de tout un ensemble d'événemens publics. Qu'on se rappelle 
cette succession de faits et de crises qui nous ont conduits là où nous 
sommes. La France, on le sait bien, s'est trouvée depuis quelques 
années dans des conditions particulières, vraiment extraordinaires, où 
cile a eu la plus grande pcine à sortir du provisoire pour entrer dans 
un ordre régulier, défini, suflisamment approprié à ses intirêts 
comme à ses instincts : elle y est arrivée laborieusement comme 
on arrive à tout ce qui est nécessaire. Les partis des régimes déchus 
ont vainement essayé de la retenir et de la ramener, les uns à la 
restauration d’une monarchie qui s'est rendue elle-même impossible, 
les autres au rétablissement Œun empire couvert encore de la pous- 
sière sanglante d’une guerre néfacte, ils n’ont réussi qu'à démontrer 


) 


leur impuissance; ils se sont usés dans de vaines tentatives, et d’un autre 
côté, à mesure que les partis des gouvernemens déchus s'épuisaient en 
efforts stériles, les républicains, une classe nombreuse de républicains du 
moins, sentaient le besoin de se modérer, de se discipliner, de suivre 
le conseil de M. Thiers, répétant, avec son autorité persuasive, que 
l'avenir serait aux plus sages. La république est sortie de là, c’est ce 
qui l'a rendue possible. La constitution de 1875 a été le prix de la mo- 
dération des r“publicains. C’est en évitant les violences et les empor- 
temens périlleux, en s'attachant à la légalité, en la défendant, que les 
républicains ont pu traverser la crise du 16 mai, et le scrutin du 
4% octobre 1877 a été comnie une sanction nouvelle de la prudence 
qu'ils se sont imposée dans la lutie. Depuis plus d’un an il y a au 
pouvoir un ministère éclairé, animé d'intentions libérales, illustré par 
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le nom de M. Dufaure, un ministère qui a donné au pays l'éclat de 
l'exposition, une paix intérieure complète, une liberté sans trouble, et 
les élections sénatoriales sont encore une fois le prix d’une année de 
sage gouvernement : de sorte, on le remarquera, que les manifesta- 
tions successives du pays apparaissent comme la sanction ou le couron- 
nement des idées de modération dans la république. Eh bien, ce n’est 
pas seulement de l'histoire, la question du jour est là tout entière : il 
s’agit de décider si On s'en tiendra à une politique éprouvée, qui a valu 
de tels succès, qui est toujours représentée au pouvoir par un miuis- 
tre sensé et honorabl:, ou s’il n'y aura rien de plus pressé que de 1e- 
nouer des traditions agitatiices, de déchaîner les ambitions de partis 
et de préparer, par l'excès des prétentions, d'inévitables crises de gou- 
verncuent. 

Qui, ce qui fait justement la gravité de la situation au sein même de 
la victoire la plus éclatante et ce qui peut préparer quelques-unes de 
ces difficultés dont parlait M. Gambetta, c'est que malgré tout, malgré 
les lumières d'un passé si récent, il y a toujours, il y a plus que jamais 
peut-être deux politiques en présence, S'il y a une politique qui a con- 
duit heureusement jusqu'ici les affaires du pays et de la république, 
qui a réussi par la modération, qui a pour elle l'expérience, il y en a 
une autre qui a ses idées, ses ambitions, ses ressentimens, ses passions 
exclusives et dominairices, ses fanatismes mal réprimés. 11 y a la poli- 
tique des impatiens qui ne sinquiètent ni du lendemain ni de la 
veille, qui ne recherchent ni comment une situation s'est fondée, ni 
comment elle peut être compromise, qui ne voient dans un vote que ce 
qui {latte leurs préjugés, et qui da haut de leur infaillibilité trouvent 
peut-être déjà que M. Dufaure a ses faiblesses! Ces impatiens ne man- 
quent pas, ils ont été quelque peu surexcités par les élections; ils se 
sont montrés assez naïvement dans toutes ces réunions de groupes et 
de fractions de groupes, de comités et de sous-comités, de délégués et 
de sous-délégués, qui sont allés en procession chez M. le président du 
conseil ct qui ont organisé une sorte d’asitation préliminaire, comme 
pour peser sur les prochains débats des chambres. Les uns proposaient 
la rédaction d’un programme qu'on irait porter solennellement, c'est- 
à-dire imposer au ministère ; les autres demandaient que le ministère, 
qui a aussi son programme, vint le communiquer aux comités et le dé- 
battre avec eux. Il y a eu une petite effervescence de quelques jours 
dans ce monde des réunions où s'essaient parfois les orateurs arrivant 
de leur province ou aspirant à devenir chefs de groupes. 

Ces politiques impatiens de comités ont oublié qu’ils n'étaient pas 
tout, qu'ils n'étaient ni la majorité ni la chambre, qu’ils avaient de 
plus à compter avec ce snat renouvelé, qui n’a eu encore mi le temps 
ni l’occasion de manifester ses opinions. Ils n'ont pas vu qu'ils se li- 
vraient à des discussions inutiles ou périlleuses, que ce qu'ils propo- 
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saient était une subversion complète du régime parlementaire, et qu’en 
ayant l'air de ne pas attaquer ie ministère ils voulaient tout simplement 
le réduire au rôle d’un délégué de comités souverains et omnipotens 
devançant le jugement public des chambres. Ils n'ont pas remarqué 
enfin que, pour demander un changement presque radical de politique 
et pour rendre la vie difficile au cabinet, ils prenaient assez mal leur 
temps : ils choisissaient le moment où la politique modérée vient d'être 
ratifiée dans ses principes essentiels par le pays et où le gouvernement 
a montré son heureuse influence dans les élections, de sorte que le 
ministère se trouverait menacé ou affaibli par ces velléités de prépo- 
tence au lendemain d’une victoire qui est son œuvre, qui est suriout 
le prix de sa bonne conduite depuis un an! Ce serait une anomalie par 
trop étrange. 

Le ministère évidemment n’a pas la moindre intention de décliner 
la responsabilité devant les chambres, de se dérober aux conditions 
viriles du régime parlementaire. Il est le premier à savoir que sa raison 
d'être et sa force sont dans un accord permanent avec la majorité publi- 
quement manifestée. IL n'a pas besoin qu’on lui rappelle la loi souve- 
raine des régimes constitutionnels; mais il n'était pas tenu de perdre 
son temps dans toute sorte de conciliabules, d’aller traiter avec des co- 
mités ou des sous-comités, de demander ou d'accepter leurs mots 
d'ordre et leurs programmes. Il se devait à lui-même, il devait à l’au- 
torité du gouvernement qu’il représente de ne pas se prêter à des né- 
gociations sans issue et à des transactions sans profit. Il se compose 
d'hommes assez sérieux et assez expérimentés pour avoir le droit de 
garder leur indépendance cet leur initiative pour jouer utilement leur 
rôle dans le parlement comme dans le conseil. Si, dans cette ère nou- 
velle ouverte par le dernier scrutin, le cabinet a senti la nécessité de 
se modifier partiellement, il a accepté cette obligation ; il n’a point re- 
culé devant une séparation qui ne pouvait d’ailleurs avoir aucun motif 
personnel, et qui est accomplie désormais par la démission de M. le 
ministre de la guerre. C'est le seul changement prévu depuis quelque 
temps et réalisé aujourd’hui par l'élévation de M. le général Gresley au 
ministère de la guerre à la place de M. le général Borel, qui va prendre 
le commandement d’un corps d'armée à Rouen. Pour le reste, qu'on ne 
s'y trompe pas, toute brèche, toute fissure dans le cabinet serait le 
commencement d’une dissolution complète et définitive ; les remanie- 
mens, les essais de reconstitution ne seraient que des expédicns sans 
eflicacité et sans durée. 

Ce que le ministère a de mieux à faire au moment présent, c’est de 
ne pas se laisser atteindre par des divisions intestines, de tout subor- 
donner à la considération supérieure d’une solidarité nécessaire, de 
marcher résolument d’un même pas et d'aller devant les chambres 
avec l’autorité [que donne une année d’administration sensée, avec la 
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force morale d’un succès récent que personne ne peut lui contester. Il 
paraît décidé à suivre cette marche, et il a certainement raison. D'ici à 
trois jours, il sera allé de lui-même au-devant de toutes les explica- 
tions. 11 ouvrira la carrière à tous les programmes en commençant par 
la lecture d’une déclaration collective où il entend exposer ce qu'il a 
fait, ce qu’il a l'intention de faire, et M. Calmon dans le sénat, M. Se- 
nard dans l’autre chambre, paraissent s'être chargés de provoquer un 
débat approfondi qui offrira aux deux assemblées une occasion solen- 
nelle et décisive de se prononcer. Ce jour-là, s’il y a une politique toute 
prête, supérieure à celle du gouvernement, que cette politique se pro- 
duise, Si on a un ministère en réserve, que ce ministère présente ses 
titres en avouant ses ambitions; que M. Floquet pose sa candidature au 
gouvernement, — puisque M. Gambetta semble sagement et habilement 
se tenir en dehors de ces petites agilations. Tout sera net et clair; la 
lutie sera ouverte devant le parlement, devant le pays, et, selon toute 
apparence, dût M. Floquet s’en mêler, le ministère, assuré de l'appui 
du sénat, résolument défendu devant l’autre chambre, garde toutes 
les chances de rester maître du terrain avec l'autorité qu'il doit avoir, 
Nous le croirons jusqu’à preuve du contraire, jusqu’à ce qu’il soit dé- 
montré qu’une victoire conquise par la sagesse a le don de tourner les 
têtes et peut proliter à quelques ambitions échauffées ou à quelques ran- 
cunes mal déguisées. 

Que les élections du 5 janvier, en assurant au gouvernement une plus 
ample liberté d'action, lui créent le devoir de préciser, d’accentuer sa 
politique, de donner une certaine satisfaction à des vœux souvent ma- 
nifestés, C'est une conséquence assez simple de la situation nouvelle, 
et le ministère lui-même ne lignore pas, puisqu'il a été le premier à 
s'en préoccuper dans la déclaration qu’il doit porter aux chambres. 11 
faudrait cependant bien s'expliquer sur ce qu'on appelle des pro- 
gramines, sur ces prétendus plans de réformes qu’on proclame insépa- 
rables de la république. Il faudrait suriout se défendre, si on le pouvait, 
des déclamations vagues, des exaltations artificielles; il faudrait éviter 
celte disproportion choquante qui est un des phénomènes du jour entre 
l'emphase factice des paroles et les modestes, les sérieuses réalités aux- 
quelles on peut s'attacher utilement. On fait bien souvent parler le 
pays; On attribue au pays toute sorte d’impatiences, toute sorte d’idées, 
toute sorte de programmes, de politiques nouvelles, et en défini- 
tive, quand on va droit aux faits, quand on interroge de près le dernier 
mouvement électoral qui vient de s’accomplir et les manifestations dont 
il a été l’occasion, on ne distingue aucune trace de ces agitations d’es- 
prit. Où voit-on que le pays soit si sérieusement passionné pour bien des 
questions qu’on soulève souvent d’une manière assez légère ? Ce qu’il y a 
de plus sûr, de plus évident, c’est que le pays avant tout demande aux 
pouvoirs de l’état de s'entendre, à la république constitutionnelle et 
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libérale de Jui être un abri contre des révolutions nouvelles, au gonyer- 
nement de Jui assurer la paix protectrice du travail, aux assemblées de 
s'occuper de ses intérêts, dont quelques-uns sont en souffrance. Cela ne 
veut point dire sans doute qu’il n'y ait rien à faire sur certains points 
qui se reproduisent dans tous les programmes livrés anx polémiques des 
partis; c’est du moins une raison pour qu'on tienne compt des limites 
dans lesquelles un gouvernement sérieux, qui a lui aussi apparem- 
ment le droit de parler pour le pays, doit nécessairement se main- 
tenir. Son rôle à lui, c’est de s'attacher à ce qui est mûr, comme disait 
il y a quelques semaines M. Gambetta, à ce qui est réalisable, à tout ce 
qui est une conséquence légitime de la politique libérale et conserva- 
trice dont il est le représentant au pouvoir dans l'int‘rêt de la répu- 
blique. 

En réalité, de toutes les questions qui s’agitent aujourd'hui, quelles 
sont celles dont le ministère aura particulièrement à s'occuper et sur 
lesquelles il présentera ses solutions dans la déclaration qu'il va porter 
aux chambres? Il parlera de l’amnistie, c’est vraisemblable, c'est même 
certain, puisqu'il y a une question de lamnistie, Il promettra de mul- 
tiplier les grâces, d’alléger les peines, de mettre enfin un terme à cette 
immense et obscure liquidation judiciaire de l'insurrection de 1871, 
Tout ce que conseille l'humanité, il le fera, il l’a déjà fait, il ira plus 
loin encore dans cette voie, s’il le faut, et personne Je songera à le 
retenir; mais un acte législatif, solennel, tendant à effacer le caractère 
d'un grand forfait de trah'son nationale devant l'ennemi, couvrant d'une 
amnistie générale les héros et les promoteurs de l'insurrection ou ceux 
qui, sous prétexte de politique, ont commis toute sorte de crimes de 
droit commun, c'est là ce que le gouvernement n'acceptera sûrement 
pas; c'est là ce qu'il ne peut accepter, non par un sentiment méticu- 
leux d'alirme conservatrice, maïs par un sentiment de respect pour la 
patrie offensée et violentée dans son deuil, au milieu des désastres de l'in- 
vasion étrangère. Laisser à l'insurrection de 1871 son caract®re d'ineffa- 
çable crime, c’est la condition et la limite de toutes les amnisties. La 
déclaration officielle s'occupera certainement aussi de toutes ces ques- 
tions de l’enseignement qui sont devenues populaires, qui touchent à cette 
autre question délicate et brûlante des influences cléricales, des rap- 
ports de l’église et de l’état. M. le ministre de l'instrnction publique.aura 
sa place et une juste place dans le programme, Il a déjà préparé une loi 
instituant l’obligation de l’enseignement primaire. Il proposera en même 
temps d'imposer aux instituteurs congréganistes le certificat de ca vacité à 
la place de Ja garantie insuffisante des lettres d'obédience, de restituer à 
l'état la collation des grades, — et le conseil supérieur de l'instruction 
publique devra subir une réforme qui est la suite de la séparation des 
deux enseignemeps, de l’université de l'état et des universités libres. 
Propager l'instruction populaire, fortifier l'enseignement libéral à tous 
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les degrés, réintégrer l'état dans un droit trop facilement aliéné, main- 
tenir sans faiblesse l'indépendance et les prérogatives de la société 
civile contre tous les empiétemens d'église, s'inspirer de l'esprit tradi- 


tionnel qui a passé dans le concordat, c’est la pensée de M. le ministre 


de l'instruction publique. C'est ce qu'il a voulu tr:duire dans ses lois; 
mais en sauvegardant dans leur intégrité les droits de l’état et du pon- 
voir civil il entend se défendre de tont esprit de réaction contre la 
liberté de l'enseignement. Il ne s’engagera pas dans des persécu- 
tions religieuses faites pour troubler et enflammer les consciences. Il 
re déviera pas de la politique libérale, et c'est Ia pensée du gouverne- 
ment tout entier, comme de M, le ministre de l'instruction publique, 
dans toutes les lois qui vont être présentées, dans la ligne de conduite 
qu'on se propose de suivre, Là comme pour lamnistie il n'y a certai- 
nement rien qu’une majorité républicaine ne puisse s’'empresser d'ac- 
cepter et de soutenir. 

Il resterait donc, en mettant de côté cette velléité de mise en ac- 
cusation du ministère du 16, qui ne peut être une idée sérieuse, qui 
rencontrerait l’énergique résistance de M, le président du conseil, — 
il resterait Ja question qui revient sans cesse, qui est agitée sous tontes 
les formes, qui est représentée comme la plus impérieuse et la plus pres- 
sante : c'est la question du renouvellement du personnel administratif 
et judiciaire. Il n'est point douteux que le gouvernement s’expliquera 
eur ce point comme sur tous les autres, comme sur les finances ct les 
travaux publics, qu'il donnera toutes les assurances qu'il peut donner, 
I est bien évident que, quand il a des fonctionnaires à nommer, 
il ne choisit que des agens suîMisimment dévoués anx institutions nou- 
velles, On ne peut pas le soupçonner d'aller chercher ou de maintenir 
systématiquement, par complaisance, des employés infidèles ou hos- 
tiles. Que le gouvernement travaille à se créer par degrés une armée 
civile animée de l'esprit nouveau, rien de mieux. C'est une affaire 
de temps et de tact; mais on finit vraiment par mettre une certaine 
puérilité dans cette bruyante et âpre insistance avec laquelle on 
poursuit une révolution complète du personnel des fonctionnaires, 
Que demande-t-on à M. le ministre de l'intérieur? De tous les an- 
ciens préfets, il n'en reste qu'un seul; de tous les anciens sous-pré- 
fete, il en reste tont au plus une douzaine, M. de Marcère est-il obligé 
de recommencer à tout propos l'épuration du personnel qu'il a choisi 
lui-même ? La question e:t bien plus délicate encore pour M. le garde des 
sceaux, qui a certes besoin de toute son autorité pour résister aux mille 
obsessions dont il est l'objet, et pour opérer en même temps avec une 
prudence attentive, avec maturité, les changemens qu'il croit nécessaires, 
M. Dafaure, que nous sachions, n’est pas resté lui non plus inactif de- 
puis un an. Chaque député arrive de sa province avec toute sorte de 
griefs contre les fonctionnaires, avec une provision de juges de paix et 
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d’agens de toute nature à proposer aux ministres. Il n’est occupé que 
de la petite sphère de son arrondissement ou d’un intérêt de parti; 
mais le gouvernement a dans ses mains l'administration du pays tout 
entier, il représente l'intérêt général. Il est obligé de s'occuper de 
toutes les nécessités d'immenses services publics, de tenir compte de 
mille considérations, souvent des droits d’une longue carrière consacrée 
à l’état. C’est là après tout une affaire de confiance, et franchement le 
choix de quelques fonctionnaires peut-il être un motif suflisant pour 
déterminer la conduite d’une majorité à l'égard d’un ministère ? N’est-on 
pas frappé de la singulière disproportion entre les griefs qu’on invoque 
sans cesse et les dangers auxquels on s’exposerait par des crises de gou- 
vernement suscitées pour des raisons futiles? 

C'est là justement la question qui est au fond de tout et qui va s’a- 
giter dans les discussions prochaines des chambres. Le ministère, tel qu'il 
est, a sans doute bien d’autres titres à la confiance d’une majorité sé- 
rieusement préoccupée des affaires du pays; mais ceux des républicains 
qui ont l'humeur aventureuse, qui ne craindraient pas de tout risquer 
pour imposer leur programme, doivent réfléchir sur ce point grave. 
Qu'ils y prennent garde : la république est arrivée à une heure décisive. 
Les dernières élections ont déterminé un mouvement réel de confiance 
à l’intérieur et à l'étranger parce qu’on y a vu la paix entre les pou- 
voirs, le commencement de l’ère défiuitive et régulière de la répu- 
blique. Qu’on provoque des crises ministérielles, le mouvement de 
confiance s'arrête instantanément. Ce n’est peut-être pas encore une 
défiance complète; mais on rentre dans l’inconnu, dans l’indéfini. Tout 
est en suspens. Ce n'est pas au milieu de l'incertitude universelle que 
peuvent s'accomplir les travaux entrepris par M. de Freycinet, les pro- 
jets d’opérations financières préparés par M. Léon Say. Ce n’est pas 
entre deux crises qu'on peut s'occuper des intérêts du pays laissés en 
souffrance par la disparition successive de tous les traités de commerce. 
Et à l’étranger la confiance qu’on témoignait déjà redevient un scepti- 
cisme dédaigneux. On attend et on nous regarde : la république y aura- 
t-elle beaucoup gagné ? 

Il y a toujours dans les affaires du monde ce qu’on peut appeler les 
grandes questions, les questions qui touchent à la situation générale 
de l’Europe, aux intérêts supérieurs et permanens des peuples, aux 
relations des gouvernemens, et il y a les incidens qui, sans avoir par 
eux-mêmes une importance sérieuse, peuvent être un embarras ou un 
eunui d’un moment. 

La plus grave des questions internationales, celle qui a éclipsé ou 
résumé un instant toutes les autres et qui a pesé sur l’Europe jusque 
vers le milieu de l’année dernière, est visiblement entrée depuis quelque 
temps dans la phase de l’apaisement, des transactions et des combi- 
paisons pratiques. L’exécution du traité de Berlin peut marcher lente- 
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ment, elle rencontrera sans doute encore plus d'une difficulté, mais 
cnfin elle marche vers le but définitif. Toutes les conditions sanctionnées 
par la diplomatie européenne, toutes ces combinaisons qui doivent 
renouveler plus ou moins heureusement l’état de l'Orient entrent per 
degrés dans la réalité. La Russie, sans renoncer, bien entendu, à la 
pensée de profiter le plus possible de la guerre qu’elle a soutenue, 
ne laisse plus trop voir l'intention d’éluder le traité de Berlin. La Porte, 
sans pouvoir toujours secouer ses traditions d'inertie et de temporisa- 
tion, fait ce qu’elle peut pour s’accoutumer à son destin et pour prendre 
son parti de son amoindrissement. La Porte en est encore, il est vrai, 
à se débattre avec ce projet de traité particulier que lui impose ou 
que veut lui imposer la Russie; elle se défend contre les plans de ri- 
formes que l'Angleterre veut lui faire accepier pour lPAsie Mineure. 
C'est la partie la plus difficile, peut-être parce qu’elle est la plus vague. 
Sur d’autres points, le traité de Berlin s'exécute peu à peu. Du côté de 
la Roumanie, de la Serbie, tout est à peu près réglé. Du côté du Mon- 
tenegro, il y a plus de lenteurs que de diflicultés réelles dans l’exécu- 
tion des clauses de la paix. L’Autriche est pour sa part en arrangement 
avec la Turquie pour loccupation de la Bosnie. On vient en même 
temps de prolonger le mandat de la commission internationale qui a été 
chargée de l’organisation administrative de la Roumélie et qui n’a point 
encore achevé son œuvre. Enfin la Porte s’est décidée, non sans peine, 
à nommer des commissaires pour arriver à fixer la frontière nouvelle de 
l'empire ottoman et de la Grèce, pour résoudre cette question de délimi- 
tation que M. le ministre des affaires étrangères de France a pris à cœur 
en s'inspirant des traditions de patronage de notre pays envers la na- 
tionalité hellénique, C’est tout un ensemble de négociations laborieuses 
qui se poursuivent, où touies les puissances portent visiblement à 
l'heure qu'il est un esprit pacifique. La France a été à coup sûr la plus 
désintéressée des puissances dans ces arrangemens nouveaux de l'Orient. 
Elle s'est prêtée à tout avec le zèle le plus évident de conciliation. Elle 
v’a voulu rien faire que d'intelligence avec tout Ie monde, et M. Wad- 
dington l’a prouvé une fois de plus en provoquant l'accord de tous les 
cabinets sur cette question des frontières helléniques à laquelle il a 
attaché un juste prix. La France n’a laissé aucun doute sur la sincérité 
avec laquelle elle a servi la cause de la paix européenne, et plus eile 
a montré de loyauté, de désintéressement dans ces affaires générales, 
plus elle avait le droit d’écarter d’une main ferme et résolue le m£- 
diocre incident de Tunis qui s'est produit récemment, dont elle w’a 
point été après tout fort troublée. 

Assurément, ce n’était là qu’un de ces incidens qui traversent tout au 
plus un moment la politique. Il s'agissait d’un contrat consenti il y a 
déjà bien des années par le bey de Tunis au profit d’un Français, M. le 
comte de Sancy, pour l'établissement d’un haras, Ce contrat, qui paraît 











k7! REVUE DES DEUX MONDES, 


avoir passé par bien des épreuves, a récemment abouti à des contesta- 
tions juridiques, et le gouvernement du bey, au lieu de laisser la jus- 
tice suivre son cours, a prétendu en finir par une dépossession som- 
maire du propriétaire français. Il a envoyé des fonctionnaires ou des 
soldats de police pour pratiquer une saisie par la force. Les agens tu- 
nisiens ont rencontré devant eux l'autorité du comsul de France, qui 
a protesté, qui n’a point hésité à demander justice de la violation 
des droits d'un Français et de l'outrage au pavillon. Si peu important 
qu'il fût à l'origine et en lui-même, l'incident a pu prendre une appa- 
rence de gravité par un concours de circonstances peu saisissables, Des 
agens étrangers ont peut-être joué un rôle peu bienveillant, peu con- 
ciliant, Il n’est point impossible qu'il y ait eu autour du bev des con- 
seillers malavisés, troublant son esprit avec tous ces bruits d'annesion 
de Tunis à l'Algérie, et l'excitant à saisir l’occasion de faire échec à ln 
France, en lui laissant peut-être espérer quelque appui extérieur, C'étai 
une raison de plus pour que le représentant de la France n'hésitât pas 
à déjouer tons ces petits calculs par la fermeté de son attitude, et 
que notre gouvernement s'empressàt de soutenir son agent en mettant 
le bey en demeure de donner les réparations et les satisfactions néces- 
saires. Évidemment, c'était un droit que personne ne pouvait mécon- 
naître ni à Londres, ni à Constantinople, ni ailleurs, Ce droit, on ne 
pouvait pas songer d’ailleurs à l’exercer par un abus de la force à l'é- 
gard d’un petit prince pris en faute; mais il y avait un intérêt assez s'- 
rieux pour notre autorité, pour la sûreté de l'Algérie, à ne pas laisser 
se former à Tunis cette idée qu’on pouvait impunément toucher à un 
de nos nationaux ou se jouer légèrement de l'influence de la France. Ce 
qu'il y avait à faire, le gouvernement français l'a fait simplement, 
presque sans bruit, de façon à être compris par le bey, qui s’est em- 
pressé de se soumettre, et l'incident a été heureusement clos avant 
même d’avoir eu le temps de prendre une place dans la politique du 
jour. 

L'Espagne, qui va bientôt, elle aussi, avoir des “iections, 
a ses questions ministérielles, parlementaires ou personneil 
pigne vient de perdre un homme qui, sans avoir en des do 
mier ordre comme chef militaire ou comme politique, a eu un rôle 
éminent et a été à sa manière un grand Espagnol: c’ génér 
D. Baldomero Espartero, duc de la Victoire, prince de Vergara, ancien 
chef d'armée, ancien régent du royaume pendant la minorité de la reine 
Isabelle IT, ancien président du conseil dans des momens difficiles, Il 
était si complètement effacé depuis des années qu'il pouvait être con- 
sidéré comme fini pour le monde bien avant sa mort réelle. J1 vient 
de s'éteindre à quatre-vingt-sept ans dans sa modeste et honorable re- 
traite de la province de Ja Rioja, à Logrono, C’est un personnage du temps 
qui disparait après avoir eu une sorte d'originalité historique, sans avoir 
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rien de ce qui fait la forte originalité des grands acteurs de la vie pu- 
blique d’une nation. 

Ce général, qui est mort prince, qui en c2rtains momens aurait pu as- 
pirer à une fortune plus haute encore, Espartero Ctait dans toute la vérité 
du mot un fils de scs œuvres, et c'est pour cela peut-être qu'il a été pour 
beaucoup d'Fspagnols comme une express'on vivante, populaire de 
l'Espagne nouvelle, I! était d’une humble famille de charrans. Il avait 
commencé sa carrière de soldat sous l'empire, dans ces armées natio- 
nales qui se formaient spontanément au-delà des Pyrénées pour re- 
pousser les invasions napoléoniennes, Plus tard il s'était élevé lente- 
ment, de grade en grade, dans cette guerre ingrate et obscure de 
l'Amérique du Sud où l'Espagne se trouvait engagée pour défendre sa 
domination contre ses colonies insuryées, contre les républiques naïs- 
santes des Bolivar et des San-Martin. il ne prenait Gécidément un rû'e 
qu'en 1833, au début du règne d'Isabelle If et de la régence de Marie- 
Christine, dans cette guerre où la monarchie constitutionnelle se ‘or- 
mait laboricusement, où elle avait chaque jour à se débattre entre 
l'insurrection carliste et les mouvemens révolutionnaires : crise terrible 
de sept ans où Espartero devenait par degré généralissime de Férm'e 
de la reine, où il avait la fortune de mettre fin à la guerre carliste par 
le traité qui a pris le nom de convention de Vergara. C'est alors, en 
1840, que le parti progressiste trouvait en lui un chef populaire et que 
la politique allait le prendre dans son camp pour lélever à la régence 
à la place de Ja reine Marie-Christine; mais cette régence née d'une 
révolution disparaissait elle-même après trois ans, en 1843, devant une 
autre révolution dont un des chefs était le général Serrano, celui qui 
depuis a été régent à son tour dans des révolutions nouvelles. Vaincu, 
banni de la scène, exilé un moment, puis rappelé dès 48/48, Espartero 
ce retrouvait encore une fois en 185! parmi les chefs du mouvement 
qui s'arcomplissait à ectte époque, dont son ancien adversaire O’Donnell 


avoit pris l'initiative. Pendant deux années d’agitations, il restait prési- 
dont du conseil, pour s'éclipser bientñt devant son redoutable collègne 
de pouvoir, l'énergique O'Donnell, déjà impatient de dompter la révo- 
lution qu’il avait lui-même déchaîne. Le duc de la Victoire a passé une 
partie de sa vie dans des révolutions pour lesquelles il n'était pas fait. 
Par son origine, par ses instincts, il était aMlié aux partis libéraux avancés, 


nous voulons dire aux partis avancés de son temps; par honneur, par 
- lovauté, par un sentiment de soldat ct sans doute aussi un peu pr 
inertie, il répugnait aux moyens révolutionnaires, C'était une sorte de 
Lafayette inactif, accessible aux tentations de la popularité, ambitieux 
de prostise, satisfait d'un grand ascendant moral sur l'opinion et peu 
prepre à un rôle public. 

Le duc de la Victoire, après 1866, s'était retiré définitivement à Lo- 
grono dans sa modeste maison. Il y vivait honoré, en dehors des parti:, 
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évitant désormais d’aller à Madrid. Depuis il n’avait été mêlé ni à la 
révolution qui renversait la reine Isabelle, ni à l'orageuse expérience 
de la république en Espagne; et si dans l'interrègne son nom se trou- 
vait parmi ceux des candidats à la couronne, il n'avait rien fait pour 
encourager ses partisans. Au fond, il gardait un vieil instinct de loya- 
lisme monarchique, et lorsqu'il y a quelques années le jeune roi AI- 
phonse XII, ayant dès son avènement à vaincre une nouvelle insurrec- 
tion carliste, allait visiter dans sa maison de Logrono l’ancien géné- 
ral de sa mère, celui-ci recevait le jeune prince avec eflusion, Al- 
phonse XII, parcourant les provinces du nord, est allé il y a quelques 
mois à peine revoir Espartero, et c'était le même accueil touchant, 
attristé par le pressentiment d'une mort prochaine. Cette dernière ren- 
contre affectueuse du vieux chef progressiste qui s'en va et du jeune 
roi qui entre dans la carrière n’est-eile pas comme une image expres- 
sive de l'union nécessaire, désirable, de tous les libéraux espagnols 
pour la fondation d’une monarchie constitutionnelle sérieuse et du- 
rable ? CH, DE MAZADE, 


CORRESPONDANCE. 


« À MONSIEUR BULOZ, DIRECTEUR DE LA Revue des Deux Mondes. 


« Monsieur, 

« Vous voudrez bien me permettre de clore les débats soulevés par 
« M. Maxime Du Camp dans ses articles : « Les Tuileries et le Louvre pendant 
« la commune. » La réfutation de M. Maxime Du Camp en réponse à ma 

réclamation insérée dans le numéro du 1 décembre dernier de la 

Revue ne détruit pas les points que j'avais tenu à établir. 

« Deux de ses allégations ne doivent cependant pas demeurer sans 

réponse. 

« Le conservateur des musées de peinture aujourd’hui en retraite, qui 

relate l'intention en effet exprimée par moi en sa présence, convient lui- 

même que la mesure prise en vertu d’une décision du conseil des mi- 

nistres était discutable. 

« Je l'ai discutée, les circonstances y prêtaient si bien que le ministre de 

l'instruction publique d'alors avait donné des ordres formels pour 

qu’aucun objet ne quittàt désormais nos musées. 

« Quant au mot otage, qui prend sous la plume de M. Maxime Du Camp 

une signification sinistre, non-seulement je le repousse, mais ma Con- 
duite au Louvre écarte la possibilité que je l’ai jamais prononcé. 

« En abandonnant dans sa réfutation l’expression de « bête fauve, ainsi 

que les commentaires dont il l'avait aggravée ou atténuée, » M. Maxime 

Du Camp n’a-t-il pas reconnu qu’il s'était fait légèrement l'éditeur du mot 

otage ? 

« Eu résumé, si j'ai usurpé à une époque de trouble des fonctions qui 

ne pouvaient avoir pour moi rien u’agréable, c’est que, fort de mon 
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« passé et n'obéissant qu’à un mobile honnête et élevé, j'ai cru pouvoir 
« rendre service à l'art et à mon pays. 
« Aujourd'hui encore je crois que je n'ai point été inutile. 
« Veuillez agréer, monsieur le directeur, l'assurance de ma considération 
« distinguée. 
« JuLES HÉREAU, b3, boulevard Rochechouart. » 


A MONSIEUR LE DIRECTEUR DE LA Revue des Deux Mondes. 


Cher monsicur, 
J'ai reçu communiration de la nouvelle lettre du délégué aux musées 
du Louvre pendant la commune. Il serait puéril d'y répondre, et je n'y 
réponds pas. Maxime Du Cawr. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Les Féles nationales de la France, par M. E. Dramont, 1 vol. gr. in-8°, orné de 
gravures; Baschet, 


M. Édouard Drumont a cu l’idée de raconter l’histoire de France 
par une série de tableaux qui parlent aux yeux et qui nous montrent le 
peuple de Paris en liesse à toutes les époques ct sous les régimes les 
plus divers, depuis le moyen âge jusqu’à nos jours, depuis l'entrée s0- 


lennelle d’Isabeau de Bavière jusqu'aux féeriques illuminations de Ja 
fête du 30 juin. Ce n’était pas une chose aisée de parcourir de si 
vastes espaces et de faire revivre des mœurs, des usages et des phy- 
sionomies si différentes. Il y fallait, outre une certaine érudition, un 
goût très sûr, un dessin très ferme et une variété de couleurs sans la- 
quelle on devait nécessairement tomber dans les redites et la banalité. 
Ces qualités n'ont pas fait défaut à M. Drumont; son style, d’allure ra- 
pide, vivife ces scènes populaires où l’on peut saisir, à travers la diffé- 
rence des temps, des costumes et des idées, de curieuses analogies. 
Naturellement l’auteur a laissé de côté tout ce qui était simplement 
cérémonie officielle; il s’est attaché de préférence aux solennités qui ont 
eu un caractère particulier, aux journées que le peuple a vécues, où 
son âme a vibré, C’est ainsi qu’il nous fait longuement assister à l’en- 
trée de Charles VII, accompagué de Labhire, de Xaintrailles et du beau 
Danois, au retour des cendres de l’empereur sous Louis-Philippe et de 
l'armée d'Italie en 1860. M. Drumont est, comme beaucoup de lettrés, 
un éclectique. Il n’a qu'une passion qui éclate à chaque page de son 
livre : la passion de l'esprit français, de l’art français, du goût français, 
de la bonne humeur et de la gaîté françaises. 11 les retrouve et les met 
un peu partout, jusque dans les étranges conceptions du peintre David 
et de Robespierre. Historiquement, c’est contestable ; patriotiquement, 
il faut peut-être lui savoir gré de son optimisme. Mais ce qu’on ne sau- 
rait trop louer, c’est le soin apporté aux gravures. Empruntées pour la 








h78 REVUE DES DEUX MONDES. 


plapart au cabinet des estampes, elles présentent tous les signes de la 
plus rigoureuse authenticité et donnent au livre de M. Dramont un ca- 
rectère d’exactitude qui doit lui assurer un succès plus solide que celui 
de la plupart des publications dites du jour de lan. 


Le Pessimisme au dix-neuvième siècle, par M. E. Caro, de l’Académie française. 
Paris, 1818. 


C'est l'originalité de M. Caro, parmi nos philosophes contemporains, 
que de n'avoir jamais, ni dans son enscignement ni dans ses livres, 
séparé la métaphysique d'avec la morale, ou pour mieux dire, la spé- 
culation d'avec l’action. Fidèle aux traditions de la grande et bonne 
école, M. Caro n’a jainais admis que la morale se proclimät indépen- 
dante de la métaphysique, mais ce qui est plus rare, il n’a jamais admis 
non plus, de quelque pénétration pourtant et de quelque aisance qu'ilait 
fait preuve lui-même dans la spéculation, que la métaphysique fût in- 
dépendante de la morale. L'homme est në pour l'action, pour l'eflort, 
pour la lutte, non pour s'asseoir, comme les rishis indous, entre quatre 
feux, sous le bananier solitaire et s’y absorber dans la contemplation de 
son nombril. Vivre c’est agir, penser c'est combattre, savoir c’est pou- 
voir. Autrement ni la science ne vaudrait la peine d’être sue, ni la vie 
d’être vécue. Ce ne sont pas des principes logiques ou des aphorismes 
spéculatifs qui jugent une métaphysique; c’est la manière dont elle 
s’accommode avec le premier devoir qui nous incombe, qui est le de- 
voir de vivre. Telle est la philosophie, pour ainsi dire agissante, qui 
respire dans les livres de M. Caro. 

Tôt ou tard, mais un jour inévitablement, cette philosophie de l'ac- 
tion devait rencontrer sur le chemin de l'histoire cette philosophie ce 
l'anéantissement volontaire ou de la négation du vouloir vivre, que l'on 
décore aujourd’hui du nom de pessimisme. Il était à souhaiter qu'on 
l’attaquàt, et que, dissipant toutes les obscurités, on démonträt que le 
Schopenhauerianismus n’est rien de plus dans son fond, dans son inspi- 
ration première et dans la personne enfin de son fondateur qu'une 
transformation de la philosophie de l’égoïsme et de la jouissance. 

Qu'y a-t-il en effet de nouveau dans ces doctrines dont on fait au- 
jourd’hui tant de bruit, ou plutôt sont-ce seulement des doctrines ? Non, 
dit M. Caro dès sa préface, mais bien « une sorte de maladie intel- 
lectuelle, une maladie privilégiée. » C’est le vrai mot. Les pessimistes 
sont des malades. Je sais bien qu’ils ne sentent pas leur mal. Ils ont la 
prétention de philosopher. Je sais, pour lavoir entendu dire, que Scho- 
penhauer a disserté sur la quadruple racine du principe de la raison 
suffisante. Je sais, parce que je l’ai lu dans une préface, que la Philosophie 
de l'Inconscient a sonné dans l’Allemagne contemporaine le « réveil de 
l'activité métaphysique. » Mais, à dire le vrai, cette philosophie, cette 
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métaphysique ne sont pas de l’essence du pessimisme. Elles n’envelop- 
pent pas les conclusions qu’on en tire. On pourrait les en détacher. 
Liles ue sont que superposées par un ingénieux ariifice d’érudition à la 
théorie de Flnfelicita. Otez, dit M. Caro, des gros ouvrages de Hart- 
mana et de Schopenhauer toute la morale du pessimisme, et vous serez 
élouné que vous n'aurez pas diminué « d’un atome leur valeur spé- 
culative. » Ajoutez que cette métaphysique elle-même, véritable « mé- 
taphysique du rève, » on pourrait presque dire de l'hallucination, ne 
s'est guère jusqu'à présent signalée que par sa profondeur dans l'inin- 
t:ligible. L'avenir lui réserve peut-être une éclatante fortune. Elle 
marque d’ailleurs dès ce jour un progrès assuré de la philosophie con- 
temporaine dans l’art de parler pour ne pas être entendu. C’est quelque 
chose, dans un temps où l’on admire surtout ce que l’on ne comprend 
pas; mais, quoi qu’en aii dit Voltaire, ce n’est pas assez pour prendre 
place dans l'histoire des systèmes. 

Si du moins le pessimisme, tel quel, était une maladie nouvelle, 
quelqr'une de ces maladies qui foat époque dans les annales de la 
pathologie, quelque souffrance originale, ajoutée par d’habiles tourmen- 
tours aux souffrances traditonnelles et banales de l'humanité : par 
malheur la nouvelle Allemagne n’a guère fait que la renouveler des 
Grecs. Que dis-je, des Grecs? Comme si ce n’était pas une assez haute 
antiquité que celle de la philosophie d'Épicure, c’est là-bas, jusque dans 
l'Inde, sur la route légendaire qui conduit aux jardins de Loümbini, que 
Schopenhauer est allé recueillir la plus pure tradition du pessimisme. 
Il n'y a qu'une différence entre l’un et l’autre pessimisme, l’ancien et 
le moderne, c’est que le Bouddha de Kapilavastou était plein d’une man- 
suétude infinie, tandis que le Bouddha de Dantzig débordait de fiel et 
d'acrimonie. Acela près, c'est la même malédiction jetée sur le monde, 
le même anath°me sur la vie. Nous sommes les lamentables victimes 
de ce que le bouddhisme appelait jadis l'illusion et de ce que le pes- 
sinisme appelle aujourd’hui la duperie de la nature. C’est une « ruse 
gigantesque qui pèserait sur la nature humaine, l'enlaçant de ses iné- 
vitables lacets, et la poussant par la persuasion ou par la force à travers 
l'obstacle et la souffrance à des fins inconnues. » La nature ou Dieu, le 
nom n'importe guère, ne sont qu'un Barnum plus qu'humain, et nous 
sommes les badauds, payans et contens, de quelque pu/ff colossal. 

I serait inutile de refaire après M. Caro l'excellente analyse des argu- 
mens du pessimisme à l’appui de cette thèse. Il vaut mieux insister sur la 
principale raison que M. Caro oppose aux boutades misanthropiques de 
Hartmann et de Schopenhauer : à savoir que toute la force du pessi- 
misme repose sur cette hypothèse non-seulement gratuite, mais dégra- 
dante, que l'homme serait né pour le plaisir. Qui le croira? qui la 
même jamais cru? C'e:° pourtant sur ce fondement ruineux que les pes- 
simistes anciens et modernes ont bâti laborieusement l’édifice de leurs 
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systèmes. Car, il importe de le remarquer, ce n’est pas l'existence qui 
est un mal, et quand les pessimistes se contentent de cette formule, je 
dis qu'ils se dupent eux-mêmes ou qu’ils manquent du courage d’aller 
jusqu’au fond de leur propre pensée. Le mal, pour Hartmann et pour 
Schopenhauer, comme pour Épicure, comme pour Çakya-Mouni, ce n’est 
pas l'existence, c’est l’existence vide &e plaisirs, l'existence sevrée de 
jouissances, l'existence impuissante à égaler l’énormité de ses désirs, 
Appelons les choses par leur nom : le mal pour les pessimistes, c'est 
d'avoir le ventre plein et de ne pouvoir pas manger, d’être « pu, » 
comme disaient nos pères, et de n’avoir plus faim. Que ce soit bien 
ici la vraie, la saine tradition de la doctrine, il est facile de le prouver. 
En effet, si nous remontons jusqu’au Lalitavistara, le livre d'or du pes- 
simisme antique, nous apprendrons du jeune Siddhàrtha qu'il trouve- 
rait la vie bonne « s'il restait toujours en possession de la jeunesse aux 
belles couleurs, si la maladie, sans aucun pouvoir sur son corps, ne l’at- 
teignait jamais, si sa vie était enfin sans bornes et sans déclin.» Nos 
pessimistes n’ont pas dégénéré du maître. Ils souffrent de n'être pas 
comme des dieux. 

Mais alors quelle puérilité que cette bruyante doctrine! Qui trompe- 
t-on ici? et que signifie cette restauration de l’épicuréisme grec, mélangé 
de bouddhisme indou? Quoi! tout cet appareil de métaphysique, tout 
cet Ctalage de logique, tous ces frais d’érudition, toute cette dépense 
de syllogismes pour aboutir à démontrer que l'homme est un homme, 
que l’imperfection est la loi même de sa nature, qu'il ne sent, comme 
disait Pascal, « ni l’extrème froid, ni l'extrême chaud, » que le plaisir a 
des bornes, et que nul bonheur ici-bas n’est sans mélange. La rare dé- 
couverte, et qu'il y a vraiment là de quoi, pour emprunter l'heureuse 
expression de M. Caro, « prendre des attitudes tragiques » et « des 
poses violentes de Jutteur désespéré! » Tout cela ne pouvait-il se dire 
simplement, ou plutôt tout cela n’a-t-il pas été dit plus de cent fois, et 
Schopenhauer est-il un si grand homme pour l'avoir dit avec emphase 
et mauvais goût? 

Concluons donc avec M. Caro qu'il n’y a vraiment là de nouveau que 
l’élémeut morbide et la contagion d’une mode qui passera. « C’est une 
crise, et voilà tout, » et tôt ou tard l'esprit humain, reprenant possession 
de lui-même, « reviendra à l’ancien idéal trahi et délaissé pour d’illu- 
soires promesses, à celui qui renaîtra de ses ruines d’un jour plus fort, 
plus vivant et plus libre que jamais dans la conscience de l'homme. » Il 
était bon que ce cri d'éloquente espérance fût jeté : les lecteurs de la 
fevue savent depuis longtemps si quelqu’un, par la force de la convic- 
tion et l'autorité de la parole, était plus digne que M. Caro d’en avoir 
le courage et l'honneur, F. Be 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








